Privé Uno
Ivy
Il cigno muore alle undici e quaranta di ogni venerdì, e ogni venerdì lui la guarda morire.
Sapevo dov’era prima che il riflettore mi trovasse. Il Privé Uno era sul bordo del palco del Larkspur, un ferro di cavallo di velluto color sangue di bue tanto vicino alle luci della ribalta che l’uomo seduto lì avrebbe potuto allungare la mano e chiudermela attorno alla caviglia. Nessuno l’aveva mai fatto. Nessuno ci si era mai seduto neppure come faceva lui: solo, con una semplice maschera nera che lo copriva dall’attaccatura dei capelli al taglio netto degli zigomi, un bicchiere di qualcosa d’ambrato che restava intatto accanto al gomito mentre il resto della sala diventava rumoroso e ubriaco attorno a lui.
Il Velvet Hour chiamava il venerdì Serata in Maschera. Metà del pubblico portava maschere prese dall’espositore nell’atrio, lustrini, piume e raso scadente che scivolavano sul naso entro il secondo atto. La sua non veniva dall’espositore. Era opaca e aderente, del tipo fatto per un unico viso, e lo trasformava in una sagoma con una bocca.
Saint-Saëns uscì dagli altoparlanti del teatro, prima il violoncello, come un tempo usciva dalla buca dell’orchestra quando avevo diciannove anni e portavo un tutù che costava più del mio affitto. Mi sollevai sugli avampiedi dentro i tacchi. Vecchia abitudine. Le braccia ricordarono il port de bras prima che glielo chiedessi, i polsi morbidamente piegati, le dita trascinate come piume nell’aria calda.
Poi feci ciò che il balletto non mi aveva mai permesso.
Mi tolsi le piume.
Prima il tutù nero, sganciato al fianco e scavalcato come un’ombra caduta. Poi i guanti lunghi, un dito alla volta, i denti sul raso. Il pubblico urlò al momento giusto. Lo sentii a malapena. La luce era calda sulle spalle e la lasciai scivolare lungo la schiena mentre mi voltavo, lentamente, e aprivo il corpetto su una lunga nota struggente del violoncello, finché non ebbi addosso altro che i copricapezzoli di piume nere, le minuscole mutandine abbinate e l’ultimo respiro del cigno.
Mi lasciai scendere sulle assi. Mi ripiegai. Morii magnificamente. Con la guancia contro il palco, lasciai che gli occhi si aprissero appena.
Privé Uno.
Non si era mosso. Non applaudiva mai con le mani come tutti gli altri. Si limitava a piegarsi in avanti, gli avambracci sulle ginocchia, e a guardarmi come se avessi fatto qualcosa che gli costava.
La sala piombò nel buio. Gli applausi mi investirono come una tempesta.
“È tornato il tuo ammiratore”, disse Dulce, prima che facessi due passi in camerino.
Era al lungo specchio con addosso soltanto una vestaglia e le ciglia da scena, e si puliva dal collo l’odore di cherosene del numero col fuoco con un dischetto di cotone. Dulce Moreno aveva trentun anni, ingoiava fiamme per vivere e aveva il tatto di un doganiere.
“Non è il mio ammiratore”, dissi. “È un uomo a cui piace un uccello molto specifico.”
“Gli piace un uccello molto specifico abbastanza da comprare il Privé Uno ogni venerdì per sette settimane. Ai prezzi di Margo.” Fece un cenno verso la mia postazione. “L’ha portato Neil.”
Sul ripiano c’era una scatola, appoggiata allo specchio come se fosse il suo posto.
Non una scatola da fiorista. Non le rose del supermercato che qualche cliente abituale lasciava all’ingresso degli artisti con il numero di telefono fissato da un elastico attorno ai gambi. Questa era piatta e lunga, avvolta in carta nera pesante, legata con un nastro color sangue secco. Sotto il nodo era infilato un biglietto color crema.
Sette settimane così. Il primo venerdì era stata un’unica piuma bianca in una busta, lunga e perfetta, la penna intinta nell’inchiostro nero. Il secondo, una bottiglia dell’olio all’arnica che avevo usato per ogni muscolo indolenzito della mia vita e di cui non avevo mai parlato con nessuno al Larkspur. Il terzo, un paio di guanti lunghi da sera, di seta tanto fine che avevo avuto paura a indossarli. Ognuno con un biglietto. Ogni biglietto con poche righe in una calligrafia nera, squadrata e deliberata, senza firma.
Mi sedetti. Le cosce tremavano ancora per il lavoro a terra. Sciolsi il nastro.
“Stai sorridendo”, disse Dulce.
“No.”
“Sorridi come una donna che ha ricevuto un dito mozzato per posta e ne apprezza la manicure.”
Risi, perché non aveva del tutto torto, e sollevai il coperchio.
Dentro, su un letto di velina nera, c’era un ventaglio. Uno vero, antico, piume di struzzo tinte del blu nero profondo di un’ala di corvo, le stecche esterne laccate a tartaruga. Quando lo aprii, le piume si mossero come qualcosa che respira. Odorava appena di cedro e vecchi teatri.
“Porca puttana”, disse Dulce, venendo a guardare da sopra la mia spalla. “È un ventaglio degli anni Venti. Un ventaglio di Sally Rand.”
“Non è un ventaglio di Sally Rand.”
“È il ventaglio da Sally Rand di qualcuno.” Fischiò. “Quattro cifre, mi amor. Forse cinque.”
Lo posai con moltissima attenzione e aprii il biglietto.
Sei morta in modo diverso, stanotte. Ti sei soffermata sulla mano sinistra. Come se non fossi sicura di volertene andare.
Facevi bene a non esserne sicura.
Ho guardato moltissime persone mettere in scena la propria fine. Tu sei l’unica con cui abbia mai voluto discutere.
Mi si strinse la gola in un modo a cui non sapevo dare un nome. Lo rilessi.
Mi ero soffermata sulla mano sinistra. Nessuno l’aveva notato. Non l’avevo notato io, finché non ero stata sulle assi con il polso ripiegato sul viso e qualcosa in me non aveva voluto cedere ancora l’ultimo battito. Era stata una frazione di un tempo. Forse due.
“Va bene”, disse Dulce, leggendo da sopra la mia spalla, “questa è la cosa più romantica che abbia mai visto, oppure devo chiamare la madre di qualcuno.”
“Presta attenzione.”
“Ivy. Gli uomini che prestano tanta attenzione finiscono nei podcast.”
“Non è così.” Sfiorai il bordo del biglietto. “Non ha mai cercato una volta di venire qui dietro. Non ha mai chiesto il mio numero a Neil. Non mi ha mai aspettata all’ingresso degli artisti. Si siede nel privé, lascia un regalo in biglietteria e torna a casa. È l’ossessione più educata nella storia della città.”
“È così che ti prendono. Con l’educazione.” Ma lo disse più piano, perché aveva visto la mia faccia. Dulce mi conosceva da due anni, dalla sera in cui ero entrata all’audizione di Margo Sharpe con i capelli ancora nello chignon da ballerina e le mani che tremavano tanto da non riuscire a sciogliere il gonnellino incrociato. Sapeva quanto mi era costato lasciare la compagnia. Sapeva perché. “Tieni solo chiusa la porta a chiave, va bene?”
“La tengo sempre chiusa.”
Come a dimostrarlo, qualcuno bussò.
Neil Arden si affacciò senza aspettare risposta, come faceva sempre. Manovrava la consolle luci dalla cabina in fondo alla sala: un uomo pallido e gradevole sui trentacinque anni, con una felpa nera, le cuffie ancora attorno al collo e l’abitudine di comparire dovunque mi trovassi. Era al Larkspur da prima di me. La prima settimana mi aveva mostrato l’interruttore dei caloriferi del camerino, la seconda mi aveva portato il caffè e verso la terza avevo capito che avrebbe continuato a portarmelo, che lo bevessi o no.
“Ho visto che ne ha mandato un altro”, disse. Gli occhi andarono al ventaglio sul ripiano e vi si soffermarono, valutandolo. “Raffinato.”
“Molto”, dissi.
“Vuoi che gli dica qualcosa? La prossima volta che ne lascia uno in biglietteria?” Alzò una spalla, disinvolto. “Quelli così. Maschere e regali. Non sai mai che cosa vogliono. Potrei dirgli di lasciarti in pace. Con gentilezza.”
“Sei carino, Neil. Sto bene.”
“Dicevo soltanto. Tanto sono qui fino a tardi. Qualcuno dovrebbe badare a te.”
“Qualcuno lo fa”, disse Dulce, senza voltarsi dallo specchio. “Io. Fuori, Neil, è mezza nuda.”
Lui rise, alzò le mani e se ne andò, e la porta si richiuse alle sue spalle. Dulce incrociò il mio sguardo nel vetro e fece una smorfia, io ricambiai ed entrambe lasciammo perdere. Neil era innocuo. Un po’ solo e un po’ troppo, e ogni teatro in cui avessi mai lavorato ne aveva uno.
Non le dissi il resto. Che ogni venerdì alle undici e quaranta, quando mi abbassavo sul palco e aprivo gli occhi su quella maschera nera, la paura che avrebbe dovuto esserci non c’era. Al suo posto c’era qualcosa di caldo, basso e affamato. Era come essere vista da una creatura che mi voleva, non da una che voleva che restassi immobile.
Avevo passato quindici anni della mia vita a restare immobile per gli altri.
Il mattino dopo conobbi l’uomo che possedeva le pareti.
Non era mia intenzione. Ero arrivata presto perché da una settimana il banco dei tiri a sinistra del palco gemeva sotto il mio cerchio aereo, Margo aveva giurato che l’avrebbe fatto controllare da qualcuno e io non mi fidavo dei qualcuno di Margo. Il Larkspur alla luce del giorno era un altro animale. Le luci dell’insegna erano spente. L’atrio odorava di shampoo per moquette e champagne della sera prima. La polvere galleggiava nei lunghi fasci di sole dalle alte finestre dell’atrio e la sala oltre le porte era una caverna rossa e buia.
C’era un uomo sul mio palco.
Era alto, largo di spalle in un cappotto grigio antracite tagliato da qualcuno che si faceva pagare il privilegio, di schiena alle poltrone vuote. Aveva una mano piatta sulla rastrelliera dei cavicchi del banco dei tiri e la testa inclinata verso la graticcia, gli stangoni, le corde e i contrappesi di ferro appesi nel buio dodici metri più in alto, come se li ascoltasse.
“Siamo chiusi”, dissi dalla corsia.
Non sobbalzò. Girò la testa e mi guardò, e la prima cosa che notai fu che aveva il viso più immobile che avessi mai visto su una persona viva. Capelli scuri, corti, con l’argento alle tempie. Una sottile cicatrice bianca che gli divideva il sopracciglio sinistro. Quasi quarant’anni, forse. Occhi tanto scuri che da quella distanza non ne distinguevo il colore. Non era esattamente un viso freddo. Era chiuso. Una porta con la serratura all’interno.
“Lo so”, disse. “Ho le chiavi.”
“Lo dicono tutti quelli che si introducono di nascosto.”
Qualcosa accadde a un angolo della bocca. Non un sorriso. L’idea di un sorriso, valutata e respinta. “Gideon Black”, disse.
Oh.
Ogni ballerina del Velvet Hour conosceva quel nome come i marinai conoscono quelli delle tempeste. La Black & Ashby Holdings possedeva il Larkspur e tutto l’isolato di Calloway Street intorno, e nessuno aveva mai visto l’uomo che la dirigeva. I rinnovi del contratto di Margo arrivavano per corriere. Si diceva che vivesse all’ultimo piano del vecchio Ashby Building dall’altra parte del vicolo come un drago su una pila di atti di proprietà, che dieci anni prima avesse testimoniato contro suo padre in un brutto processo per frode e da allora non fosse più stato fotografato, che avrebbe venduto il Larkspur a un costruttore e quello lo avrebbe trasformato in loft con mattoni a vista e un bar di caffè estratto a freddo al posto del mio camerino.
“Sono Ivy”, dissi. “Ballo qui.”
“So anche questo.”
Percorsi comunque la corsia, perché non avrei avuto quella conversazione gridando dalla fila M. “È qui per dirci di fare i bagagli?”
“Sono qui perché il vostro banco dei tiri sta cedendo.” Tolse la mano. “Il blocco del terzo tiro è consumato del tutto. La corda è più vecchia di te. Se qualcuno ci solleva qualcosa di pesante, cederà.”
“Qualcuno lo fa”, dissi. “Io. Due volte a sera.”
Questo lo fece tornare a guardarmi. Davvero, stavolta, dalle scarpe da ginnastica allo chignon disordinato, e lo sguardo durò abbastanza da farmelo sentire sotto la felpa. Poi distolse gli occhi e tornò alla graticcia, come se fossi stata troppo luminosa da fissare.
“Allora sarà riparato entro venerdì”, disse.
“Margo cerca di farlo riparare da un mese.”
“Margo ha cercato di farlo riparare tramite il mio amministratore immobiliare, che cercava di convincermi a vendere.” Lo disse senza inflessioni, un fatto letto da una fattura. “Ho sostituito il mio amministratore immobiliare.”
Mi fermai ai piedi del palco. Lui era sopra di me, le luci della ribalta spente tra noi, e all’improvviso ebbi una percezione disorientante di quell’angolo. Era ciò che si vedeva dal privé. Io che guardavo in alto.
“Quindi non vende”, dissi.
“Non ho detto questo.”
“Sostituisce una corda in un edificio che sta per sventrare?”
“Sostituisco una corda”, disse, “perché ci vola una donna.” Scese i gradini del palco senza fretta. Da vicino odorava di aria fredda, lana e qualcosa sotto, caldo, forse cedro. Si fermò con cura a un braccio di distanza e dovetti sollevare il mento per sostenerne lo sguardo. “Il palco è l’unica stanza onesta dell’edificio, signorina Laurent. Non ho l’abitudine di lasciare che uccida le persone.”
Sapeva il mio cognome. Certo. Era il proprietario che concedeva l’affitto.
“È una bella frase”, dissi. “La usa con tutti i suoi inquilini?”
“Non converso con i miei inquilini.”
“Lo sta facendo adesso.”
“Sì.” Tornò a guardarmi un istante di troppo. “È stato un errore.”
E risalì la corsia, il cappotto che gli si muoveva attorno alle gambe, uscì dalle porte dell’atrio nel sole e mi lasciò davanti al mio palco con il battito nelle orecchie e senza la minima idea del perché.
Entro giovedì il banco dei tiri era riparato. Corda nuova, blocco nuovo, un uomo in tuta che non voleva dire a Margo chi lo avesse assunto. Margo, cinquantotto anni e diffidente verso i regali per principio, percorse due volte il ballatoio dei tiri e tornò giù con l’aria di aver trovato denaro in un cappotto non suo.
“O sta per venderci”, disse, “o è innamorato di qualcuno.”
“I proprietari non si innamorano”, disse Dulce. “Si rivalutano.”
Io non dissi niente. Pensavo a perché ci vola una donna e a come l’avesse detto, come se fosse la ragione di tutto.
Venne venerdì. Il cigno morì alle undici e quaranta. Il Privé Uno era occupato.
Rimasi sulle assi con la guancia contro il palco e stavolta, aprendo gli occhi, lo guardai dritto. Non l’occhiata a palpebre socchiuse che mi ero concessa per sette settimane. Guardai dritto nelle aperture scure della maschera e mantenni lo sguardo, i seni che si alzavano e abbassavano sotto le piume, il sudore che si raffreddava in fondo alla schiena, tutta la sala un ruggito che non sentivo.
Lui si immobilizzò.
Le luci si spensero.
Quella sera Neil lo portò personalmente in camerino, tenuto tra due dita come una carta da gioco. “Biglietteria”, disse. “Stavolta niente regalo. Mi sa che sta finendo le idee.” Aspettò, come se potessi aprirlo davanti a lui. Non lo feci. Dopo un momento alzò le spalle e se ne andò; ascoltai i suoi passi fino alla fine del corridoio prima di sciogliere il nastro.
Era un biglietto e nient’altro, piegato una volta e legato con lo stesso nastro color sangue secco.
Stanotte mi hai guardato.
Sto cercando di decidere se fosse un invito o un avvertimento. Credo che con te possa essere entrambe le cose.
Quindi ti farò una domanda, e potrai buttarla via, e io sarò comunque nel privé venerdì prossimo e non mi avvicinerò comunque di un passo più di quanto tu voglia.
Che cosa non hai mai chiesto a nessuno?
Rimasi alla toeletta molto dopo che gli altri se ne furono andati. Neil bussò di nuovo verso l’una, come faceva sempre, e disse attraverso la porta che stava chiudendo la biglietteria: mi serviva qualcosa? Dissi di no. Sentii i passi allontanarsi lungo il corridoio verso l’ingresso degli artisti e l’edificio si assestò attorno a me con i suoni dei vecchi teatri di notte. Colpi di vapore nei termosifoni. Vento nella torre scenica. La luce di servizio sul palco vuoto, che ronzava sul suo stelo.
Presi dal cassetto un foglio di carta intestata del Larkspur. Tolsi il cappuccio a una penna.
Nella vita mi avevano fatto molte domande. Quanto pesassi. Se fossi davvero motivata. Se capissi che un corpo come il mio, a ventitré anni, aveva cominciato a essere un elemento che disturbava la linea. Quest’ultima me l’aveva fatta il direttore artistico della compagnia in cui ballavo da quando avevo otto anni, in un ufficio bianco con un’orchidea bianca sulla scrivania, tre settimane dopo la mia promozione a solista. Un disturbo. I fianchi. Il petto. Il modo in cui mi guardavano gli uomini tra il pubblico. L’aveva detto come una diagnosi, gentilmente, e mi aveva suggerito di pensare al futuro.
Ci avevo pensato. Ero uscita da quell’ufficio e non avevo più messo le scarpette da punta.
Nessuno mi aveva mai chiesto che cosa volessi. Neppure una volta. Non come una domanda vera con una risposta vera che qualcuno intendesse ascoltare.
Scrissi tre parole e le cancellai. Le riscrissi.
Poi continuai e non mi fermai finché la pagina non fu piena, il viso caldo e la mano dolorante; la piegai in una busta e scrissi Privé Uno sul davanti, e prima di cambiare idea la portai alla biglietteria buia e la lasciai sotto il campanello d’ottone da cui arrivavano sempre i regali.
Quello che avevo scritto in alto, prima di perdere il coraggio e ritrovarlo, era questo:
Voglio essere inseguita.
Il ponte sul vicolo
Gideon
Mio nonno costruì il Larkspur nel 1926 con denaro del contrabbando d’alcolici e la convinzione che una città meritasse una stanza in cui le persone accettassero di mentirsi onestamente. Costruì anche l’Ashby Building dall’altra parte del vicolo e, tra i due, all’altezza del quarto piano, una passerella di ferro coperta per andare dall’ufficio al ballatoio dei tiri senza farsi vedere dalle persone a cui doveva soldi.
Ho ereditato i debiti, gli edifici e il ponte. Ho trovato utile soltanto il ponte.
All’una e un quarto di sabato mattina lo attraversai al buio. Il ferro risuonava piano sotto le scarpe. Il vento entrava dalle fessure del vecchio vetro e sapeva di fiume e mattoni bagnati. La porta dall’altra parte si apriva sul ballatoio dei tiri del Larkspur, una stretta passerella d’acciaio dodici metri sopra il palco; da lì scesi la scala a pioli e percorsi il corridoio sul retro fino alla biglietteria, come facevo ogni venerdì da otto settimane, con la maschera nera piegata nella tasca del cappotto e il cuore che faceva qualcosa che non approvavo.
Avevo smesso di dirmi che venivo per l’edificio.
La prima sera era stato così. A settembre ero venuto per decidere se vendere. Un costruttore di nome Halvorsen aveva offerto più di quanto il Larkspur avrebbe guadagnato in tutta la mia vita, e il mio amministratore immobiliare voleva la provvigione tanto da smettere di occuparsi della manutenzione, sperando che decidesse al posto mio. Ero rimasto nell’ultima fila della balconata al buio come un fantasma qualsiasi, a guardare la rivista con il distacco di un uomo che valuta mobili.
Poi una donna in tutù nero era entrata nella luce e aveva cominciato a morire.
Da allora ci ho pensato moltissimo, come si ripercorre un incidente. Posso dirvi che la musica era Saint-Saëns, che la luce era un proiettore dedicato blu freddo sulla seconda americana, che era stata addestrata per anni da persone che sapevano esattamente che cosa facevano, perché nessuno muove le braccia così per caso. Posso dirvi che lo spogliarello era la parte meno importante. Che quando si era tolta le piume non era stato il gesto di spogliarsi a disfarmi. Era stato il fatto che lo facesse come una donna che depone qualcosa che l’avevano costretta a portare troppo a lungo.
Poi si era sdraiata sul palco di mio nonno e per una frazione di tempo si era rifiutata di smettere di respirare.
Non vendetti il Larkspur. Comprai il Privé Uno per il venerdì successivo e per quello dopo, e la maschera fu un caso del calendario. Il venerdì era Serata in Maschera. Nessuno guarda due volte un uomo mascherato in un teatro di burlesque. Era quello che mi dicevo.
La verità era più semplice e peggiore. Da molto tempo non venivo guardato e avevo scoperto di non volere che lei guardasse Gideon Black. Volevo che guardasse qualunque cosa sedesse in quel privé e decidesse da sola che cosa fosse.
I regali erano ancora peggio. Lo sapevo mentre li sceglievo. L’arnica perché nel secondo atto l’avevo vista risparmiare il polpaccio sinistro. I guanti perché si sfilava i suoi con i denti e volevo sapere che cosa avrebbe fatto con un paio che valesse la pena indossare. Il ventaglio non lo scelsi affatto. Era rimasto per novant’anni in una scatola di cedro nella scrivania di mio nonno e apparteneva a una ballerina di ventagli di nome Lila Marsh, che si era esibita al Larkspur nel 1931 e aveva sposato l’uomo che ne era proprietario. Mia nonna. Era morta prima che nascessi. L’unica fotografia che ho di lei mostra una donna che ride, il mento sollevato e le mani piene di piume, lo sguardo dritto nell’obiettivo come se lo sfidasse a sbattere le palpebre per primo.
Avevo dato il ventaglio di una morta a una donna viva con cui non avevo mai parlato. Se qualcuno me l’avesse raccontato di un altro uomo, gli avrei consigliato di farsi vedere.
Avrei avuto ragione.
Sotto il campanello d’ottone c’era una busta.
Rimasi nella biglietteria buia con la busta in mano e per un lungo momento non la aprii. Privé Uno, in una calligrafia rapida e inclinata, l’inchiostro premuto tanto forte da incidere la carta. Era più spessa di un biglietto. Diversi fogli ripiegati insieme.
Le avevo fatto la domanda senza aspettarmi niente. Sperando, a essere onesto, in niente. Un uomo che lascia regali a una donna con cui non ha mai parlato è già su un cornicione, e lo sapevo. Il niente mi avrebbe permesso di tornare giù.
La riportai oltre il ponte senza aprirla. Nel mio appartamento mi versai da bere e non lo toccai. Mi sedetti sulla poltrona vicino alla finestra rivolta all’insegna buia del Larkspur, accesi la lampada e lessi.
Voglio essere inseguita.
L’ho scritto tre volte e cancellato due, quindi ti arriva la terza. Non farmene pentire.
Ballo da quando avevo otto anni. Lo sai. Si vede, sei il tipo d’uomo che sa vederlo. Quello che dal privé non puoi vedere è che l’intero lavoro, per quindici anni, è stato restare immobile. Tenere una posizione mentre qualcuno la correggeva. Mantenere un sorriso mentre qualcuno diceva che i miei fianchi erano un problema. Trattenere il respiro a ogni presa perché un uomo potesse mettermi dove voleva il coreografo e togliermi di nuovo. Ero molto, molto brava a farmi mettere nei posti.
Me ne sono andata perché un giorno ho capito che non avevo mai corso. Non davvero. Non con tutto il corpo, non lontano da qualcosa, non verso qualcosa. Ogni passo era contato.
Ecco dunque ciò che non ho mai chiesto, perché ogni uomo con cui sono uscita avrebbe riso, avrebbe avuto paura o l’avrebbe apprezzato per i motivi sbagliati.
Voglio le luci spente. Voglio essere in un posto grande, buio e vuoto, un posto che conosco tanto bene da orientarmici alla cieca, e voglio correre. Voglio sentire qualcuno inseguirmi. Non lentamente. Non educatamente. Voglio che mi desideri abbastanza da darmi la caccia, e voglio lottare quando mi prende. Voglio lottare con tutto ciò che ho, e voglio che lui sia più forte, e voglio perdere. Apposta. Perché l’ho scelto.
Voglio essere tenuta ferma da qualcuno che abbia pensato molto bene a come farlo.
Lo voglio mascherato. Non so perché. Sì, lo so. Perché così non si tratta del suo viso, del suo nome o del fatto che mi chiamerà. Si tratta del desiderio. Solo di quello. Nient’altro nella stanza.
Non ho mai detto niente di tutto questo ad alta voce. Tecnicamente non lo sto dicendo nemmeno adesso. Lo scrivo a un uomo a cui non ho mai visto il viso, che è la cosa più coraggiosa o più stupida che abbia mai fatto, e non so quale, e metterò questa lettera sotto il campanello prima di riuscire a capirlo.
Me l’hai chiesto. Nessuno me l’ha mai chiesto.
Tocca a te.
Ivy.
La lessi quattro volte. Alla quarta dovetti posarla sul tavolino, alzarmi e andare alla finestra, perché le mie mani non erano ferme e io volevo, moltissimo, che lo fossero.
Dall’altra parte del vicolo la luce di servizio del Larkspur brillava attraverso le alte finestre posteriori della torre scenica. Una lampadina in una gabbia metallica su uno stelo, lasciata accesa tutta la notte su ogni palco vuoto del mondo perché nessuno cada dal bordo al buio. La superstizione dice che sia per i fantasmi, così possono esibirsi quando tutti se ne sono andati.
Pensai a lei che correva al buio per quell’edificio. Oltre le luci della ribalta spente. Su per le scale verso i camerini. Giù nel sottopalco, dove mio nonno faceva sorgere le ballerine dal pavimento in una nube di fumo. Ne conoscevo ogni centimetro. Ne possedevo ogni centimetro.
Pensai a prenderla.
Ciò che mi attraversò allora non fu delicato. Era una fame con i denti, girava in cerchio da otto settimane e la lettera di lei aveva aperto il cancello. La volevo sotto di me con i capelli sul viso, a insultarmi. Volevo sentirla lottare. Volevo il momento in cui avrebbe smesso, non perché non ce la faceva più, ma perché aveva deciso che me l’ero meritato.
Lo volevo tanto che mi obbligai a risedermi e a pensare a perché non avrei dovuto.
C’erano diverse ragioni, e una era un contratto d’affitto.
Possedevo il pavimento su cui ballava. Firmavo il documento che teneva accese le luci sopra la sua testa. Se fossi uscito dal privé ed entrato nella sua vita, sarei entrato con un peso che lei non vedeva, e conoscevo abbastanza il potere da sapere che non smette di pesare soltanto perché l’uomo che lo detiene promette attenzione. Mio padre aveva promesso attenzione con le pensioni di moltissime persone.
La cosa decente era fermarsi. Basta regali. Rinunciare al privé. Lasciarle credere che l’uomo mascherato avesse perso interesse, lasciarle trovare qualcuno che potesse entrare in una stanza con il proprio nome senza possedere la stanza.
Ho fatto moltissime cose decenti. A ventinove anni ho testimoniato contro un uomo che amavo perché era la cosa decente da fare. Mi è costato la famiglia, l’ultimo brandello del mio buon nome e ogni voglia di farmi vedere ancora da sconosciuti.
Ricordo ancora i gradini del tribunale. Mio padre mi aveva insegnato ad annodare la cravatta la mattina del primo giorno nella sua società, dietro di me davanti allo specchio dell’ingresso, le sue mani sulle mie. Sette anni dopo ero seduto sul banco dei testimoni con quella stessa cravatta a spiegare a una giuria, con voce uniforme, esattamente come avesse spostato i risparmi di quattrocento pensionati attraverso tre società di comodo fino a una casa alle Cayman. Non mi aveva guardato neppure una volta. Mia madre non mi aveva mai più parlato. Quando ero uscito, c’erano quaranta macchine fotografiche ai piedi dei gradini e ognuna puntata sul mio viso; avevo capito, come si capisce un’ustione, che per nessuno sarei più stato altro che il figlio che aveva fatto quello.
Il giornale pubblicò la fotografia nella parte alta della prima pagina. Il figlio testimonia. La mandibola serrata, gli occhi sul nulla. Sembravo, scrisse un commentatore, un uomo che non provasse assolutamente niente.
Avevo provato tutto. Avevo soltanto imparato, molto presto, dove metterlo.
Adesso lo mettevo nel privé. Ogni venerdì alle undici e quaranta.
Presi la penna.
Le risposi domenica notte e lasciai la lettera sotto il campanello lunedì alle quattro del mattino, attraversando il ponte al buio come un ladro in casa propria.
Ivy.
Sì.
Scriverò il resto di questa lettera con tutta la cura di cui sono capace, perché meriti cura e perché ciò che chiedi la richiede. Ma volevo che avessi prima questo, prima di tutto il resto, per non passare neppure una riga a domandartelo. Sì. Ti inseguirò. Lo desidero da prima che tu me lo chiedessi: devi saperlo, e devi valutarlo.
Non ancora.
Quello che hai descritto è un gioco in cui le regole devono essere più forti della fame. La mia è considerevole. Quindi prima costruiamo le regole, qui, sulla carta, dove nessuno dei due possa lasciarsi trascinare dal buio. Rispondi a queste domande, con onestà, e aggiungi tutto ciò a cui non ho pensato.
Quali sono le cose che non vuoi mai? Non quelle di cui non sei sicura. I muri. Non mi ci avvicinerò.
Quali sono le cose che potresti volere, se fatte bene? Dimmi che cosa significa farle bene.
Quando dici lottare, quanto forte? Sono un uomo grande e mi tratterrò. Ho bisogno di sapere quanto.
Quando dirai no al buio, lo intenderai davvero? Vorrei che tu potessi gridarlo senza farlo contare. In quel caso ti servirà un’altra parola. Una che non faccia parte del gioco. Che lo finisca all’istante, dovunque siamo, qualunque cosa io stia facendo, per quanto vicini. Sceglila. La imparerò come tu hai imparato le tue posizioni.
Ti servirà anche un modo per fermarmi se hai la bocca coperta.
Quanto alla maschera.
La porterò. Ogni volta. Non la toglierò finché non me lo chiederai, e non sarai mai obbligata a chiedermelo. Se un giorno lo farai, la toglierò e ti dirò tutto ciò che c’è da dire, comprese le parti che ti faranno arrabbiare. Devi sapere che ci sono parti che ti faranno arrabbiare. Te lo dico adesso perché non ti mentirò, neppure per omissione, tranne che sul mio viso, e soltanto perché lo hai chiesto tu.
Infine. Hai scritto che è la cosa più coraggiosa o più stupida che tu abbia mai fatto.
È la più coraggiosa. Ci scommetterei l’edificio.
Tocca a te.
Non la firmai. Non ne avevo mai firmata nessuna. Guardai a lungo lo spazio bianco in fondo e pensai di scrivere la G, e non lo feci.
Ci mise quattro giorni.
Ogni notte andavo al campanello e non trovavo niente, e ogni mattina mi dicevo che era il risultato giusto. Era rinsavita. Da qualche parte tra il sì e il non ancora la lettera era diventata troppo reale. Le donne che vogliono essere inseguite in astratto non sempre vogliono un uomo che risponde con un questionario. Ero stato troppo. Sono sempre troppo e poi non abbastanza, nel modo tipico degli uomini molto controllati.
Lavorai. Risposi all’avvocato di Halvorsen e gli dissi che l’edificio non era in vendita a nessun prezzo; lui rise, disse che tutto era in vendita e io riagganciai. Percorsi il tetto del Larkspur con un ingegnere strutturista e lo pagai per dirmi quanto sarebbe costato far durare la torre scenica altri cent’anni. Di notte non andai alla finestra. Ci andai due volte.
Mercoledì il tecnico luci, Neil Arden, mi fermò nel vicolo.
Uscivo dalla porta di servizio dell’Ashby Building, nel mio cappotto e con il mio viso, e lui fumava all’ingresso degli artisti del Larkspur in una felpa nera con le maniche arrotolate. Sui trentacinque anni. Pallido. Gradevole, nel modo di un uomo che si è esercitato a esserlo davanti allo specchio. Lavorava alla consolle del Larkspur da tre anni. Era anche, per quanto ne sapevo, l’uomo che portava i regali dalla biglietteria al camerino di lei.
“Signor Black”, disse raddrizzandosi e scuotendo la cenere. “Non sapevo che venisse da queste parti.”
“Ogni tanto.”
“Senta, grazie per il banco dei tiri. Ne parlano tutti.” Sorrise. Gli occhi andarono all’Ashby Building alle mie spalle e in alto, al quarto piano e al ponte di ferro, poi tornarono. “Margo pensa che abbia un’ammiratrice segreta nel cast.”
“Margo pensa moltissime cose.”
“Certo.” Rise disinvolto. “Senta, sa qualcosa del tizio del Privé Uno? La maschera? Ivy ha tutta questa…” Fece un gesto vago con la sigaretta. “Storia. Regali. Biglietti. Un po’ troppo, se vuole la mia opinione. Io la tengo d’occhio. Qualcuno dovrebbe farlo.”
Qualcosa di freddo mi si posò alla base del cranio. L’avevo già provato, in un’aula di tribunale, guardando l’avvocato di mio padre sorridere alla giuria.
“Non mi risultava che qualcuno le avesse chiesto un’opinione”, dissi.
Il suo sorriso rimase esattamente dov’era. “Bado soltanto a lei.”
“Allora badi ai blocchi delle corde. Quello del terzo tiro è nuovo. Lo controlli a ogni spettacolo.” Gli passai accanto e andai alla macchina.
Non era niente. Un uomo a cui piaceva sentirsi necessario. Lo archiviai nel posto in cui tengo le cose che probabilmente non sono niente e non ci ripensai fino a molto dopo, quando avrei dato ogni mattone di Calloway Street per averci pensato allora.
Giovedì, prima dell’alba, c’era una busta sotto il campanello.
Era sottile. Un foglio. Non riuscii a tornare oltre il ponte. La aprii lì, nella biglietteria buia, con la strada fuori ancora nera, bagnata e vuota, sollevandola verso il bagliore rosso dell’insegna d’uscita.
Per un secondo assurdo cercai il mio nome in alto, come se potesse conoscerlo. Non aveva scritto nessun nome. In cima aveva disegnato una piccola maschera, un ovale nero con due buchi, e accanto, in quella calligrafia inclinata e premuta forte:
La mia parola è sipario.
Tutto il resto è dall’altra parte di questa pagina, è lungo e intendo ogni cosa.
Leggilo. Poi vieni stanotte a mezzanotte. Da qualunque porta segreta usi, perché so che ne hai una: nessuno lascia tanti regali senza una porta segreta.
La luce di servizio sarà accesa.
Io sarò sul palco.
Tu sarai in sala e resterai lì finché non dirò altrimenti.
Girai la pagina nella luce rossa e cominciai a leggere; quando ebbi finito, il cielo sopra il fiume era diventato color livido e io ero immobile in una stanza buia, a reggere un foglio con entrambe le mani come se fosse l’unica cosa che teneva il pavimento al suo posto.
La luce di servizio
Ivy
Alle undici e cinquantadue di giovedì notte ero sola sul palco del Larkspur in body nero e gonnellino incrociato, a piedi nudi, a cercare di ricordare come respira una professionista.
La sala era una voragine di buio. Ottocento poltrone di velluto rosso che non vedevo, in salita verso il nero come l’interno di una gola. Dietro di me la torre scenica saliva ancora e ancora verso la soffitta, stangoni, cieli e corde appesi in un buio tanto profondo da avere un peso. L’unica luce dell’intero edificio era quella di servizio, una singola lampadina nuda nella gabbia metallica su uno stelo al centro del palco, che gettava un piccolo cerchio giallo e tremante di circa due metri in ogni direzione, poi si arrendeva.
Dentro quel cerchio, io. Fuori, tutto il resto.
Avevo detto a Dulce che incontravo un uomo conosciuto su un’app. Mi aveva fatto condividere la posizione e promettere di scriverle ogni ora; l’avevo promesso e lo intendevo davvero, e il telefono era sul tavolo degli oggetti di scena a sinistra del palco, con lo schermo acceso, dove potevo raggiungerlo in quattro passi di corsa. Li avevo contati.
Gli avevo scritto tutto.
Mi erano servite tre notti e quasi una bottiglia di vino, l’ultima notte completamente sobria perché volevo sapesse che dicevo sul serio anche da sobria. Avevo risposto in ordine a ogni domanda della lettera, precisa come un compito a casa, poi ero andata oltre il bordo della pagina.
Mai: il viso. Non colpirmi il viso, non mettermi le mani attorno alla gola, neppure piano, neppure per scherzo. Niente segni dove i costumi non coprono, e hai visto i miei costumi, quindi soprattutto dietro le cosce, e non mi importa come suona. Niente sangue. Niente telecamere, niente registrazioni, nessun altro, mai, né a guardare né dopo. Non chiamarmi puttana. Non mi dispiace il linguaggio sporco, mi dispiace quella parola.
Forse, se fatto bene: la tua mano sulla bocca. I polsi bloccati. I capelli. I tuoi denti, dove vuoi sotto la scollatura. Sentirmi dire che sono tua. Sentirmi dire che cosa mi farai mentre lo fai. Fatto bene significa che non dimentichi neppure una volta che l’ho scelto io.
Quanto forte: forte. Ho tenuto un grand plié per due minuti mentre un uomo mi stava in piedi sulla coscia. Ho sollevato ballerini maschi per scommessa. Scalcerò, graffierò, cercherò di scappare e voglio che tu debba impegnarti. Se vinco, vinco, e tu ti fermi. Non credo che vincerò. Non credo che lo vorrò.
Sì. Dirò no al buio. Dirò fermati. Lo griderò. Voglio poterlo fare. Niente di questo conta.
Sipario conta. Sipario mette fine a tutto, dovunque siamo, qualunque cosa tu stia facendo.
Per la mia bocca: terrò il nastro della scatola. Quello rosso. Lo terrò nel pugno per tutto il tempo. Se lo lascio andare, se lo senti cadere, ti fermi. Come con sipario.
Ho allegato i risultati dei miei ultimi esami e ho la spirale, perché se lo facciamo bene lo facciamo bene in tutto. Vorrei i tuoi.
E prima voglio incontrarti. Non la caccia. Solo te. Al buio, con la maschera. Voglio sentire la tua voce. Se non mi piace, ti dirò di andartene e te ne andrai, e non mi manderai mai più una piuma, e ne sarò triste esattamente per una settimana.
In fondo avevo scritto: Ventisei anni e finalmente chiedo. Non essere noioso.
La luce di servizio ronzava. Un termosifone batteva da qualche parte nei camerini. Le piante nude dei piedi erano fredde contro le assi e il cuore andava come una falena contro una finestra.
Alle undici e cinquantanove si aprì una porta in fondo alla sala.
Non la vidi. La sentii, il lieve fruscio delle porte imbottite di feltro dell’atrio che oscillavano e si assestavano, poi niente. Nessun passo. La moquette delle corsie era spessa. Mi protesi nel buio oltre il bordo della luce e il buio non mi restituì assolutamente niente.
“Sei in anticipo”, dissi. La voce uscì più ferma di come mi sentivo. L’acustica del Larkspur era stata costruita per un’epoca prima dei microfoni: non dovetti alzarla. Si diffuse sulle poltrone vuote e rimase lì.
“Un minuto in anticipo.” La sua voce uscì dal nero. Bassa. Senza fretta. Da qualche parte verso la fila F, forse la G, non capivo. Appena sopra un mormorio, tanto da costringermi a restare immobile per coglierla. “Sono nel vicolo da venti. Ho pensato che un minuto fosse il massimo che potessi concedermi.”
Qualcosa mi si allentò nel petto. Era una bella voce. La prima cosa fu quella. Una voce come una mano in fondo alla schiena, di quelle che non hanno bisogno di alzarsi perché nella vita non sono mai rimaste inascoltate. Colta. Asciutta. Un po’ ruvida in basso, come se la usasse poco.
“Dove sei?”
“Dove mi hai detto di stare.”
“Ti ho detto in sala. La sala è grande.”
“Allora dovrai trovarmi.”
“Non esco dalla luce.”
“No”, convenne. “Non stanotte.”
Incrociai le braccia, e fu un errore, perché gli disse che ero nervosa. Le sciolsi, e questo gli disse che sapevo che se n’era accorto. Da qualche parte nel buio giurerei di averlo sentito espirare, e poteva essere una risata.
“L’hai letta”, dissi. “Tutta.”
“Undici volte.”
“È un numero strano.”
“Mi sono fermato a undici. Continuare sembrava malsano.”
“E?”
Un silenzio. Abbastanza lungo da farmi sprofondare lo stomaco.
“E in vita mia non mi è mai stato affidato niente che mi spaventasse di più”, disse piano. “O che desiderassi di più. Quelle due cose insieme. Non ho molta esperienza.”
Deglutii. “Hai portato i tuoi? I risultati?”
“Sono sul bordo del palco. A sinistra. Nella busta.”
Non l’avevo visto posarli lì. Non l’avevo sentito avvicinarsi. Andai, quattro passi di corsa fino al limite della luce e un poco oltre, e la trovai appoggiata alla ribalta spenta, una lunga busta color crema con un nastro nero. La strappai, la inclinai verso la luce di servizio e lessi. Negativi, tutti, con la data della settimana prima. Sotto il referto del laboratorio, un biglietto piegato in quella calligrafia nera e squadrata.
Hai chiesto. Risponderò sempre.
Lo infilai nella cintura della gonna, contro la pelle, e tornai al centro del cerchio.
“Quanti anni hai?” chiesi al buio.
“Trentanove.”
“Sei vecchio.”
“Antichissimo”, disse serio. “Mi dicono che scricchiolo.”
“Come ti chiamo?”
“Come vuoi.”
“Il tuo nome sarebbe un inizio.”
“Lo sarebbe.” Una pausa. “Non stanotte.”
“Perché lo riconoscerei.”
Non rispose, e quella era una risposta. Un brivido mi scese lungo la schiena tanto acuto da essere quasi sgradevole. Qualcuno di cui avevo sentito parlare, dunque. Qualcuno con un nome che significava qualcosa. Un politico. Un giudice. Uno dei banchieri che venivano alle serate private di Margo e lasciavano mance da centinaia di dollari.
“Potrei chiamarti Privé”, dissi.
“Potresti.”
“Signor Uno.”
“Ti prego, no.”
Quella fu una risata. Vera, breve, strappatagli dalla sorpresa, si mosse nel buio e in me e mi sentii il viso caldo e stupido. L’avevo fatto ridere. Volevo farlo ancora.
“Dimmi perché la maschera”, dissi. “Il motivo vero. Non perché l’ho chiesto io. La portavi prima che lo chiedessi.”
Rimase in silenzio tanto a lungo che pensai non rispondesse.
“Perché una volta, molto tempo fa, ho fatto qualcosa che dovevo fare e dopo tutti mi guardavano come se fossi quella cosa”, disse infine. “Ho scoperto che non volevo che tu vedessi quell’uomo. Volevo che vedessi ciò che restava quando lo toglievi.”
“E che cosa resta?”
“Sto cercando di scoprirlo. Soprattutto qualcuno a cui piace guardarti morire.”
Espirai. “È oscuro.”
“Hai chiesto l’oscurità.”
“Ho chiesto molte cose.” Feci un passo verso il bordo della luce. Non fuori. Solo più vicino. “Non mi hai mai detto che cosa vuoi tu. L’hai chiesto a me. Mi hai fatto scrivere tutto. Scommetto che nemmeno a te lo chiede nessuno.”
“No”, disse. “Nessuno.”
“Allora lo chiedo io.”
Il silenzio durò tanto che sentii ticchettare il filamento della lampadina.
“Voglio essere l’unico a vederti correre”, disse infine. “Non la sala. Non il privé. Non un uomo che incontrerai l’anno prossimo, tanto fortunato da sentirne parlare. Io. Voglio sapere che aspetto hai quando nessuno conta.” Abbassò la voce. “Voglio essere ciò da cui fuggi e ciò verso cui corri, e voglio che tu sappia la differenza in ogni secondo. Tutto qui. È tutto. Dalla tua lettera ho pensato a poco altro, e anche questo devi valutarlo.”
Mi si era seccata la bocca. “Non è tutto.”
“No”, ammise. “Ma è tutto quello che sono disposto a dire dalla fila G.”
“Ho chiesto una caccia.”
“Sì”, disse, e la voce era cambiata. Più bassa. Un filo tirato. “E io sono seduto al buio, a sette file da te, aggrappato ai braccioli di una poltrona perché mi hai detto di restare in sala. Quindi ti suggerirei di essere molto sicura di ciò che dici adesso.”
La luce di servizio ronzava. L’intero edificio parve protendersi in ascolto.
Posai le mani sul laccio del gonnellino.
Non lo tolsi. Voglio che questo sia chiaro, per il mio orgoglio. Avevo passato due anni a togliermi cose su quel palco e avrei potuto farlo a occhi chiusi. Non era quello che volevo dargli.
Invece lo strinsi, mi sollevai sugli avampiedi nudi e ballai.
Niente musica. Solo il ronzio, il termosifone e il mio respiro. Gli diedi il cigno come non l’avevo mai dato a nessuno in quel teatro. Non quello di burlesque, con le rotazioni dei fianchi, le piume e l’ammiccamento. Quello vero. Quello imparato a diciannove anni, le braccia morbide, senza ossa e spezzate, i bourrées tanto piccoli e veloci sulle assi che mi sembrava di galleggiare sull’acqua fredda. Non lo ballavo come si deve da tre anni. Nel giro di un minuto mi bruciarono i polpacci. Non mi fermai. Lo ballai fino al bordo della luce di servizio, dove le punte delle dita entrarono nel buio e tornarono, poi mi lasciai scendere su un ginocchio, ripiegandomi in avanti sulla gamba tesa finché la fronte non sfiorò quasi le assi, e lasciai indugiare la mano sinistra.
Poi la lasciai andare.
Quando sollevai la testa, il buio era silenzioso.
Poi, pianissimo, un suono che non mi aspettavo. Qualcosa come cuoio. Qualcosa che scricchiolava. Una poltrona che lasciava andare un uomo che l’aveva stretta troppo forte.
“Sali”, dissi. Avevo il fiato corto. “Puoi salire.”
Venne.
Prima lo sentii, il lieve cadere delle scarpe sulla moquette della corsia, senza fretta, più vicino fila dopo fila. Poi i gradini del palco, a destra, il terzo che gemeva sempre. Poi le assi. Si fermò appena fuori dalla luce.
Ne vedevo i contorni. La forma delle spalle alte. Il pallore di un colletto bianco sotto un cappotto scuro. Il lieve lucido della maschera, nero su nero, che catturava la lampadina come l’occhio di qualcosa in una foresta di notte.
“Nella luce”, dissi.
Ci entrò.
Da vicino era più grande che nel privé, cosa che aveva senso e al tempo stesso no, perché lo guardavo da otto settimane e pensavo di conoscerne le dimensioni. Cappotto scuro aperto su una camicia bianca senza cravatta. Mani nude, grandi, dalle dita lunghe, tenute deliberatamente rilassate lungo i fianchi. La maschera lo copriva dall’attaccatura dei capelli alla linea degli zigomi e scendeva sul ponte del naso, e sotto vidi finalmente il resto. Mandibola netta, appena rasata. Bocca larga tanto serrata che sembrava far male. Capelli scuri, corti. Nei fori degli occhi, ombre. Non vedevo affatto i suoi occhi.
Odorava di pioggia sulla lana. Di aria fredda e qualcosa di caldo sotto, qualcosa di legnoso e costoso. Era abbastanza vicino da farmi sentire il calore che emanava.
“Ciao”, dissi stupidamente.
Gli si mosse l’angolo della bocca. “Ciao, Ivy.”
Il mio nome in quella voce. Qualcosa nel mio ventre si girò e si sdraiò.
“Non mi stai toccando”, dissi.
“Non hai detto che potevo.”
“Vuoi farlo.”
“Lo voglio da otto settimane”, disse. “Posso volerlo per altre otto.”
“Potresti davvero?”
A quello non rispose. Le mani lungo i fianchi si chiusero molto lentamente a pugno e si riaprirono. Le guardai. Ebbe un effetto sulle mie ginocchia.
Sollevai la mano. Lentamente, perché lo vedesse arrivare, perché volevo che lo vedesse arrivare. Toccai il bordo della maschera dove incontrava la guancia. Era una specie di cuoio modellato, caldo della sua pelle. Lo seguii in basso lungo il bordo duro fino a dove finiva e cominciava lui. La mandibola era liscia sotto il mio dito. Calda. La sentii serrarsi.
“È consentito?” chiesi.
“Stanotte sei tu a fare le regole.”
“Allora è consentito.” Seguii la linea della mandibola fino al mento. All’angolo della bocca. Il respiro gli uscì contro le mie dita, incerto, e per un uomo che era stato soltanto controllo dal momento in cui si erano aperte le porte dell’atrio, quell’incertezza mi attraversò come una lama. “Sai che cosa mi hai fatto? Lasciando quei biglietti. Sapendo della mia mano sinistra. Nessuno nota la mia mano sinistra.”
“Tutti notano la tua mano sinistra”, disse bassissimo. “Solo che non sanno che cosa vedono.”
Gli passai il pollice sul labbro inferiore. Mi lasciò fare. Aveva la bocca più morbida di quanto sembrasse.
“Dimmi di fermarmi”, sussurrai.
“No.”
“Lo intendo come una prova.”
“So che cosa intendi.” La voce gli era diventata ghiaia. “No.”
Così mi sollevai sulle punte come avevo fatto diecimila volte per una presa del partner e fermai la bocca a pochi centimetri dalla sua. Senza toccarlo. Abbastanza vicino da sentire il suo respiro sulle labbra e assaporare il morso caldo di ciò che aveva bevuto, qualcosa di affumicato. Abbastanza da sentirlo diventare rigido del tutto, in tutta la sua altezza, come un uomo su un cornicione.
Tenni la posizione. Un tempo. Due. Tre. I polpacci tremavano.
“Hai detto che non ti saresti avvicinato più di quanto volessi”, respirai.
“L’ho detto.”
“Ti voglio più vicino.”
Emise un suono. Quasi niente. Il tipo di suono che fa un uomo quando qualcosa cede.
Non si mosse ancora. Alla fine fu quello a disfarmi. Che avrebbe potuto, che ogni sua linea lo desiderava, e lui rimanesse nel mio piccolo cerchio di luce con i pugni lungo i fianchi e lasciasse che fossi io a farlo.
Lo baciai.
Avrebbe dovuto essere dolce. Una prova. Una prima pagina. Non lo fu. Nel momento in cui la mia bocca toccò la sua, lui inspirò forte dal naso, la bocca si aprì sotto la mia e mi ricambiò come un uomo affamato a cui avessero dato pane. A fondo. Lento all’inizio, poi per niente lento. Le mani rimasero lungo i fianchi: le sentivo tremare lì, sentivo quanto gli costava e mi fece impazzire. Strinsi i risvolti del cappotto nei pugni, lo tirai giù verso di me e gli entrai in bocca con la lingua; stavolta il suono che emise non fu piccolo.
Da qualche parte sopra di noi, nella soffitta scenica, una corda scricchiolò nella corrente. Non mi importava. Avrei lasciato venire giù tutta la graticcia.
Quando infine mi staccai, respiravamo entrambi come se avessimo corso per tutta la lunghezza dell’edificio. Le labbra mi bruciavano. La sua mandibola era bagnata dove ero stata. Nelle aperture buie della maschera non vedevo ancora gli occhi, e in qualche modo era peggio e meglio. Non avevo idea di che cosa facesse il suo viso. Avevo soltanto la sua bocca, il respiro e le mani, ancora lungo i fianchi, che si aprivano e chiudevano.
“Tocca a te”, dissi con voce incerta.
“Ivy.”
“Non sto dicendo di correre. Non stanotte. Sto dicendo che puoi toccarmi.”
Non si mosse. “Di’ che cosa vuoi. Esattamente. Con te non tirerò a indovinare.”
Il cuore cercava di uscirmi dalle costole. Guardai la luce di servizio che bruciava accanto a noi sullo stelo. In ogni teatro in cui avessi lavorato ce n’era una. Non si spegneva mai. Mai. I macchinisti dicevano che teneva contenti i fantasmi e impediva ai vivi di cadere nella buca.
Allungai la mano oltre di lui e la spensi.
Il buio scese come velluto calato dalla graticcia. Totale. Assoluto. Gli occhi si spalancarono e non trovarono niente, nessun bordo, nessuna forma, neppure il bagliore rosso delle insegne d’uscita da dove eravamo, nel profondo del palco. Solo la presenza calda, enorme di lui davanti a me, il suo respiro e il mio battito che mi ruggiva nelle orecchie.
“Conosco questo palco alla cieca”, sussurrai. “Tu?”
“Ogni asse.” La sua voce arrivò da più vicino di quanto pensassi. “Voltati.”
Mi voltai. Lentamente. La pelle della nuca si accese, ogni nervo teso in attesa.
Non mi toccò. Non ancora. Lo sentii arrivarmi dietro, il calore del petto a un respiro dalle scapole, lo sentii chinare la testa, il respiro che muoveva i capelli sciolti sulla nuca. Il cuoio della maschera mi sfiorò il padiglione dell’orecchio, fresco, poi la bocca, calda, senza toccarmi del tutto.
“Ecco l’unica regola che aggiungo stanotte”, mormorò. “Ogni volta che ti tocco saprai che è perché hai detto che potevo. Quindi dillo. Dimmi di andare e scenderò quelle scale, attraverserò la sala e venerdì sarò nel mio privé come se non fosse successo niente.” Le sue mani si posarono finalmente sui miei fianchi, tanto leggere che quasi non le sentii. Soltanto appoggiate. Il calore bruciava attraverso il body come un marchio. “Oppure dimmi di restare.”
Al buio chiusi comunque gli occhi.
“Resta”, dissi.
