Sechs Namen in der Schublade
Mirren
Der sechste Name tauchte um 3:07 Uhr morgens auf, und ich wusste, noch bevor ich die Akte öffnete, dass er verschwunden war.
YBARRA, RUBEN. Alter: vierunddreißig. Notaufnahme wegen eines gebrochenen linken Handgelenks. Blutgruppe 0 negativ. An einem Donnerstag mit Gips und einem Rezept für Schmerztabletten entlassen.
Und in der Ecke des Bildschirms, in einem kleinen grauen Kästchen, wo keine Markierung hätte sein dürfen, standen dieselben drei Buchstaben, die ich schon fünfmal gesehen hatte.
PRV.
Ich lehnte mich im Stuhl zurück und lauschte dem Atmen des Kellergeschosses von Seattle Grace. Die Lüftung summte. Irgendwo im Flur erwachte ein Drucker, überlegte es sich und schlief wieder ein. Über mir lagen neun Stockwerke voller piepsender Geräte, übermüdeter Pflegekräfte und Menschen, die versuchten, nicht zu sterben. Hier unten gab es nur mich, einen kalten Kaffee und die Akten aller, die jemals durch diese Türen getragen worden waren.
Ich war die Nachtanalystin der Abteilung Gesundheitsinformation. Das ist eine lange Umschreibung dafür, dass ich Fehler behob. Ein falscher Code auf einer Rechnung. Eine Akte, die unter dem falschen Geburtsdatum abgelegt war. Ein Antrag, den die Versicherung abgelehnt hatte, weil jemand eine Sieben statt einer Eins getippt hatte. Niemand bemerkte mich, es sei denn, eine Zahlung platzte. Mir war das recht. Unsichtbare Menschen sehen viel.
Ich öffnete die Markierung. Das System verlangte ein Passwort, das ich nicht hatte. Ich schloss sie wieder.
Dann zog ich eine frische Karteikarte aus meiner Schublade und schrieb seinen Namen in Großbuchstaben darauf, dazu das Datum, an dem er dieses Gebäude verlassen hatte.
Fünf andere Karten lagen schon in der Schublade, von einem grünen Gummiband zusammengehalten. Winnie Lowe, pensionierte Busfahrerin. Ein Student namens Dominic Pryce. Ein Koch. Eine Großmutter. Ein Mann, der auf dem Markt Regenschirme verkaufte. Alle 0 negativ, genau wie ich. Alle mit drei grauen Buchstaben markiert. Alle entlassen, und binnen einer Woche spurlos verschwunden.
Nicht tot. Tote Menschen haben Totenscheine. Ich müsste es wissen. Ich lege sie ab.
Verschwunden.
Von Ruben wusste ich, weil seine Frau um elf Uhr abends angerufen hatte. Das Telefon am Archivschalter klingelte nach Einbruch der Dunkelheit fast nie, aber man hatte sie von Abteilung zu Abteilung weitergereicht, bis jemand aufgab und sie in den Keller schickte. Sie hieß Graciela. Ihre beiden Kinder schliefen im Zimmer nebenan, und sie gab sich große Mühe, vor einer Fremden am Telefon nicht zu weinen.
„Er hat einen Anruf bekommen“, sagte sie. „Eine private Studie. Sie sagten, sein Blut sei etwas Besonderes. Sie wollten zahlen. Er sagte, es seien nur ein paar Nächte, Schatz, nur ein paar Nächte, und dann können wir das Dach reparieren.“ Ein Atemzug, der bebte. „Das ist neun Tage her. Im Krankenhaus will mir niemand etwas sagen. Bitte. Ist er dort?“
Er war nicht dort. Ich hatte alles überprüft, was ich überprüfen durfte, und dann ein paar Dinge, die ich nicht durfte.
Ich versprach ihr, sie zurückzurufen. Ich wusste noch nicht, dass es das wichtigste Versprechen meines Lebens sein würde.
Ich schob Rubens Karte in den Stapel und ließ das Gummiband darüberschnappen. Dann tat ich, was ich seit zwei Wochen jede Nacht tat. Ich schickte die Liste der Markierungen an den alten Drucker im hinteren Raum, den, der nicht mit dem Hauptnetz verbunden war, denn ich hatte das Gefühl, dass alles, was ich im Hauptnetz druckte, bemerkt wurde.
Paranoid, hätte meine Oma gesagt. Und mir dann eine Taschenlampe in die Hand gedrückt und gesagt, ich solle trotzdem nachsehen gehen.
Ich nahm die Taschenlampe. Das Licht im hinteren Raum war seit dem Frühling kaputt.
Das Archiv von Seattle Grace ist eine lange, niedrige Höhle aus Metallregalen, die niemand mehr gebraucht hat, seit das Krankenhaus digital geworden ist. Papierakten aus den Neunzigern. Kartons voller Röntgenfilme. Ein toter Farn. Die Luft riecht nach Staub und Toner und dem kalten Schweiß alter Rohre.
Ich hörte den Drucker, bevor ich ihn sah. Er lief bereits.
Ich hatte ihn noch gar nicht erreicht.
Ich blieb zwischen zwei Regalen stehen. Der Strahl der Taschenlampe zitterte. Jemand stand am alten Terminal neben dem Drucker, mit dem Rücken zu mir, in einem schwarzen Kapuzenpulli. Der Bildschirm beleuchtete seine Hände. Lange Finger, bleich wie Kerzenwachs, die so schnell über die Tasten flogen, dass sie verschwammen. Ein Kabel führte vom Terminal zu einem kleinen silbernen Stick in seiner Handfläche.
Er kopierte meine Liste.
Nicht meine Liste. Die Liste. Die, die ich von Hand aufgebaut hatte, Name für Name, in zwei Wochen voller Nächte.
„Hey“, sagte ich. Es kam als Krächzen heraus. Ich versuchte es noch einmal. „Hey. Dieses Terminal ist nur für Personal.“
Er drehte sich nicht um. „Dann solltest du vielleicht aufhören, damit Beweise auszudrucken“, sagte er. „Jeder mit einem halben Gehirn sieht, was du da tust. Leider haben die, die zusehen, ein ganzes.“
Seine Stimme klang jung und trocken und ein bisschen gelangweilt. Er zog den Stick ab. Der Drucker spuckte weiter meine Seiten aus.
In meiner linken Hand hielt ich einen Tacker. Ich weiß nicht, wann ich ihn genommen hatte. Ich hob ihn trotzdem.
„Ich rufe den Sicherheitsdienst“, sagte ich.
„Der Sicherheitsdienst ist ein sechzigjähriger Mann namens Lloyd, der in der Lobby schläft, ein Kreuzworträtsel auf der Brust.“ Endlich drehte er sich um. „Und du hältst einen Tacker, als wäre es eine Pistole.“
Er sah aus wie etwa zwanzig. Schwarzes Haar, das ihm in die Augen fiel. Ein scharfer Kiefer, ein noch schärferer Mund und dunkle Ringe unter den Augen, als hätte er seit dem letzten Jahrhundert nicht geschlafen. Abgeblätterter schwarzer Nagellack. Um den Hals an einem Riemen eine Kamera, eine alte, von der Sorte, die noch echten Film frisst.
Aber seine Augen ließen mich einen Schritt zurückweichen. Sie waren braun, und dann, als meine Taschenlampe sie traf, blitzten sie auf. Rot, für eine halbe Sekunde. Wie Katzenaugen auf einer dunklen Landstraße.
„Was bist du?“, flüsterte ich.
„Spät dran“, sagte er. „Und du stehst mir im Weg.“
Dann war er nicht mehr am Terminal.
Er stand direkt vor mir.
Ich sah ihn nicht kommen. Eben lagen noch drei Meter staubiger Boden zwischen uns, im nächsten Moment keiner mehr, und die Luft, die sein Körper verdrängt hatte, traf mein Gesicht wie eine Ohrfeige. Der Tacker war nicht mehr in meiner Hand. Er hielt ihn. Er betrachtete ihn, dann mich, und legte ihn ganz behutsam auf das Regal neben meinem Kopf.
„Du heißt Mirren Ashcombe“, sagte er leise. „Du wohnst allein in einem Studio auf Beacon Hill. Jeden Morgen um sieben gehst du an einer Bäckerei vorbei, in der du nie etwas kaufst. Und seit zwei Wochen suchst du nach sechs Menschen, die von etwas verschleppt wurden, an das du nicht glaubst.“
Mein Rücken stieß gegen das Regal. Ein Karton mit alten Akten kippte und fiel. Papier glitt wie eine weiße Flut über den Boden.
„Woher weißt du das?“, fragte ich.
„Weil ich dich beobachtet habe, während du sie im Blick behieltest.“ Sein Kiefer spannte sich. „Und heute Nacht beobachten sie dich auch.“
„Wer sind sie?“
Er legte den Kopf schief. Lauschte. Sein ganzer Körper wurde still, auf eine Weise, wie kein lebender Körper still werden kann. Kein Atmen. Kein Blinzeln.
„Dash.“
Die neue Stimme kam vom dunklen Ende des Raums. Sie war tief und ruhig, mit einem leichten französischen Akzent. Eine alte Stimme, dachte ich. Eine Stimme aus einem Schwarz-Weiß-Film.
Ein Mann trat in den Strahl meiner Taschenlampe. Er war groß und schlank und trug einen langen grauen Mantel über einer Weste und ein bis zum Hals zugeknöpftes Hemd. Dunkles Haar, mit einer Strähne reinen Weiß an der linken Schläfe. Seine Augen hatten die Farbe eines winterlichen Meeres. Er hielt die Hände leicht geöffnet an den Seiten, so wie man sich einem verängstigten Hund nähert.
„Vier von ihnen sind in der Garage“, sagte er zu dem Jungen. „Männer des Hofs. Rüstung unter den Mänteln. Sie sind vor zwei Minuten die Nordrampe heruntergekommen, und sie sind nicht wegen Grippeimpfungen hier.“ Sein Blick wanderte zu mir. Er wurde ein wenig weicher. „Guten Abend, Frau Ashcombe. Es tut mir leid, dass wir uns unter diesen Umständen begegnen. Mein Name ist Severin. Ich fürchte, Sie waren sehr mutig, nur leider in eine sehr gefährliche Richtung.“
„Ich nicht“, sagte ich. „Ich verstehe nichts von alldem.“
„Ich weiß“, sagte Severin. „Das werden Sie. Aber nicht hier.“
Irgendwo über uns knallte eine Tür auf. Schwere Stiefel auf Beton. Mehrere, im Gleichschritt.
Dash fluchte leise. Er riss die Seiten aus dem Drucker, faltete sie zweimal und stopfte sie in die vordere Tasche seines Pullis. Dann sah er mich an, und zum ersten Mal brach etwas in seinem Gesicht auf. Keine Freundlichkeit. Eher Wut, die auf irgendetwas hinter mir zielte.
„Sie wissen, wer die Liste druckt“, sagte er. „Wenn du bleibst, wirst du die siebte Karte in deiner Schublade.“
Die Stiefel erreichten den Fuß der Treppe.
Ich dachte an Graciela, die leise ins Telefon weinte, um ihre Kinder nicht zu wecken. Ich dachte an Winnie Lowe, die ein Lachen wie eine Autohupe hatte. Ich dachte an meinen eigenen Namen in Großbuchstaben auf einer Karteikarte, die nie jemand schreiben würde, weil nie jemand nach mir suchen würde.
„Meine Karten“, sagte ich. „Sie liegen in meinem Schreibtisch.“
Dash starrte mich an. „Du willst zurück wegen Karteikarten.“
„Das sind keine Karten. Das sind Menschen.“
Etwas ging zwischen ihm und Severin hin und her. Ein Blick. Dann war Severin verschwunden, und die Stiefel vor der Tür verstummten, und jemand gab einen kurzen, überraschten Laut von sich, und dann krachte es, als würde ein Körper in einen Metallschrank geschleudert. Zehn Sekunden später trat Severin wieder in den Strahl meiner Taschenlampe und strich sich den Mantel glatt. In einer Hand hielt er meinen Stapel Karteikarten, das grüne Gummiband noch an seinem Platz.
„Ihr Schreibtisch war nicht abgeschlossen“, sagte er und reichte sie mir.
Ich drückte die Karten an meine Brust. Mein Herz hämmerte so heftig, dass es wehtat.
„Hinterausgang“, sagte Dash. „Jetzt. Bastian wartet in der Gasse.“
„Wer ist Bastian?“
„Der mit dem Transporter“, sagte Severin. „Und der Einzige von uns, der kochen kann.“
Die Feuertür öffnete sich in den Regen. Natürlich tat sie das. Es war Oktober in Seattle, und der Himmel weinte seit einer Woche.
In der Gasse stand ein ramponierter weißer Transporter mit laufendem Motor und ohne Licht. Die Schiebetür glitt auf, noch bevor wir ihn erreichten. Der Mann hinter dem Steuer drehte sich zu mir um, und mein erster Gedanke war, dass er der größte Mensch war, den ich je gesehen hatte. Er füllte den Fahrersitz aus wie ein Bär eine Telefonzelle. Breite Schultern, ein zotteliger brauner Bart, ein Flanellhemd mit hochgekrempelten Ärmeln über Unterarmen wie Baumäste. Eine alte Narbe durchschnitt seine rechte Augenbraue.
Er grinste. Es war ein warmes, schiefes Grinsen, wie es zu einem Mann gehört, der auf der Feuerwache gratis Kaffee ausschenkt.
„Das ist also das Tackermädchen“, sagte er.
„Fahr“, sagte Dash.
„Dir auch einen schönen guten Abend.“ Aber der Transporter rollte schon. „Ma’am. Bastian Szabo. Bitte anschnallen. Ich fahre wie meine Mutter.“
„War sie vorsichtig?“, fragte ich matt.
„Nein“, sagte er und trat aufs Gas.
Ich ließ mich in den Sitz fallen. Severin stieg neben mir ein. Dash setzte sich nach vorn. Hinter uns flog die Feuertür auf, und vier Männer in langen schwarzen Mänteln stürmten in die Gasse. Einer von ihnen hob etwas Langes, Dünnes, das im Licht der Straßenlaterne wie eine Klinge aufblitzte.
Dann nahm Bastian die Kurve so scharf, dass meine Schulter gegen Severins prallte, und die Gasse war verschwunden.
Ich sah an mir hinunter. Meine linke Handfläche blutete. Ich musste mich an der Feuertür geschnitten haben. Eine dünne rote Linie zog sich vom Daumenballen bis zum Handgelenk, und das Blut tropfte auf meine Karteikarten.
Im Transporter wurde es sehr still.
Niemand rührte sich. Niemand atmete. Langsam begriff ich, dass keiner von ihnen vorher geatmet hatte. Bastians Hände waren weiß am Lenkrad geworden. Dash hatte das Gesicht zum Fenster gewandt. Und Severin neben mir hielt sich so reglos, dass ein Muskel in seinem Kiefer zuckte.
„Frau Ashcombe“, sagte Severin sehr höflich, ohne mich anzusehen. „Wären Sie so freundlich, eine Faust zu machen?“
Ich ballte die Faust. Das Blut hörte auf zu tropfen.
Er stieß einen langen Atemzug aus, den er nicht brauchte.
„Was seid ihr?“, fragte ich noch einmal. Leiser diesmal. Nicht, weil ich es nicht wusste. Sondern weil ich es wusste.
Bastian begegnete meinem Blick im Rückspiegel. Seine Augen waren jetzt golden und glühten schwach im Dunkeln wie Kohlen.
„Die gute Nachricht“, sagte er sanft, „ist, dass wir die Netten sind.“
„Und die schlechte?“
„Die schlechte Nachricht“, sagte Dash, „ist, dass die Nicht-Netten gerade deinen Namen erfahren haben.“
Hinter der grünen Tür
Severin
Der Geruch ihres Blutes erfüllte den Transporter elf Minuten lang, und Severin Thibault zählte jede einzelne davon.
Er zählte, wie er einst in den Feldlazaretten vor Paris Pulsschläge gezählt hatte, zwei Finger am Handgelenk eines Soldaten, während Kanonendonner das Zelt erschütterte. Zahlen waren ein Seil. An einem Seil aus Zahlen konnte ein Mann aus fast allem herausklettern. Eine Minute. Zwei. Die rote Linie über ihrer Handfläche, nun geschlossen in ihrer Faust. Das Salz darin. Das helle, lebendige Eisen, das sein Körper besser kannte als jedes Gebet.
Fünf Minuten. Sechs.
Neben ihm saß Mirren Ashcombe sehr aufrecht, den Stapel Karteikarten im Schoß. Sie zitterte, aber nur in den Händen. Ihr Gesicht war blass und sommersprossig und verschlossen wie eine abgesperrte Tür. Ihr rotbraunes Haar hatte sich aus dem Knoten gelöst, und in dem, was davon übrig war, steckte noch ein Bleistift. Sie roch nach Regen, Toner, verbranntem Kaffee und Angst.
Sie weinte nicht. Das fiel ihm auf. Die meisten Menschen weinten, nachdem sie zum ersten Mal gesehen hatten, was er war.
Neun Minuten. Zehn.
„Da sind wir“, sagte Bastian, und der Transporter hielt in einer Gasse abseits der Occidental, im ältesten Teil der Stadt.
Die Vigil war einmal eine Kapelle gewesen, in den Jahren, als Pioneer Square nur aus Sägespänen und Seeleuten bestand. Jetzt war sie ein schmales Backsteinhaus, eingezwängt zwischen einer geschlossenen Buchhandlung und einem Parkplatz, mit hohen Fenstern, die von innen schwarz gestrichen waren, und einer kleinen Tür an der Seite, im sanften Grün alten Kupfers. Kein Schild. Keine Klingel. Eine Messingplatte, so groß wie eine Spielkarte, eingraviert mit einem Halbmond und einer Nummer, die nur der Rat lesen konnte.
Dash schloss die grüne Tür mit einem Schlüssel, einem Code und seinem Daumen auf, in dieser Reihenfolge. Er hielt sie auf, ohne sie anzusehen.
„Willkommen in der nettesten Blutbar von Seattle“, sagte er. „Füße abtreten.“
Drinnen war die Vigil warm. Severin hatte vor langer Zeit dafür gesorgt, für die Menschen. Lampen mit bernsteinfarbenen Schirmen. Alte Holzbänke, an die Wände geschoben und mit Kissen beladen. Ein langer Tisch dort, wo einst der Altar gestanden hatte, mit einer Kaffeemaschine, einem Korb Orangen und einem Teller von Bastians Walnusskeksen unter einer Glashaube. Hinter einem Vorhang am hinteren Ende lagen die sauberen weißen Räume, in denen sich die Spender hinlegten, mit weichen Betten und frischen Laken und einer eingerahmten Abschrift der Regeln an jeder Wand.
Die Regeln waren einfach. Niemand kam herein, der nicht wollte. Niemand blieb, der gehen wollte. Alle wurden bar bezahlt, bevor sie bluteten. Alle bekamen Saft, einen Keks und eine Heimfahrt.
Mirren stand mitten im Raum und drehte sich langsam im Kreis.
„Das sieht aus wie ein Kuchenbasar in der Kirche“, sagte sie.
„Danke“, sagte Bastian tief erfreut und ging, den Wasserkocher anzustellen.
Severin zog ihr am langen Tisch einen Stuhl heran. „Setzen Sie sich, bitte. Lassen Sie mich Ihre Hand sehen.“
Sie setzte sich. Ihre Hand gab sie ihm nicht.
„Sie sind ein Vampir“, sagte sie.
„Ja.“
„Alle drei.“
„Ja.“
„Und das hier ist der Ort, an dem Sie …“ Sie sah zum Vorhang, zu den Regeln an der Wand, zu den Orangen. „Trinken.“
„Es ist der Ort, an dem Menschen, die sich aussaugen lassen wollen, gefahrlos ausgesaugt werden“, sagte Severin. „Wir bezahlen sie gut. Sie gehen, wann sie wollen. Manche kommen wegen des Geldes. Manche wegen des Gifts, das sich, wie man mir sagt, sehr angenehm anfühlt. Manche kommen, weil sie einsam sind und wir zuhören. Winnie Lowe kam sechs Jahre lang jeden zweiten Dienstag. Sie brachte uns Kreuzworträtsel mit und sagte Bastian, seine Kekse seien zu trocken.“
Mirren erstarrte. „Winnie Lowe steht auf meiner Liste.“
„Ja“, sagte er leise. „So haben wir Sie gefunden.“
Dash ließ sich auf den Stuhl ihr gegenüber fallen und legte die Stiefel auf den Tisch. Bastian schob sie im Vorbeigehen mit einer Tasse Tee herunter. Dash legte sie wieder hinauf.
„Winnie ist im August mit Brustschmerzen ins Seattle Grace gegangen“, sagte Dash. „Stellte sich als Sodbrennen heraus. Eine Woche später kriegt sie einen Anruf. Privater Förderer. Spezielle Studie. Seltenes Blut, großzügige Bezahlung, nur ein paar Nächte. Sie erzählt es uns genau hier an diesem Tisch, ganz aufgeregt, weil sie ihrem Enkel ein Auto kaufen will.“ Er drehte den silbernen Stick zwischen den Fingern. „Sie ist nie zurückgekommen. Also habe ich nach dem gesucht, der diesen Anruf gemacht hat, und jede Spur endete in deinem Keller. Sechs Menschen. Ein Krankenhaus. Eine dämliche kleine Markierung.“
„PRV“, sagte Mirren.
„Procurement Review.“ Dashs Mund verzog sich. „Irgendjemand in eurem Krankenhaussystem liest jedes Blutbild, das durchläuft. 0 negativ mit einem bestimmten seltenen Marker? Ding. Die Akte wird markiert, die Markierung geht irgendwohin, wohin ich ihr noch nicht folgen kann, und eine Woche später bietet eine nette Dame mit einer netten Stimme dem Patienten viel Geld an.“
„Wofür?“
Niemand antwortete.
Sie sah Severin an. Sie hatte sehr direkte Augen. Haselnussgrau, müde, rot gerändert. Er stellte fest, dass er ihnen nicht ins Gesicht lügen konnte, was unpraktisch war, denn er hatte hundertfünfzig Jahre lang Menschen mit großer Kunstfertigkeit belogen.
„Für den Hof“, sagte er. „Es gibt in dieser Stadt einen Hof der Nacht, Frau Ashcombe. Er liegt unter den Straßen. Er ist alt und reich und sehr hungrig, und er wird von einer Königin-Regentin namens Alodie beherrscht, die sich seit dreitausend Jahren langweilt. Häuser wie unseres existieren, weil der Rat es erlaubt. Wir zahlen unsere Abgaben. Wir befolgen die Gesetze. Wir sind klein, und deshalb lässt uns der Hof meist in Ruhe.“ Er hielt inne. „Aber der Hof sucht seit langer Zeit eine bestimmte Art von Blut. Ich weiß nicht, warum. Ich weiß nur, dass die Menschen, die sie nach unten bringen, nicht wieder heraufkommen.“
Mirrens Finger spannten sich um ihre Karten. „Und die Männer in der Garage?“
„Prätorianer“, sagte Bastian am Wasserkocher, und alle Wärme war aus seiner Stimme verschwunden. „Die Soldaten der Königin. Schwarze Rüstung. Silber an den Klingen. Normalerweise kommen sie nicht selbst in die Krankenhäuser. Dafür haben sie ihre Leute.“
„Warum dann heute Nacht?“
Dash sah an die Decke. „Weil jemand vierzehn Nächte hintereinander dieselbe Liste auf demselben Drucker ausgedruckt hat. Weil das Markierungssystem protokolliert, wer eine markierte Akte öffnet. Du hast sechs geöffnet. Glückwunsch. Du bist ein Sicherheitsrisiko.“
„Du hast sie auch geöffnet.“
„Ich bin ein Sicherheitsrisiko mit Reißzähnen“, sagte Dash. „Du bist ein Sicherheitsrisiko mit einem Tacker.“
„Dash“, sagte Severin.
„Was? Sie soll es wissen.“ Aber Dash sah zuerst weg.
Mirren schwieg eine ganze Weile. Dann streckte sie die linke Hand aus, die Handfläche nach oben, und öffnete die Faust.
Der Schnitt hatte wieder zu bluten begonnen.
Der Raum veränderte sich. Severin spürte es in den Zähnen, bevor er es irgendwo sonst spürte. Ein scharfer, süßer Schmerz am Zahnfleisch. Die Lampen schienen heller zu werden. Auf der anderen Tischseite wurden Dashs Augen rot, und er wandte das Gesicht so schnell ab, dass sein Stuhl knarrte. Am Wasserkocher stellte Bastian die Tasse sehr vorsichtig ab, so, wie ein Mann etwas abstellt, von dem er fürchtet, es zu zerdrücken.
Severin rührte sich nicht. Er dachte an Lyon. Er dachte an den Garten seiner Mutter und die langen weißen Säle des Hôtel-Dieu und an den jungen Soldaten, dessen Namen er nie erfahren hatte. Zahlen. Eins. Zwei. Drei.
Dann nahm er aus der Schublade unter dem Tisch ein sauberes Tuch, eine Flasche Antiseptikum und eine Packung dünner weißer Streifen, denn ein Chirurg bleibt ein Chirurg, auch nachdem er gestorben ist.
„Das wird brennen“, sagte er.
„Heilen Vampire Menschen wirklich?“, fragte sie. „Wenn sie eine Wunde ablecken. Das habe ich irgendwo gelesen.“
„Unser Gift schließt kleine Schnitte“, sagte er und reinigte die Blutlinie mit ruhigen Händen. „Es würde das hier in einer Minute heilen. Es würde Sie auch warm und schläfrig und ein wenig betrunken machen, und es würde Ihnen gefallen, und Sie kennen mich seit einer Stunde.“ Er legte den ersten Streifen über den Schnitt. „Ich werde das nicht ohne ein Ja tun. Und Sie sollten mir heute Nacht kein Ja geben.“
Sie beobachtete seine Hände. „Waren Sie Arzt?“
„Chirurg. In Frankreich. Vor langer Zeit.“
„Wie lange?“
„Ich wurde während der Belagerung von Paris gemacht“, sagte er. „Achtzehnhunderteinundsiebzig. Eine Granate traf das Feldlazarett. Ich lag sterbend im Schlamm, und etwas Altes, Gütiges beugte sich über mich und fragte, ob ich weiterarbeiten wolle.“ Er legte den letzten Streifen an und strich ihn mit dem Daumen glatt. Ihre Haut war sehr warm. „Ich sagte ja. Seitdem arbeite ich.“
Sie betrachtete den ordentlichen weißen Verband. Dann ihn. Etwas in ihrem Gesicht löste sich, nur ein wenig.
„Danke“, sagte sie.
Er ließ ihre Hand los. Es kostete ihn mehr, als es sollte.
Um vier Uhr morgens stand Mirren auf und verkündete, sie gehe nach Hause.
„Ich rufe die Polizei“, sagte sie. „Ich gehe zur Zeitung. Ich sage ihnen, dass ein Krankenhaus Patientendaten verkauft und Menschen verschwinden. Das Wort Vampir muss ich nicht sagen.“
„Sie dürfen es ruhig sagen“, erklärte Bastian freundlich. „Man wird Ihnen so oder so nicht glauben.“
„Dann bringe ich sie dazu, mir zu glauben.“
Dash klappte wortlos seinen Laptop auf und drehte ihn zu ihr.
Auf dem Bildschirm lief eine Schwarz-Weiß-Videoübertragung. Ein schmaler Flur mit abblätternder Tapete. Eine Tür mit einer messingfarbenen Sieben. Die Tür stand offen. Zwei Männer in langen dunklen Mänteln standen darin, unter einer nackten Glühbirne. Einer von ihnen hielt ein gerahmtes Foto einer alten Frau in einem Garten.
Mirren gab einen kleinen Laut von sich.
„In deinem Haus gibt es eine einzige Kamera“, sagte Dash. „Die habe ich mir am Dienstag ausgeliehen. Sie sind vor vierzig Minuten reingegangen.“
„Das ist meine Großmutter“, flüsterte Mirren. „Das ist Oma.“
Der Mann im Video legte das Foto mit dem Bild nach unten auf den Tisch. Er tat es langsam, fast höflich. Dann setzte er sich in ihren einzigen Sessel und faltete die Hände, wie ein Mann, der bereit ist, die ganze Nacht zu warten.
Severin sah ihr beim Begreifen zu. Er sah, wie ihre Schultern sich zusammenzogen und sich eine Sekunde später wieder strafften. Sie hatte Angst. Sie war auch wütend. Er stellte fest, dass er sie sehr mochte, und das war eine eigene kleine Gefahr.
„Die Vigil ist ein lizenziertes Haus“, sagte er sanft. „Nach dem Gesetz des Rates darf kein Soldat des Hofs diese Schwelle ohne Durchsuchungsbefehl überschreiten. Einen Durchsuchungsbefehl zu bekommen, braucht Zeit. Hier sind Sie sicher. Dort draußen nicht.“ Er breitete die Hände aus. „Bleiben Sie drei Nächte. Lassen Sie Dash der Markierung folgen. Lassen Sie uns herausfinden, wohin man Winnie und Ihren Herrn Ybarra gebracht hat. Und wenn Sie dann immer noch durch diese grüne Tür gehen wollen, halte ich sie Ihnen persönlich auf.“
Mirren sah ihn lange an.
„Drei Nächte“, sagte sie.
„Drei Nächte.“
„Und ich bekomme ein Schloss an meiner Tür.“
„Es gibt ein Zimmer im alten Glockenturm“, sagte Bastian. „Das Schloss ist uralt, und der Riegel ist größer als meine Hand. Außerdem ist das Bett sehr gut. Ich habe es für mich gekauft und mir dann an jedem Balken im Raum den Kopf gestoßen.“
Trotz allem bewegte sich ihr Mundwinkel. Es war kein Lächeln. Es war die Stelle, an der eines Tages ein Lächeln sitzen würde, wenn sie es zuließ.
Dash klappte den Laptop zu. „Super. Wir haben einen Hausgast. Ich informiere die Medien.“
„Dashiell“, sagte Severin mild.
„Nenn mich nicht beim vollen Namen vor der Geisel.“
„Ich bin keine Geisel“, sagte Mirren.
Dash sah sie an. Etwas flackerte in seinen Augen, da und wieder fort. „Nein“, sagte er. „Noch nicht.“
Die Sonne ging um 7:31 Uhr auf. Severin spürte sie kommen, wie ein alter Seemann das Wetter spürt. Eine Schwere in den Knochen. Ein Sog in die Dunkelheit.
Die drei schliefen unter der Kapelle, in der alten Krypta, hinter einer Stahltür. Bastian schnarchte bereits. Dash war im Sitzen eingeschlafen, den Laptop noch aufgeklappt auf den Knien, und der Bildschirm warf blaues Licht über sein junges, unglückliches Gesicht. Severin zog ihm die Decke hoch, wie er es seit sechsundzwanzig Jahren jeden Morgen tat, und Dash murmelte etwas Unhöfliches und wachte nicht auf.
Severin legte sich als Letzter hin.
Er schloss die Augen nicht. Über sich, durch Stein und Holz und zwei Stockwerke alter Balken, konnte er sie hören. Jeder Vampir hörte in einem stillen Haus einen Herzschlag. Ihrer war schnell und unregelmäßig. Sie schlief nicht. Sie lief im kleinen Turmzimmer auf und ab. Vier Schritte. Wenden. Vier Schritte. Wenden.
Dann hörte das Laufen auf.
Ein Telefon summte.
Er hörte, wie sie es abnahm. Er hörte das Stocken ihres Atems, als sie auf den Bildschirm sah, und er wusste, ohne es zu sehen, was dort stand. Unbekannter Anrufer.
Geh nicht ran, dachte er.
Sie ging ran.
„Hallo?“
Die Stimme, die aus dem winzigen Lautsprecher kam, gehörte einer Frau. Klar und tief und glatt wie kaltes Quecksilber. Severin hatte sie einmal zuvor gehört, vor sechzig Jahren, in einem Ballsaal unter der Stadt, und ihr Klang richtete ihm jedes Haar auf den Armen auf.
„Frau Ashcombe“, sagte die Stimme. „Ich rufe im Auftrag eines privaten Förderers an. Sie waren sehr gewissenhaft. Wir bewundern Gewissenhaftigkeit. Wir möchten Ihnen eine Stelle anbieten.“
„Ich habe schon einen Job“, sagte Mirren. Ihre Stimme zitterte nur beim letzten Wort.
„Sie hatten einen Job. Seit heute Morgen sind Sie wegen Missbrauchs von Patientendaten entlassen. Das ist ein sehr schweres Vergehen. Es könnte zu einer Anzeige kommen.“ Eine kleine Pause, wie ein Lächeln. „Oder es könnte einen Wagen geben, einen Vertrag und sehr viel Geld. Das ist die Wahl, die wir Ihnen anbieten.“
„Und wenn ich Nein sage?“
„Dann können Sie genau da bleiben, wo Sie sind, hinter Dr. Thibaults hübscher grüner Tür, solange die Geduld des Rates reicht.“ Die Stimme wurde weicher, beinahe freundlich. „Und während Sie warten, statten wir Frau Graciela Ybarra einen Besuch ab. Sie hat zwei Kinder, glaube ich. Vier und sieben Jahre alt. So ein kleines Haus. So ein dünnes Dach.“
Unter dem Boden, in der Dunkelheit, war Severin auf den Beinen, bevor die Sonne ihn aufhalten konnte.
Über ihm sagte Mirren Ashcombe gar nichts.
Und die Stimme sagte, sehr sanft: „Sie haben bis zum Mondaufgang.“
Die Leitung wurde tot.
