Das leere Tor
Samira
Das Tor kam auf dem Dach eines Kleinwagens an, mit einem Schal festgebunden.
Samira Venn stand auf dem Parkplatz, die Torwarthandschuhe unter dem Arm, und betrachtete den Knoten. Der Schal war rot, das Auto war gelb, und die Frau, die gerade ausstieg, hatte einen blauen Farbstreifen quer über dem rechten Handgelenk. Alles an dieser Szene deutete darauf hin, dass jemand eine Katastrophe für eine Gelegenheit gehalten hatte.
„Sag mir bitte, dass du damit nicht über die Autobahn gefahren bist“, sagte Samira.
„Ich bin Nebenstraßen gefahren. Sehr langsam. Ein Radfahrer hat angeboten, mich zu überholen und abzuschleppen.“
Die Frau sah zu dem Aluminiumrahmen hinauf. Eine Ecke des Netzes hatte sich im Dachträger verfangen. Ihr Haar war dunkel und an den Seiten kurz geschnitten, oben länger, an einer Stelle platt gedrückt, wo sie offenbar darauf geschlafen hatte. Sie trug ein grünes Trainingsshirt und zerschlissene Fußballschuhe, deren Schnürsenkel zusammengeknotet über ihrer Schulter hingen. An ihrem Lächeln war nichts Zögerliches. Samira misstraute ihm sofort, und das war eine unpassende Reaktion auf eine attraktive Frau, die ihr einen Gefallen tat.
„Jules Calder“, sagte die Frau. „Mina hat mir erzählt, ihr braucht ein Tor und eine Mittelfeldspielerin. Ein kleines Tor habe ich nur auftreiben können. Ich selbst bin Normgröße.“
Samira legte ihre Handschuhe ab, bevor sie lachen und das auch noch ermutigen konnte. „Wir sind heute auf dem hinteren Platz. Hilf mir beim Heben.“
Sie stellten sich auf gegenüberliegende Seiten des Wagens. Jules löste den Schal, duckte sich unter den Rahmen und wartete auf Samiras Kommando, statt einfach loszuwuchten. Das brachte ihr einen Punkt ein. Gemeinsam trugen sie das Tor über den Kies zu einem Stück Rasen zwischen einem Hundeauslauf und einem Entwässerungsgraben. Der Rasen fiel ab. Eine Krähe beobachtete sie von einem Zaunpfosten aus, als überlege sie, ob sich ihr Ehrgeiz zu stehlen lohne.
Eigentlich hätten vierzehn Frauen auf der Sportanlage auf der anderen Seite des Viertels beim Aufwärmen sein müssen. Stattdessen hatte Harbor Common neun Spielerinnen und die Erlaubnis, diesen unebenen Streifen bis zehn Uhr zu nutzen. Das Umkleidegebäude an ihrem gemieteten Platz war wegen Dacharbeiten gesperrt worden. Mit der Sperrung war auch der Zugang zum Platz verschwunden. Samira verstand, dass sich niemand unter einem einsturzgefährdeten Dach umziehen konnte. Sehr viel weniger verstand sie die Entscheidung, die Herbstbuchung an jemand anderen zu vergeben, ohne sie vorher zu informieren.
Jules setzte ihr Ende ab. „In welche Richtung stehen wir?“
„Weg vom Graben. Ich fische den Ball nicht noch einmal heraus.“
„Noch einmal klingt nach einer interessanten Geschichte.“
„Interessant war es nicht, während ich im Graben lag.“
Mina Patel winkte von der gegenüberliegenden Seitenlinie. Ihre Kapitänin hatte aus zwei alten Handtüchern Begrenzungsmarkierungen gemacht und erklärte sie gerade einer Frau mit Kinderwagen. Tess Kim saß auf einer Kühlbox und tippte mit derselben Konzentration auf einen Taschenrechner, die sie sonst für Elfmeter aufbrachte. Die Mannschaft sah von hier aus klein aus. Samira hatte in Stadien gespielt, in denen weniger Leute auf den Rängen gesessen hatten, als Harbor Common Mitglieder im Gruppenchat hatte, aber für ein Team hatte sie sich noch nie so beschützerisch gefühlt.
„Calder!“, rief Mina. „Du hast uns gefunden. Samira, sei nett. Sie ist extra quer durch die Stadt gekommen.“
„Ich bin immer nett.“
Jules bückte sich, um das Netz zu entwirren. „Sie hat mich gefragt, ob ich andere Verkehrsteilnehmer gefährdet habe. Es war sehr intim.“
Mina lachte und warf ihnen einen Ball zu. Samira fing ihn gegen den Bauch. Ihre Handflächen erinnerten sich an die Form, bevor der Rest ihres Körpers richtig wach war. Sie hatte eine Spätschicht im Busdepot hinter sich, fünf Stunden geschlafen und war früh gekommen, weil das Verpassen eines einzigen Samstags das Verpassen des nächsten leichter machte. Mit zweiunddreißig kannte sie mehr Frauen, die aufgehört hatten zu spielen, als solche, die noch spielten. Meist hatte es einen vernünftigen Grund gegeben. Überstunden. Kinderbetreuung. Miete. Ein Platz, der plötzlich nicht mehr verfügbar war.
Samira legte den Ball auf den Rasen. „Mal sehen, was für eine Mittelfeldspielerin wir da gekauft haben.“
„Ich war umsonst“, sagte Jules. „Schau in die Rückgabebedingungen.“
Sie wärmten sich paarweise auf. Jules nahm das andere Ende einer Passbahn und schoss kräftig flach über den Boden. Der Ball traf einen Grasbuckel und sprang hoch; Samira passte sich an und dämpfte ihn mit der Innenseite des Fußes. Jules hob zum Dank eine Hand. Beim nächsten Pass wählte sie eine andere Linie, die den Buckel umging.
Samira bemerkte es. Gute Spielerinnen sahen das Feld, wie es war, statt sich zu beklagen, dass es nicht das war, das sie verdienten. Auch Samiras linken Fuß schien Jules zu sehen. Sie spielte die Bälle dorthin, lud zu einem Rückpass mit Samiras schwächerer Seite ein und hielt ihre Miene ausdruckslos, wenn Samira sie anfunkelte.
„Mina sagt, du hast in einer unteren Liga gespielt“, sagte Samira.
„Bis letzten Winter. Und du?“
„Ersatztorhüterin. Vor langer Zeit.“
„Wie lange?“
„Lange genug, dass ich mich vor diesem Gespräch erst aufwärmen müsste.“
Jules nickte und fragte nicht weiter. Noch ein Punkt, gegen Samiras bessere Einsicht.
Während des Spiels auf kleinem Feld schmolzen diese Punkte fast dahin. Jules wollte jeden Ball. Sie ließ sich zurückfallen, um Pässe von den Verteidigerinnen abzuholen, lief in den zentralen Korridor und wich dann nach außen aus, wenn dort schon jemand stand. Ihre Fußarbeit war schön, sparsam und schnell. Das Problem war, dass Harbor Common an all diesen Stellen bereits eine Spielerin hatte. Jules schien zu versuchen, auf sechs Positionen gleichzeitig nützlich zu werden.
Beim dritten verworrenen Angriff rollte Samira den Ball zu Tess, die aus der Abwehr nach vorn gerückt war. Jules kreuzte ihren Weg und nahm den Ball an, ohne hinzusehen. Mina stoppte ihren Lauf. Zwei Spielerinnen wandten sich demselben Stück freiem Rasen zu. Ein fremder Hund, seinem Besitzer entwischt, steuerte ein entschlosseneres Abfangen bei als irgendjemand auf Samiras Seite.
Der Hund trug den Ball zum Graben.
Samira stieß ein Wort aus, bei dem die Frau mit dem Kinderwagen grinste.
Als sie den Ball wiederhatten, glühten Jules die Wangen. „Mein Fehler. Ich dachte, Tess will einen Anspielpunkt.“
„Tess wollte ihren Pass“, sagte Samira. „Du kannst nicht alle Entscheidungen treffen, bevor ihn irgendjemand sonst berührt hat.“
Jules’ Lächeln erschien, schnell und dünn. „Fair. Wo willst du mich haben?“
Samira zeigte auf die rechte Seite. „Halt diesen Raum. Wir finden dich.“
„Alles klar.“
Es war die richtige Antwort. Trotzdem hörte Samira etwas darin, das dem sehr nahekam. Eine Tür, die fast ganz zugezogen wurde. Sie hasste es, dass sie das Geräusch erkannte; sie benutzte es selbst, wenn jemand einen Rat anbot, der in Wahrheit die Aufforderung war, weniger Umstände zu machen.
Sie spielten wieder. Diesmal blieb Jules breit. Fast zwei Minuten lang spielte ihr niemand zu. Samira spürte, wie Jules’ Geduld über das Feld hinweg ausfranste. Tess versuchte, den Ball bergauf zu tragen. Mina war weit zurückgefallen, um zu helfen. Jeder vernünftige Weg wirkte versperrt, weil die Gegnerinnen sehen konnten, dass alle in dieselbe Richtung schauten.
Samira forderte den Rückpass. Tess spielte ihn zurück, zu hart. Samira nahm dem Ball den Aufsprung, sah zu Mina hinüber und trieb einen flachen Pass diagonal an der nächsten Verteidigerin vorbei. Jules bewegte sich, als der Ball Samiras Fuß verließ. Nicht zu früh, nicht fordernd. Genau dann, als es etwas zu erreichen gab.
Sie nahm einen Kontakt entlang der Linie und passte nach innen zu Mina. Eine Sekunde später traf Mina zwischen den Handtüchern.
Jules sah zu Samira zurück. Ihr Grinsen war diesmal breit genug, dass Samira das Ergebnis vergaß.
„Gefunden“, rief sie.
Samira schickte sie wieder auf ihre Position, bevor jemand merken konnte, wie sehr sie sich wünschte, dieses Grinsen noch einmal zu sehen.
Nach dem Training setzten sie sich ins Gras rund um die Kühlbox. Tess verteilte Orangenspalten aus einer Plastikbox. Niemand hatte Becher mitgebracht. Mina reichte eine Flasche Desinfektionsgel herum, als wäre es ein ausgeklügeltes Teamritual.
Samira zog die Handschuhe aus, Finger für Finger. Ihre Unterarme waren feucht vom Gras, und ein kleiner Stein hatte sich in ihren Socken verirrt. Sie ließ ihn dort, während Tess das neue Mietangebot erklärte.
„Sechs Monate“, sagte Tess. „Zwei Abendtermine und Samstagvormittag, geteilt mit den anderen Erwachsenengruppen. Die regulären Gebühren stemmen wir, wenn alle zahlen, was sie ohnehin zugesagt haben. Das Problem ist die Kaution. Zweitausendvierhundert Dollar. Sie wollen sie nächsten Freitag.“
Die Zahl lag zwischen ihnen. Für das Budget eines Profiklubs nicht riesig. Gewaltig, wenn man sie auf Frauen verteilte, die schon Beiträge gezahlt, ihre Ausrüstung selbst gekauft und sich für das Spielen von der Arbeit freigenommen hatten.
„Wir können nicht einfach noch einmal zweihundert von allen verlangen“, sagte Mina. „Wir haben drei, die heute nicht da sind, weil sie sich einen Arbeitsausfall nicht leisten konnten.“
„Ich weiß.“ Tess klappte die Abdeckung des Taschenrechners zu. „Deshalb sage ich es jetzt schon.“
Jules saß im Schneidersitz Samira gegenüber, ein Zitrusstück auf dem Daumennagel balancierend. Ihr farbbeflecktes Handgelenk lag an ihrem grünen Shirt. „Veranstaltet das Community-Büro der Sirens eigentlich immer noch lokale Freundschaftsspiele?“
Mina sah auf. „Manchmal.“
„Eine Bekannte einer Bekannten hat früher bei der Anlagenverwaltung geholfen. Letztes Jahr ist ihnen ein Wochenende ausgefallen, und sie haben ein Turnier für Erwachsene auf einem Trainingsplatz zugelassen. Keine Gebühr für den Platz.“
„Wir sind keine Wohltätigkeitsorganisation“, sagte Samira, zu schnell.
Jules sah sie direkt an. „Die waren es auch nicht. Es waren Frauen, die einen Ort zum Spielen brauchten.“
Die Hitze, die Samira den Nacken hinaufkroch, war verdient. Sie pflückte einen Grashalm vom Riemen ihres Handschuhs. „Entschuldige. Ich meinte, ich will keine Mitleidsgeschichte verkaufen.“
„Dann verkaufen wir ein Spiel.“
Mina griff bereits nach ihrem Telefon. „Ich kenne Ruth Bell. Sie ist für den Zugang der Gemeinde zuständig. Ich kann sie fragen. Ohne Gewähr.“
„Ein Einladungsturnier mit vier Mannschaften“, sagte Jules. „Jeder Verein bekommt einen Tisch. Freundschaftlicher Wettbewerb, Shirts, freiwillige Spenden. Gib den Leuten etwas, wofür es sich zu kommen lohnt.“
„Wer zahlt die Kosten der Gastmannschaften?“, fragte Tess.
Jules hielt inne und steckte sich ihre Orangenspalte in den Mund, statt zu antworten, bevor sie es wusste. Das schätzte Samira mehr als die Idee.
Sie machten eine Liste. Vereine, die sie einladen konnten. Leute, die pfeifen konnten. Ein Ort, an dem man einfarbige Shirts kaufen konnte. Jemand, der den Bedarf an barrierefreiem Zugang prüfte. Samira machte sich Notizen auf der Rückseite des Briefs zur Platzsperrung, weil sie kein sauberes Papier fand. Ihre Großmutter hätte es gutgeheißen, ein ärgerliches Dokument sinnvoll zu verwenden.
Als Minas Telefon klingelte, war Samira bei der zweiten Seite des Briefs angelangt.
Mina hörte zu, stellte zwei Fragen und schaltete Ruth dann mit Erlaubnis auf Lautsprecher. Die Frau am Telefon klang, als hätte sie ein langes Leben damit verbracht, optimistischen Sportlerinnen zu zeigen, wo die Ausgänge waren.
„Platz Zwei könnte nächsten Samstag gehen“, sagte Ruth. „Ich brauche eine Ansprechperson mit Namen und einen vollständigen Plan, bevor ich bestätigen kann. Kleine Veranstaltung für Erwachsene. Kein nicht genehmigter Zugang zum Stadion oder zu den Profiräumen. Sie brauchen eigene Helferinnen und einen realistischen Zeitplan.“
„Wir sind sehr realistisch“, sagte Jules.
Samira hielt den Schal hoch, mit dem das Tor an Jules’ Auto befestigt gewesen war. Jules presste die Lippen aufeinander und lächelte.
Ruth fuhr unbeirrt fort. „Sie können morgen früh besichtigen. Um elf Uhr. Bringen Sie die Leute mit, die den Plan schreiben.“
Mina sah in die Runde. Mehrere Spielerinnen mussten Kinder abholen, zur Arbeit oder andere Teams kontaktieren. Samira wusste, was passieren würde. Sie würde sich melden, weil sie ihren Schlaf verschieben konnte. Das konnte sie immer. Irgendwann war Schlaf das Einzige geworden, bei dem niemand etwas dabei fand, es ihr wegzunehmen.
„Ich gehe“, sagte Jules. „Und ich kann einen Lageplan zeichnen, der nicht wie ein Erpresserbrief aussieht.“
Samira sah auf ihre eigenen Notizen hinunter. „Meine Pfeile sind vollkommen klar.“
„Der da scheint in die orangefarbene Box zu führen.“
„Erfrischungen.“
„Ausgezeichnet. Ich nehme künstlerische Anweisungen von dir entgegen.“
Es war entschieden, bevor Samira ganz durchdacht hatte, was die Zusammenarbeit mit Jules bedeuten würde. Sie würde morgen den Platz besichtigen. Jules würde mitkommen. Mina würde die anderen Vereine anrufen; Tess würde ihre Ambitionen in Zahlen verwandeln, die den Kontakt mit der Wirklichkeit überstehen konnten.
Als die Leute gingen, brachte Jules die Kühlbox zu Tess’ Kofferraum und half Samira beim Abbauen des Tores. Sie füllte die Stille nicht aus. Das überraschte Samira. Sie hatte erwartet, dass die Fröhlichkeit weiterging, bis jemand sie an der Wand ausschaltete.
„Fürs Protokoll“, sagte Jules, während sie das Netz zusammenlegten, „ich bin dreißig. Kein vielversprechender Jungspund, den du anlernen musst. Wenn ich etwas falsch mache, kannst du es sagen, ohne vorher dein Gesicht zu ordnen.“
Samira ließ beinahe eine Stange fallen. „Welches Gesicht?“
Jules führte einen Ausdruck ernster, erschöpfter Geduld vor. Er war schrecklich. Er war zutreffend.
„Ich habe fünf Stunden geschlafen“, sagte Samira.
„Ich warte, bis es sechs sind, bevor ich urteile.“
Sie lachten beide, und ein Teil der Befangenheit fiel zwischen ihnen ins Gras. Samira gab zu, dass das erste Spiel sie aus der Fassung gebracht hatte, weil ständig Leute aus der Mannschaft verschwanden und eine neue Spielerin, die aussah, als könnte sie gehen, mehr zählte, als sie sollte.
Jules lehnte den zusammengeklappten Rahmen an das Auto. „Du weißt nicht, ob ich gehe.“
„Nein.“
„Ich auch nicht. Ich versuche, dabei ehrlich zu sein. Aber ich werde morgen bei der Besichtigung sein.“
Mit einem so kleinen Versprechen konnte Samira arbeiten. Es hatte Kanten, an denen sie sich festhalten konnte.
Ihr Bus kam in elf Minuten. Als sie es erwähnte, bot Jules ihr eine Mitfahrgelegenheit an. Samira wollte schon ablehnen, dann sah sie das Autodach und das Tor vor sich. Es war noch immer Platz dafür, dass der Schal zum Beweisstück wurde.
„Ich helfe dir, das erst festzubinden“, sagte sie. „Danach nehme ich den Bus.“
„Ein Vertrauensbeweis.“
„Ich bin Mechanikerin. Ich kenne meine Grenzen.“
Jules lachte und schien nicht gekränkt. Sie nahmen zwei richtige Gurte aus Samiras Sporttasche, gedacht zum Sichern von Ausrüstung auf einem Transportwagen. Samira zeigte Jules, wie man die Ladung prüfte. Jules prüfte selbst, statt ein beruhigendes Klopfen zu akzeptieren. Am Ende bewegte sich der Rahmen kaum noch.
An der Bushaltestelle fand Samira eine Nachricht von einer unbekannten Nummer. Ein Foto zeigte das Tor, sicher abgeladen vor einem Backsteingebäude. Darunter: Zuhause. Keine Radfahrer zu Schaden gekommen. Morgen um elf?
Samira tippte Ja, dann fügte sie hinzu: Ich bringe die Notizen mit. Sie betrachtete die Nachricht so lange, dass sie bemerkte, wie ein zweites Foto eintraf. Jules hatte eine winzige orangefarbene Box gezeichnet, sorgfältig beschriftet mit ERFRISCHUNGEN, und von allen Seiten führten Pfeile darauf zu.
Der Bus hielt, bevor Samira zu Ende lachen konnte. Sie stieg ein, bezahlte und wählte einen Fensterplatz. Um sie herum trugen Leute Einkäufe, Arbeitstaschen, ein schlafendes Kind. Gewöhnliche Leben an einem gewöhnlichen Samstag. Sie sah auf den leeren Platz neben sich und stellte sich Jules dort vor, die Knie in den Gang gedreht, wie sie erklärte, warum aus einem schlechten Plan ein guter werden konnte, wenn man ihn wachsen ließ.
Samira speicherte die Nummer unter Jules Calder. Dann, weil sie eine erwachsene Frau war und nicht für die Disziplin ihres Telefons verantwortlich, fügte sie nach dem Namen einen Fußball hinzu.
Draußen rollte die Stadt auf den Mittag zu. Zum ersten Mal, seit der Brief zur Sperrung gekommen war, freute Samira sich auf den folgenden Tag.
Ein anderer Winkel
Jules
Jules wusch sich die blaue Farbe vom Handgelenk, bevor sie zum Stadion aufbrach. Es dauerte Seife, eine Nagelbürste und mehr Entschlossenheit, als die Farbe verdiente. Als sie fertig war, war die Haut rosa, und sie kam beinahe zu spät.
Sie hatte erwogen, den Streifen zu lassen. Schildermalerinnen konnten fast jeden Fleck als berufliche Qualifikation ausgeben. Aber Samira Venn hatte diesen blauen Fleck angesehen, als sähe sie darin jede Nachlässigkeit, die Jules im vergangenen Jahrzehnt begangen hatte, und Jules wollte wenigstens mit einem Beweisstück zu ihren Gunsten erscheinen.
Der Eingang, den Ruth genannt hatte, lag neben den Stadionbüros. Jules parkte, ließ ihre Ausrüstung im Kofferraum und fand Samira unter einem Vordach wartend, mit einer Thermoskanne und einem Stapel Papiere, die gegen den Wind festgeklemmt waren. Ihr Haar war zusammengebunden. Eine graue Jacke milderte die geraden Linien ihrer Schultern. Ohne Handschuhe wirkte sie weniger einschüchternd und erheblich schwerer zu ignorieren.
„Morgen“, sagte Jules. „Wie viele Stunden?“
„Sieben.“
„Dann akzeptiere ich das Gesicht als wohlüberlegte Meinung.“
Samiras Mund bewegte sich. Nicht ganz ein Lächeln. Jules begann zu vermuten, dass es sich zu einem gefährlichen Hobby auswachsen könnte, sich das ganze Lächeln zu verdienen.
Ruth Bell öffnete die Tür, bevor sie klopfen konnten. Sie war klein und kompakt, silberhaarig, und trug Schuhe, die dafür gemacht waren, andere Menschen zu ihren Pflichten zu geleiten. Nach der Begrüßung führte sie sie durch einen inneren Korridor. Jules erhaschte einen Blick auf eine Tür zum Videoraum, dann auf ein Schild für medizinische Räume. Sie behielt die Hände in den Taschen und ihre Neugier für sich.
„Memorial Stadium und die Trainingsanlage teilen sich das Gelände“, sagte Ruth. „Das macht den Zugang leicht, wenn sich alle an den Plan halten, und sehr kompliziert, wenn jemand herumstreift. Gäste der Gemeinde benutzen den ausgewiesenen Eingang, den provisorischen Raum, den Tunnel und Platz Zwei. Die Profi-Umkleiden unter den Tribünen liegen außerhalb Ihres Veranstaltungsbereichs.“
Samira zeichnete die Route auf ihrem Papier ein. „Können wir eine Helferin an der Korridorkreuzung postieren?“
„Bitte tun Sie das.“
Sie gingen durch den Betontunnel. Vor ihnen breitete sich Tageslicht über den Kunstrasen. Jules hatte auf Plätzen mit verzogenen Banden gespielt und unter Flutlichtern, die summten wie wütende Insekten. Platz Zwei wirkte beinahe unwirklich: saubere Linien, ebener Boden, ein Tor, das gerade stand, statt sich in eine Hecke zu lehnen.
Sie blieb direkt vor dem Tunnelausgang stehen.
Samira fragte nicht, warum. Sie blieb ebenfalls stehen und ließ einen Schritt Abstand zwischen ihnen.
Einen Moment lang war Jules wieder vierundzwanzig und erschien zu ihrer ersten bezahlten Trainingseinheit, die Schuhe so gründlich geputzt, dass das Leder quietschte. Dann war sie neunundzwanzig und packte dieselben Schuhe ein, nach einem Vertrag, der nicht verlängert worden war. Keine der beiden Versionen gehörte hierher. Sie machte Platz für die Frau, die gestern mit einem geliehenen Tor vorgefahren war und die noch immer spielen konnte, auch wenn niemand sie dafür bezahlte.
„Das ist ein sehr schönes Stück Gras“, sagte sie.
„Kunstrasen“, korrigierte Samira sanft.
„Ich weiß. Ich versuche, locker zu klingen.“
Diesmal lächelte Samira ganz. Jules spürte es in dem lächerlichen Teil ihrer Brust, der noch an Medaillen glaubte.
Sie verbrachten eine Stunde damit, die Grenzen abzugehen. Ruth genehmigte vier Erwachsenenmannschaften, sechs Spielerinnen auf dem Feld einschließlich der Torhüterin, Halbzeiten von zwölf Minuten, fliegende Wechsel und ein Finale zwischen den beiden besten Teams nach einem Rundenturnier, in dem jeder gegen jeden spielte. Der Zeitplan brauchte Ruhepausen und eine Mittagspause. Erfahrene ehrenamtliche Schiedsrichterinnen würden ihre Veranstaltungsregeln prüfen. Nichts davon würde als offizieller Ligawettbewerb dargestellt werden.
Samira fragte nach Wetter, Wasser, Ausgängen, dem Standort eines Erste-Hilfe-Postens. Jules zeichnete den Weg vom Eingang zum Spielfeld, den Zuschauerbereich, die Stellen, an denen Tische stehen konnten, ohne Zugänge zu blockieren. Sie fragte, wo jemand mit Rollstuhl zuschauen konnte, ohne eine Spielfläche zu überqueren. Ruth zeigte ihnen den ebenen Weg an der nahen Seite.
„An dieser Ecke brauchen Sie eine Helferin“, sagte Ruth. „Leute sehen einen Fußball und vergessen, dass sie Füße haben.“
„Das schaffen wir“, sagte Jules, dann fing sie Samiras Blick auf. „Wir können die Mannschaft fragen, bevor wir es bestätigen.“
Samira schrieb es auf. Jules gefiel, dass sie aus der Korrektur keine Lektion machte.
Jules blieb am Netz stehen und sah zu, wie es sich im Wind hob. „Würden Sie uns dieses Ende heute Nachmittag für etwas Passspiel überlassen?“
„Zwei Uhr“, sagte Ruth und sah in ihren Kalender. „Dreißig Minuten für Sie beide, vorausgesetzt, ich bekomme beide Namen für das Zugangsprotokoll. Diese Genehmigung gilt für sonst niemanden.“
Jules sah Samira an. Diesmal eine echte Frage.
„Heute passt es bei mir“, sagte Samira. „Ich würde gern.“
Jules trug den Sonntagstermin in ihr Telefon ein, bevor sie ihn vergaß. Sie konnten in der Nähe essen, während sie warteten, und die Mannschaftsbesprechung um die kurze Einheit herum legen.
Zurück im provisorischen Raum reichte Ruth ihnen den Entwurf einer Nutzungsvereinbarung. „Der Platz ist nicht Ihr Spendenautomat. Er ist ein Platz. Was Sie hier daraus machen, hängt von Ihrem Plan ab. Versprechen Sie Ihren Spielerinnen kein Wunder, nur weil Sie eine schöne Kulisse haben.“
„Das werde ich nicht“, sagte Samira.
Jules hörte, wie schwer sie es meinte.
Sie nahmen einen kleinen Tisch in einer Bäckerei zwei Straßen weiter. Samira legte die Vereinbarung zwischen den Salzstreuer und eine Vase mit einem einzigen hartnäckigen Gänseblümchen. Jules kaufte zwei Kaffee und ein Käsegebäck und stellte fest, dass Samira Sandwiches in einer Box mitgebracht hatte.
„Ich wusste nicht, wie lange wir brauchen“, sagte Samira. „Es ist eins extra da.“
Jules hatte über dem Spülbecken Toast gegessen. Sie nahm das angebotene Sandwich mit dem, was sie hoffte, sei gewöhnliche Dankbarkeit. Es war nicht nötig, sentimental zu werden, nur weil eine attraktive Torhüterin das Mittagessen vorausgeahnt hatte.
Sie riefen Tess an. Zu dritt einigten sie sich darauf, dass die Gastvereine jeweils hundertzwanzig Dollar zu ihren Kosten erhalten sollten. Drei Vereine, dreihundertsechzig insgesamt. Weitere hundertachtzig würden eine erste Charge einfarbiger Shirts und Farbe decken. Der Platz würde nichts kosten, aber die Kaution würde nicht auf magische Weise kleiner werden.
„Zweitausendneunhundertvierzig brutto“, sagte Tess. „Das ist das Minimum, damit uns nach diesen Ausgaben zweitausendvierhundert bleiben. Bezahlte Bestellungen zählen, wenn bezahlt wurde. Versprechen stehen in einer anderen Spalte.“
Jules zeichnete zwei Spalten. Sie hatte Jahre damit verbracht, gewöhnliche Wörter auf Schaufenstern schön aussehen zu lassen. BAR und ZUGESAGT wirkten in guter Handschrift gleich überzeugend. Sie unterstrich das erste.
Mina schickte eine Nachricht, dass zwei Vereine interessiert seien und ein dritter am Nachmittag antworten werde. Bis ihr Kaffee kalt wurde, hatte Harbor Common einen vorläufigen Platz, drei beinahe gesicherte Gegner und einen Plan, der mehr Leute erforderte, als er derzeit enthielt.
„Wie viele Stunden kannst du dafür geben?“, fragte Samira Jules.
„Was immer es braucht.“
Samira legte ihren Stift ab. „Das ist keine Zahl.“
„Ich bin freiberuflich. Das ist flexibel.“
„Mein Schlaf offenbar auch. Ich brauche trotzdem etwas davon.“
Jules drehte ihre Tasse auf der Untertasse. Sie konnte diese Woche zwei bezahlte Beschriftungsaufträge machen, falls beide Kunden bestätigten. Keiner hatte es getan. Sie hatte genug für Miete, Lebensmittel, Benzin, wenn sie vorsichtig war. Ein leerer Terminkalender war nicht dasselbe wie endlose freie Zeit, aber das jemandem mit regelmäßigem Gehalt zu erklären, ließ sie sich wie zwölf fühlen.
„Zehn Stunden“, sagte sie schließlich. „Vielleicht zwölf, falls die Arbeit, die ich angeboten habe, nicht zustande kommt. Ich mache die Lagezeichnung und den Shirtentwurf. Ich kann auch spielen. Das sollte ich wohl mit aufzählen.“
„Ich hatte gehofft, dass du das tust.“
Die schlichte Antwort entwaffnete sie. Samira maß nicht, was Jules im Austausch für einen Platz leisten konnte. Sie hatte eine Frage gestellt und die Antwort angenommen. Jules strich das Sandwichpapier glatt und skizzierte ein kleines Wappen: ein Hafenlicht, ein Ball, ein offener Kreis um beide.
„Was hältst du davon?“
Samira beugte sich so nah heran, dass Jules sauber gewaschene Wäsche an ihrem Kragen roch. „Warum ist der Kreis offen?“
„Platz für mehr Leute. Außerdem bin ich sehr schlecht in perfekten Kreisen.“
Samira berührte das Papier neben der Zeichnung, darauf bedacht, den Bleistift nicht zu verwischen. „Lass ihn offen.“
Draußen rollte der Wind einen Pappbecher die Straße hinunter. Drinnen zeichnete Jules langsamer als nötig, weil Samira zusah und sie nicht ans Ende kommen wollte.
Die halbe Stunde am Sonntag auf Platz Zwei begann mit einem Streit über Hütchen.
„Die Lücke ist zu eng“, sagte Jules.
Samira stand im Tor. „Es ist die Lücke, die du gestern die ganze Zeit angeboten hast.“
„Ich habe versucht, verfügbar auszusehen.“
„Du sahst umzingelt aus.“
Jules schob ein Hütchen mit der Fußspitze zurecht. „Manchmal lässt sich eine Frau gern verfolgen.“
Samira starrte sie eine volle Sekunde lang an, dann rollte sie einen Ball direkt zwischen Jules’ Schuhen hindurch. Er glitt hinter sie und blieb am Zaun liegen.
„Konzentrier dich“, sagte Samira, aber ihre Ohrenspitzen waren rosa geworden.
Jules holte den Ball, erfreut und verlegen zu gleichen Teilen. Flirten war leicht, wenn sie es wie Wetter behandeln konnte: etwas Warmes, das vorbeizog, ohne Verantwortung dafür, wo es landete. Samiras kleine, unwillkürliche Reaktion machte daraus eine Handlung mit Folgen. Jules merkte, dass sie vorsichtig sein wollte.
Sie übten, den Pass der Torhüterin anzunehmen und sich dabei zur nächsten Spielerin zu drehen. Samiras Abspiel war präzise, wenn Jules ihr einen Winkel anbot, weniger sicher, wenn Jules hinter einer imaginären Verteidigerin startete und spät ausbrach. Jules bat sie, es trotzdem zu versuchen.
„Ich kann dich nicht durch einen Menschen hindurch sehen“, sagte Samira.
„Du kannst sehen, wohin ich laufe.“
„So verschenke ich Tore.“
„So machst du auch eins.“
Samira hob den Ball auf. „Das üben wir heute nicht.“
Es lag keine Laune darin. Eine Grenze, klar genug, um sich daran anzulehnen. Jules nickte und änderte die Übung. Sie rückten ein Hütchen weiter nach außen. Jules startete dort, wo Samira sie sehen konnte, und nahm dann einen einzelnen Kontakt nach innen. Bei der vierten Wiederholung fühlte sich die Bewegung weniger wie eine Übung an und mehr wie ein Gespräch in einer Sprache, die Jules fast verlernt hatte.
Am Ende rief Ruth vom Eingang die Zeit aus. Sie sammelten jedes Hütchen ein, prüften den Boden und trugen die Bälle zurück in den provisorischen Raum. Jules war verschwitzt und glücklich auf eine Art, die sie misstrauisch machte. Glück nach dem Fußball konnte von einem Anruf gefolgt werden, der einem sagte, dass es nicht genug war.
Samira setzte sich, um ihre Schuhe aufzuschnüren. „Was ist letzten Winter passiert?“
Jules wickelte weiter einen Schnürsenkel um ihren Finger. Die Frage enthielt keinen versteckten Vorwurf. Sie konnte eine kleine Antwort geben oder eine große. Samiras Aufmerksamkeit würde wahrscheinlich beides überstehen.
„Neue Trainerin“, sagte sie. „Ich passte nicht in die Struktur, die sie wollte. Sie boten mir eine Trainingsvereinbarung ohne richtigen Vertrag an. Ich hätte es eine weitere Chance nennen können, aber ich konnte es mir nicht leisten, die ganze Woche umsonst verfügbar zu sein. Also bin ich gegangen.“
„Das klingt vernünftig.“
„Es sah weniger vernünftig aus, als ich mit allem in drei Taschen nach Hause gefahren bin.“
Samira hielt die Tür auf, während Jules die Ausrüstung hinaustrug. „Manchmal tun vernünftige Dinge trotzdem weh.“
Jules blieb neben ihrem Auto stehen. Sie war auf Ratschläge zur Widerstandskraft gefasst gewesen, auf eine fröhliche Erinnerung daran, dass sie jung sei, oder auf irgendjemandes Geschichte über einen Cousin, der Trainer geworden war. Samira hatte nichts davon geboten. Das ließ Jules mit einem unerwarteten Problem zurück: Sie wollte ihr mehr erzählen.
„Und du? Warum Reserve, dann nichts?“
Samira legte die Hütchentasche in den Kofferraum. „Es war nicht nichts. Ich habe an anderen Orten gespielt.“
„Du hast recht. Entschuldige.“
„Mein Coach fand, dass ich zu viel Zeit damit verbrachte, mir Sorgen zu machen, wer zu spät bezahlt wurde und wer nicht zum Training kommen konnte. Ich fand, dass diese Dinge beeinflussten, ob wir spielen konnten. Wir waren uns nicht einig.“
Jules ließ die Antwort wirken. Plötzlich sahen die festgeklemmten Papiere, die Sandwiches, die Fragen zu den Ausgaben anders aus. Nicht Angst, die sich als Effizienz verkleidete. Eine Überzeugung, dass Zugehörigkeit mehr verlangte als einen Namen auf einer Spielerliste.
„Ich bin froh, dass ihr euch nicht einig wart“, sagte Jules.
Samira sah zum Stadion hinüber. „Ich frage mich immer noch, ob ich hätte bleiben und den Mund halten können.“
„Würde dir die Frau gefallen, die das getan hat?“
„Wahrscheinlich nicht.“
„Dann wäre sie eine furchtbare Gesellschaft.“
Samira lachte, aber vorher löste sich etwas in ihrem Gesicht, etwas, das Jules gestern übersehen hätte. Jules wollte ihren Arm berühren. Sie ließ stattdessen die Hand auf dem Kofferraum liegen.
Sie fuhren getrennt zu einem Gemeindesaal, in dem Mina ein kurzes Planungstreffen abhielt. Neunzig Minuten lang zeichnete Jules Schilder, während sich Leute zur Mithilfe meldeten. Tess bestätigte sechshundertzwanzig Dollar an eingegangenen Spenden. Dreihundertsechzig bezahlte Shirt-Vorbestellungen standen in einer eigenen Einnahmezeile. Jules sah zu, wie Tess die zugesagten Ausgaben abzog, bevor sie irgendeine verwendbare Summe bekanntgab. Das war weniger aufregend, als jede Zahl als Hoffnung zu zählen. Es fühlte sich auch besser an, wenn hinterher niemand etwas korrigieren musste.
Mina genehmigte das Wappen, nachdem sie gefragt hatte, ob die Öffnung im Kreis Absicht sei. Jules sah Samira an. „Absolut.“
Um vier hatten alle drei Gastvereine bestätigt. Sie hatten Schiedsrichterinnen, eine Erste-Hilfe-Helferin, eine Person für den öffentlichen Eingang und einen Zeitplan, der Raum zum Essen ließ. Niemandem war eine Meisterschaft versprochen worden. Niemand war gebeten worden zu zahlen, um die eigene Mannschaft zu retten.
Als sie Stühle stapelten, kam Samira mit Jules’ Zeichnung auf sie zu. „Möchtest du nach dem Training morgen essen gehen?“
Jules hielt zwei Klappstühle an die Brust gedrückt. Eine schreckliche Haltung, um Weltgewandtheit zu versuchen. „Ein Planungsessen?“
„Wir können über andere Dinge reden.“
„Ich bin außerordentlich gut in anderen Dingen.“
Samiras Augenbraue hob sich.
„Unterhaltung“, fügte Jules hinzu. „Obwohl ich verstehe, wenn du Referenzen möchtest.“
Das Lächeln kam wieder, diesmal ohne Eile. Jules stellte die Stühle ab, bevor sie etwas Würdeloses damit anstellte. Sie einigten sich auf Essen in der Nähe des Depots, wo Samira vor dem Abendtraining eine kurze Schicht beendet haben würde. Getrennte Anreise, kein komplizierter Gefallen, nur eine Mahlzeit, die zwei Frauen wählen konnten.
Auf der Heimfahrt stand Jules an einer roten Ampel und betrachtete ihre Hände am Lenkrad. Sauberes Handgelenk. Gras unter einem Fingernagel. Ein schwacher Graphitfleck dort, wo Samira die Zeichnung neben ihren Fingern berührt hatte.
Sie war nach Seattle zurückgekommen in der Erwartung, nützlich zu werden, bis die Enttäuschung verging. Morgen wollte jemand sie an einem Tisch haben, auch wenn es keinen Plan zu schreiben gab.
