La Ligne Qu’Elle Avait Tracée
Mara avait elle-même dessiné le cercle d’union. Elle se tenait maintenant à l’intérieur de sa circonférence blanche tandis que Dorian expliquait, devant quarante témoins, qu’il avait changé d’avis.
La craie s’était logée sous son ongle ce matin-là. Elle étudia le petit croissant blanc pendant que sa voix précautionneuse emplissait la salle du conseil.
— Nos responsabilités ne vont plus dans la même direction.
Derrière elle, quelqu’un posa une tasse un peu trop fort. Mara releva la tête. Dorian portait le manteau sombre qu’elle l’avait aidé à choisir, et il s’adressait aux bancs du conseil plutôt qu’à elle.
La veille, il lui avait demandé si elle pourrait quitter son poste de cartographe après la cérémonie. Un secrétaire du conseil avait besoin d’une compagne disponible pour les dîners, les visites, la bonne marche de sa maison. Elle avait répondu qu’elle comptait continuer à dessiner des cartes. Apparemment, il s’agissait d’un examen dont on ne lui avait pas communiqué la bonne réponse.
Sa louve s’agita sous sa peau. Se transformer ferait de l’humiliation un spectacle pourvu de griffes. Mara garda les mains ouvertes.
— Alors nous ne ferons pas cette promesse, dit-elle.
Dorian la regarda enfin.
— J’espérais que tu comprendrais.
— Je comprends que tu aurais pu me le dire hier.
Le silence qui suivit lui appartenait à lui. Mara enjamba le trait de craie.
Dehors, le vent d’octobre poussait des feuilles mouillées le long de la crête. Aucune blessure mystique ne s’ouvrit dans sa poitrine. Elle n’avait jamais cru aux chansons où les loups mouraient d’un lien rejeté ; le consentement se prononçait, tout comme le refus. Pourtant, son cœur humain ordinaire lui faisait mal avec une précision physique stupéfiante.
Elle alla dans la salle des cartes parce que le travail pouvait se mesurer. La rivière ne déciderait pas du jour au lendemain que sa compétence la mettait dans l’embarras.
La pluie battait contre les fenêtres étroites. Le bulletin des marées reposait sous un presse-papiers : un fort vent du large était attendu le lendemain soir, une montée des eaux plus importante était possible le soir suivant. Mara déplia le plan d’évacuation sur son bureau. Des flèches bleues conduisaient tout le monde vers le nord, jusqu’au pont autorisé.
Tout le monde sauf Willow Row.
Elle suivit du doigt l’itinéraire du quartier. Avant d’atteindre le pont, la route quittant les maisons basses passait sous le niveau de la dernière crue mesurée en hiver. Il faudrait emprunter précisément le premier tronçon qui deviendrait impraticable. Le plan avait été recopié d’après un relevé plus ancien ; elle reconnut sa propre écriture soignée sur une supposition qu’elle n’avait jamais vérifiée.
Mara sortit les registres du district. Douze foyers. Vingt-trois habitants. Sella Pike utilisait un fauteuil roulant les mauvais jours. Deux autres habitants ne pouvaient gravir sans aide le long chemin vers la crête. Les loups savaient nager, mais un corps animal effrayé n’était pas un bateau pour transporter un voisin, une caisse de médicaments ou un fauteuil.
De l’autre côté du chenal, une ancienne ligne pointillée aboutissait à la chaussée surélevée de pierre, sur la rive est. Le Bac de la Chaîne, fermé cinq ans plus tôt. Un terrain plus élevé, accessible directement depuis Willow Row.
Un trait rouge de frontière barrait la ligne pointillée.
Au crépuscule, Mara avait enfilé ses bottes de rivière et laissé un mot à l’assistante de la salle des cartes. Elle suivit la rive ouest vers le sud, longeant des maisons qui sentaient l’oignon et la fumée de bois, jusqu’à ce que l’ancien débarcadère en ruine apparaisse entre les roseaux.
Une lanterne de bateau se déplaçait sur la rive opposée. À côté, un homme grand lovait une corde. Même à cette distance, elle reconnut Elias Venn, le passeur dont les gens prononçaient le nom à voix basse.
Il avait traversé sans permission cinq ans auparavant. Il avait été exilé pour cela. Rien ne le représentait sur la carte officielle.
Mara leva le bras.
La lanterne s’immobilisa. Un instant plus tard, Elias la leva en réponse.
— Je dois vous poser des questions sur le passage ! cria-t-elle.
Sa réponse porta nettement au-dessus de l’eau sombre.
— Alors commencez par l’eau.
Les Conditions du Passeur
Elias amena son bac à mi-traversée et mouilla au-delà du repère de la frontière ouest, une pierre blanche posée sur une avancée immergée. Mara descendit sur le vieux débarcadère, assez près pour voir la pluie argenter sa barbe.
— Je suis Mara Fenwick. Je dessine les cartes de la meute.
— Je sais.
Elle se prépara à entendre parler de la cérémonie. Mais il désigna sa serviette en cuir.
— Vous avez affiché les profondeurs relevées au printemps sur le panneau public. La plupart des gens nous donnent une tache bleue et appellent ça une rivière.
Cette reconnaissance inattendue faillit la désarmer. Elle s’accroupit pour sortir le plan d’évacuation, se donnant quelque chose d’utile à faire.
— La route du nord est inondée avant le pont. Willow Row a besoin d’un autre itinéraire.
Il étudia le papier depuis son pont.
— Vous êtes debout dessus.
— Un itinéraire interdit.
— L’eau ne sait pas lire.
— Les conseils, si. À l’occasion.
Un coin de sa bouche bougea. Mara sentit son premier petit relâchement dans la poitrine depuis la salle du conseil.
Il expliqua le coude de la rivière : chenal profond près de la rive est, hauts-fonds vaseux à l’ouest, un remous en aval du vieux débarcadère. À marée modérée, son bac à fond plat pouvait transporter six passagers en plus de ses deux membres d’équipage. Avec le fauteuil roulant arrimé, il réduirait le nombre de passagers à quatre. Il y avait des gilets de sauvetage dans le coffre avant. Tout était d’une précision rassurante.
— Pourquoi n’avez-vous pas proposé de rouvrir le passage ? demanda-t-elle.
— J’ai écrit deux fois. Le conseil m’a renvoyé les deux lettres parce que je n’avais plus de licence de la meute.
— Puis-je les voir ?
— Demain. Elles sont chez moi. — Il désigna la petite maison à l’est, au-delà de la chaussée. — Mais une lettre n’est pas un relevé.
Il lui plut davantage pour cette remarque. Elle n’aimait pas la vitesse à laquelle il devenait possible qu’il lui plaise.
— J’ai besoin de votre bateau. Deux jours de mesures, à partir de l’aube. Je paierai le tarif normal des relevés.
— L’autorisation permanente du bureau de cartographie couvre les voyages d’essai, même sur des bateaux privés, ajouta-t-elle. Elle ne permet pas de transporter les habitants. Pour cela, il nous faudra le conseil.
— Et quand quelqu’un demandera pourquoi un exilé transportait la cartographe de la meute ?
— Je leur dirai pourquoi.
— Avant ou après qu’on vous aura retiré votre poste ?
Mara baissa les yeux vers le plan. Il était plus facile de s’irriter de cette question que d’y répondre. Elle avait déjà perdu l’avenir qu’elle croyait comprendre ; elle ne voulait pas découvrir tout ce qu’on pouvait encore lui enlever.
— Avant, dit-elle enfin. Je consignerai ouvertement le travail. Vous ne débarquerez pas sur la rive ouest. Je peux monter pendant que vous maintenez le bateau au-delà du repère.
Elias l’observa un instant en silence.
— Je ne vous aiderai pas à prouver qu’un itinéraire est sûr si nous découvrons qu’il ne l’est pas.
— Moi non plus.
Il tendit une gaffe vers le débarcadère pour qu’elle puisse appuyer le plan contre le manche. Leurs doigts ne se touchèrent pas. Elle remarqua qu’ils auraient pu.
— Autre chose, dit-il. Si nous prenons nos formes de loup pour inspecter la berge, nous nous transformerons séparément. Il y a un abri de toile à bord. Pas de surprises.
— D’accord. — Cela faisait des années que personne n’avait présenté une prévenance pratique d’un ton aussi naturel.
Elle recopia les points de mesure proposés dans son carnet. Le vent lui apporta une odeur de laine mouillée, de goudron, et la présence sauvage, chaude et nette d’un autre loup. Sa propre louve s’immobilisa, attentive sans rien exiger.
Quand elle demanda ce qui s’était passé cinq ans plus tôt, il enroula lentement le bout libre de la corde.
— La maison de Sella prenait l’eau. Je l’ai fait traverser. L’ordre était d’attendre la patrouille du nord.
— Saviez-vous que la patrouille n’arriverait pas ?
— Je savais que l’eau avait atteint son poêle. Je n’en savais pas davantage.
Mara n’écrivit rien. Certaines réponses méritaient d’être écoutées avant de devenir des preuves.
Puis Elias inclina sa lanterne sous l’étrave. Un moignon de fer brisé luisait sous la surface.
— Les anciens pieux de la chaîne, dit-il. Un ici. Il peut y en avoir d’autres. Avant de transporter qui que ce soit, nous trouverons chaque morceau sur notre route.
