La dernière paire
Tessa
La botte contenait encore l’aiguille de son père.
Tessa avait emballé les tasses, les bons ciseaux et le bol bleu ébréché où il rangeait sa monnaie. Elle avait dressé trois listes et téléphoné à un homme qui évaluait des biens immobiliers commerciaux. Rien de tout cela ne l’avait arrêtée. Une aiguille restée prise à mi-chemin dans une trépointe, si.
Elle posa le couteau d’emballage.
La fenêtre de l’atelier déformait la neige du dehors en longues bosses pâles. Plus loin, le ruisseau longeait le moulin abandonné avec un bruit rapide et déplaisant. Elle se souvenait d’hivers plus paisibles, ici. Elle se souvenait d’avoir été assez petite pour dormir sous l’établi pendant que son père travaillait, la joue sur un manteau plié qui sentait l’huile de cuir.
À trente-quatre ans, elle savait qu’il ne fallait pas confondre un souvenir et une raison d’acheter du mazout.
Elle prit la botte. Pied gauche. Talon large. Le cuir avait été taillé pour un homme dont le deuxième orteil dépassait le premier. Son père avait noté la modification au crayon sur le patron en papier glissé à l’intérieur. Six mois depuis que la maladie l’avait emporté, et il lui disait encore quelque chose d’utile.
L’aiguille résista quand elle essaya de la tirer.
« Non », dit-elle à voix haute, surprenant son autre main qui cherchait déjà le couteau. Elle aurait coupé son fil pour la libérer. « Ne sois pas idiote. »
Elle desserra la couture avec l’alêne, et le fil ciré suivit, sombre contre ses doigts.
Une clé tourna au-dessus de sa tête.
Tessa regarda vers l’escalier. Son père avait loué la chambre du haut quand elle avait cessé de venir passer des étés entiers, mais la correspondance de la succession désignait l’occupant actuel sous le nom de M. Hale. Elle s’était représenté quelqu’un de vieux, en pantoufles, avec une opinion aigrie sur les visiteurs.
Dorian Hale descendit en portant une pile de couvertures pliées.
Il s’arrêta à la troisième marche avant le bas. Son manteau vert était ouvert sur un pull noir, sa barbe humide comme s’il était déjà sorti. La cicatrice qui lui traversait le sourcil droit n’avait pas changé. Le reste de sa personne avait gagné en largeur, ce qui paraissait superflu.
« Je croyais que tu n’arrivais que cet après-midi », dit-il.
« Je suis arrivée hier soir. »
« Où as-tu dormi ? »
« Au lodge. Avant que tu demandes, j’ai pris un petit-déjeuner. »
Sa bouche bougea. « J’allais te demander si tu voulais que j’allume le poêle. »
« Ah. Oui. Ce serait moins agaçant. »
Il posa les couvertures sur une caisse propre et descendit. Tessa l’avait connu jeune bûcheron, de la sciure dans les cheveux et une faculté de rester silencieux qui l’exaspérait à vingt-quatre ans. Dix ans plus tard, apparemment, sa bouche pouvait encore l’irriter sans avoir dit grand-chose.
Il garda une distance prudente avec la botte qu’elle tenait.
« Ton père m’a donné la clé de l’étage quand on refaisait le toit du lodge. Je suis resté. J’aurais dû t’écrire directement. »
« Il y avait déjà pas mal de lettres. »
« Je sais. »
Il sortit de son manteau une enveloppe crème et la posa à côté du couteau d’emballage. Son nom y était tracé en lettres capitales.
« Le loyer jusqu’à la fin du mois prochain. Je peux partir plus tôt. »
« Je ne t’expulse pas. Je suis là depuis douze minutes. »
« Je te dis ce que tu peux faire. »
Elle reposa la botte, l’aiguille en équilibre sur le cuir. « Tu parles toujours comme si tu étais livré avec une notice. »
« La plupart des gens ont besoin d’une notice. »
« Et moi ? »
Son regard se posa sur son visage. Il ne vagabonda pas pendant qu’il réfléchissait à la réponse.
« Toi, tu as besoin d’un poêle. »
Elle rit, et le son la surprit dans la pièce close et familière.
Dorian s’accroupit devant la porte en fonte et se mit à disposer le petit bois. Sa manche remonta au-dessus de son gant, laissant entrevoir un peu de la bande sombre qu’il portait à l’avant-bras. Elle détourna les yeux avant qu’il prenne son regard pour une question. Son père lui avait dit la vérité sur la vallée quand elle avait été assez grande pour décider de revenir ou non. Les hommes d’ici étaient des loups. Leur force ne rendait pas le monde clément envers eux.
Elle avait demandé un jour à Dorian, des années plus tôt, si cela faisait mal de se transformer. Il lui avait répondu avec la même gravité patiente qu’il mettait en toute chose. Elle ne l’avait jamais interrogé sur la marque.
Le petit bois prit avec un claquement sec. Il referma le poêle et tendit les mains au-dessus.
« Tu peux laisser les couvertures, dit-elle. Je ne fais pas tes cartons. »
« Elles sont à toi. Ton père les gardait sur le comptoir des réparations. Les gens qui attendaient qu’on leur change un talon avaient froid, avant. »
Bien sûr qu’il les gardait. Bien sûr qu’il y avait encore six autres choses qu’elle ne savait pas devoir regretter.
Tessa souleva la couverture la plus proche. Quelque chose de petit et de dur en tomba. Un bonbon à la menthe roula sur le comptoir dans son papier tordu.
« Il en mettait partout. »
« Ses clients les volaient. »
« C’était le but. Il adorait faire semblant de les prendre sur le fait. »
Dorian ramassa la sucrerie et la posa sur la boîte de fer cabossée près de son coude. « Je m’en souviens. »
Elle aplatit la couverture, puis la plia autrement. Si elle continuait à plier des choses, peut-être que la douleur soudaine deviendrait une tâche qu’elle pourrait achever.
« L’expert passe demain, dit-elle. Il a envoyé une autorisation pour l’inventaire. Elle couvre le contenu aussi bien que le bâtiment. »
« Tu as signé ? »
« Non. Je n’arrive pas à savoir s’il parle des chaises ou de chaque clou de chaque tiroir. »
« Alors demande-lui. »
« Je devrais être meilleure à ça. »
« Pourquoi ? »
Elle le dévisagea.
Il s’était relevé, les mains détendues le long du corps. « Tu fabriques des bottes. Ça veut dire que tu devrais savoir ce que signifie chaque contrat ? »
« Ça veut dire que je devrais être capable de vider une pièce. »
Ses yeux allèrent à la botte. Puis il tira une caisse vide de sous l’établi, ouvrit le couvercle et recula.
« Choisis une chose qui a sa place là-dedans. »
Elle voulut lui dire qu’elle n’avait pas besoin qu’on la gère. À la place, elle examina les étagères. Un pot fendu de colle durcie. Trois boucles cassées. Un calendrier d’une année que son père avait tant détestée qu’il avait refusé d’acheter le suivant.
Elle mit la colle dans la caisse.
« Voilà », dit-il.
« Ne me félicite pas. »
« Je n’allais pas le faire. Ce truc va être pénible à jeter. »
Cette fois, le rire vint plus facilement.
Ils tendirent la main ensemble vers le couvercle. Ses doigts rencontrèrent son poignet nu, là où il avait ôté un gant. Une peau chaude, une crête de tendon, puis l’immobilité soudaine de leurs deux mains. Elle retrouva la vieille conscience de lui avec une netteté si physique qu’elle dut déglutir.
Dorian leva les yeux. « Tu veux que je lâche ? »
« La caisse ? »
« N’importe quoi. »
Elle ne savait pas comment répondre sans avouer qu’elle avait pensé à ses mains pendant le trajet. Elle avait pensé au sourire d’Emmett aussi, et à Silas penché à côté d’elle sur une lampe cassée, assez près pour que ses cheveux lui effleurent la tempe. Ces pensées avaient été plus faciles en voiture, où elle pouvait les appeler de la nostalgie et continuer de rouler.
« Le couvercle, dit-elle. Lâche le couvercle. Je dois y mettre le calendrier. »
Il obéit aussitôt. Cela lui donna envie de le rattraper.
Emmett arriva avec un carton en équilibre sur l’épaule et de la neige fondue sur sa casquette rouge.
« Livraison pour Calder », annonça-t-il. Puis son visage changea. Il abaissa lentement le carton. « Tessa. Je ne savais pas que tu étais déjà là. »
« L’écriture sur l’étiquette, c’est la sienne, non ? »
Emmett baissa les yeux sur l’étiquette. « La commande avait été retenue à Dunmore. Le fournisseur l’a glissée dans l’expédition suivante. J’aurais dû vérifier avant d’entrer en criant. »
« Tu ne criais pas. »
« Ma voix d’intérieur porte loin. »
Elle traversa la pièce vers lui et posa une main sur le carton. Ses doigts s’écartèrent des siens, avec une prudence qui rendit le contact de leurs petits doigts plus sensible qu’une caresse délibérée.
« On peut l’ouvrir ? » demanda-t-il.
Elle hocha la tête. Dorian lui tendit le couteau d’emballage, manche en avant.
À l’intérieur se trouvaient des boîtes de clous de bottier. Des petits, des gros, des brillants qui avaient laissé une tache jaune sur le papier de soie. Dessous, il y avait un autre bon de commande.
Tessa relut deux fois la quantité.
« Il comptait chausser la montagne. »
« Un homme ambitieux, dit Emmett. On commence par les contreforts, on remonte ensuite. »
Elle se pencha au-dessus du carton, riant et pleurant en une succession si rapide qu’il n’y avait aucun moyen de les séparer. Emmett ne se hâta pas de transformer l’un en l’autre. Il ôta sa casquette mouillée et attendit à côté d’elle qu’elle se redresse.
« Il y a un chiffon derrière toi, dit-il. Propre. Avant que tu me fasses cette tête-là. »
Elle lui fit quand même cette tête et prit le chiffon.
« Tu n’as pas changé. »
« J’ai trente-cinq ans. J’ai changé à des endroits qui coûtent cher. Les genoux, surtout. »
« Tes genoux n’ont jamais rien valu. »
« Ils ont soutenu plusieurs danses tout à fait respectables. »
« Tu comptais les pas à voix haute. »
« Toi, tu les changeais sans arrêt. »
Dorian, qui triait les bons de commande, fit un petit bruit. Tessa se tourna vers lui.
« Tu t’en souviens ? »
« Il y avait beaucoup de comptage. »
« Aucun de vous n’a parlé de danse quand on m’a invitée à réparer le plancher de ce lodge. »
« C’était l’invitation d’Emmett », dit Dorian.
Emmett prit un air innocent. « Je savais que tu viendrais avec des chaussures raisonnables. »
Elle les regarda tour à tour et sentit le plaisir dangereux d’être rappelée avec exactitude. Ils connaissaient la femme qui restait tard pour finir un travail, puis déplaçait elle-même les tables parce qu’elle voulait danser. Ils l’avaient vue avant les mois de chambres d’hôpital, avant que les coups de téléphone l’habituent à s’attendre aux mauvaises nouvelles.
La clochette au-dessus de la porte tressauta de nouveau.
Silas se tenait dessous, une lampe d’établi serrée contre la poitrine. Son coupe-vent ruisselait. L’eau gouttait de ses cheveux noirs et raides sur le haut de ses lunettes.
« Je peux repasser », dit-il en regardant son visage humide.
« Tu peux poser ça avant d’électrocuter quelqu’un. »
« Elle est débranchée. »
« Alors tu commences bien. »
Son sourire en retour fut petit et immédiat, comme si elle avait ouvert précisément la porte qu’il voulait.
Il posa la lampe à côté de la botte, en enroulant son cordon réparé loin de l’aiguille. La vieille lampe du plafond, celle de son père, bourdonna quand il tendit le bras devant. Tessa comptait les trous de la couture de la botte sans s’en rendre compte. Le bourdonnement s’arrêta quand Silas abaissa l’interrupteur mural.
« Cette douille est lâche, dit-il. La lampe d’établi ne craint rien. Je peux ? »
Elle hocha la tête. Il la brancha, et une lumière chaude se répandit sur le cuir.
« De la pluie, ce soir, dit-il. Plus chaude qu’elle ne devrait. La neige au-dessus du moulin est déjà lourde. »
Le sourire d’Emmett s’éteignit. « Lourde à quel point ? »
« Je ne suis pas monté voir. Je vais relever la jauge après ça. »
« Je vais longer la prise d’eau », dit Dorian.
Ils parlaient sans l’écarter de leur cercle. Tessa entendit la différence avec les conversations que les gens avaient tenues autour du lit de son père, toujours juste un peu trop bas, comme si on pouvait la ménager en l’excluant.
« Ça inonde, ici ? » demanda-t-elle.
« Les terres basses, oui, dit Dorian. L’atelier est resté au sec depuis que j’y suis. C’est tout ce que je peux te dire. »
Elle apprécia cette limite plus qu’elle n’aurait apprécié une promesse rassurante.
Emmett alla regarder la route depuis le seuil. « Je peux reporter ma tournée jusqu’à ce qu’on sache si la berge tient. J’ai de la place pour des vivres au retour, de toute façon. »
« Tu as une livraison ? » demanda-t-elle.
« Rien qui ne puisse attendre un après-midi. »
Silas lui jeta un coup d’œil. Emmett secoua la tête, presque imperceptiblement. Tessa classa l’échange dans un coin de son esprit.
Ensemble, ils hissèrent le colis sur une étagère et commencèrent à ouvrir les sacs de réparations sous le comptoir. Il y en avait plus qu’elle n’en attendait. Un soulier d’enfant à la bride détachée. La botte d’un bûcheron dont la semelle s’était décollée net. Une paire de souliers du dimanche cirés avec tant de soin que le talon cassé en paraissait presque indécent.
Des noms étaient attachés avec de la ficelle. À côté, son père avait écrit des notes de paiement.
« Trois pots de prunes, lut Tessa. Une demi-charge de pin fendu. Réparer le loquet de cuisine. »
« C’est moi qui ai fait le loquet », dit Silas.
« C’était ton soulier ? »
« Non. Mme Armitage n’arrivait pas à s’en charger elle-même, alors je l’ai fait à sa place. »
Tessa regarda la note. Son père avait tiré un trait net sur la dette.
« Il avait un système. »
« C’est Nell qui tient les comptes, dit Emmett. Il n’a jamais été lésé. Sauf par ceux à qui il voulait faire grâce. »
Tessa attira à elle le vieux registre. Les pages sentaient la poussière et la légère huile sucrée dont il s’enduisait les mains. Sur la première feuille vierge, elle dressa une nouvelle liste : travaux en cours, propriétaire, matériaux encore nécessaires. Elle ne recopia pas les dettes en nature comme de l’argent dû.
« Je n’enverrai pas de factures pour ça, dit-elle. Mais si je rouvre cet endroit, deux prunes ne paieront pas l’électricité. »
« Il en faudra sûrement quatre », dit Emmett.
Elle pointa le crayon vers lui. « Tu as une très mauvaise influence sur mes tarifs. »
Il mit une main sur son cœur, et Silas détourna les yeux avec un sourire qui devint autre chose en croisant ceux de Dorian.
Voilà, ça recommençait. Un échange qui passait par-dessus elle.
Tessa reposa le crayon.
« Vous allez continuer longtemps à faire ça ? »
Les hommes se figèrent.
« À vous regarder comme si vous décidiez lequel d’entre vous doit m’annoncer que je me suis trompée de clé. »
« On ne décidait rien pour toi », dit Dorian.
« Alors dites-moi ce que c’est. »
Emmett ôta de nouveau sa casquette, bien qu’elle vienne à peine de sécher assez pour être remise. « J’essayais de ne pas t’inviter à dîner avant que tu aies eu le temps de défaire tes bagages. »
« Et ça demande une concertation ? »
« Quand les deux autres veulent t’inviter aussi, oui. »
L’atelier sembla devenir plus chaud d’un seul coup. Tessa posa un doigt sur le crayon pour l’empêcher de rouler.
« Ensemble ? »
« Si ça te plaît, dit Silas. Nous quatre. »
Elle aurait dû avoir une réponse facile. Une réponse ordinaire, avec une plaisanterie dedans et assez de distance pour que tout le monde fasse semblant que ce n’était rien de plus qu’un repas entre vieux amis. À la place, elle regarda chaque homme l’un après l’autre.
Aucun d’eux ne la sauva de ce qu’elle comprenait.
« J’ai un formulaire d’évaluation à lire », dit-elle.
« Lis-le », répondit Dorian.
« Et une pièce à vider. »
« Demain sera toujours là. »
Elle sentit le bord de l’établi contre ses hanches. Elle pouvait partir. Ils lui avaient donné la pièce, le loyer, les outils, la décision. L’invitation restait une chose qu’elle pouvait accepter parce qu’elle la voulait.
« Alors dîner. Ici. Je sais où sont les assiettes. »
Emmett expira, de façon visible. « Bien. Parce que j’ai apporté des pommes de terre. »
« Tu étais très sûr de toi. »
« J’étais sûr des pommes de terre. »
Dehors, derrière la fenêtre, un morceau d’écorce de saule dépouillée se prit dans la grille du moulin. L’eau le replia, l’entraîna, puis le laissa remonter à moitié. Dorian le remarqua un instant après elle. Il enfila ses gants et alla vérifier le ruisseau.
Tessa glissa le formulaire d’évaluation non signé sous un bol propre. Elle en lirait les termes après l’inventaire. Personne ne viendrait emporter l’établi de son père avant qu’elle sache quelles parties de sa vie elle voulait garder.
Une pièce pouvait contenir ce qu’elle avait perdu sans devenir l’endroit où elle devait rester.
Elle décrocha son écharpe rouille de la patère pour l’accrocher plus loin du poêle, puis rapprocha quatre chaises dépareillées de la petite table. La dernière se coinça sur une lame de plancher. Un instant, elle resta là avec la chaise inclinée vers la place où son père s’asseyait.
Silas attendait, une assiette dans les mains. Emmett avait trouvé la poêle à pommes de terre. Une chaleur se diffusait hors du poêle et les bottes de Dorian résonnaient sur les marches, dehors.
Elle laissa la quatrième chaise à la table.
Sol meuble
Dorian
Le piquet sortit de terre dès que Dorian s’appuya dessus.
Il s’en était servi pour marquer le bord de la pile de bois avant la première neige. Maintenant, le bout enfoui était noir et trempé, et la terre glissait dans le trou avec un petit bruit de succion. Il le replanta plus haut sur la pente et poussa jusqu’à ce qu’il rencontre quelque chose de plus ferme.
De l’autre côté du ruisseau, des branches de saule s’étaient entassées dans l’ancienne prise d’eau du moulin. L’eau frappait leur enchevêtrement, montait, puis retombait sur elle-même. Une lanière d’écorce blanche en lambeaux se soulevait et s’abaissait au milieu. C’était celle que Tessa avait vue de la fenêtre.
Il posa sa botte sur une pierre et la mit à l’épreuve avant de s’avancer.
La prise d’eau avait amené l’eau au moulin du temps où il y avait ici du travail pour plus d’hommes que la vallée n’en pouvait loger. À présent, la grande roue restait immobile derrière des planches, et le bief annexe faisait pousser des aulnes dans son lit. Le ruisseau principal avait assez de place pour un dégel ordinaire. Dorian ne voyait pas de place pour la pluie qui commençait à assombrir son manteau.
Il cassa une branche morte à une longueur qu’il pouvait manier, puis la descendit depuis la berge. Il mesurait la profondeur, pas la force. Aucun bâton dans ses mains n’aurait convaincu cette eau de s’arrêter.
Quand il la ramena, le bois pâle était mouillé presque jusqu’à son poignet.
Emmett appela depuis la route. « Dis-moi que c’est une canne à pêche. »
« La berge est meuble. Ne descends pas le camion ici. »
L’autre homme ne vint que jusqu’au gravier. Ses bottes étaient déjà noires sur les bords. « Je n’en avais pas l’intention. »
« Tu as eu pire comme projets. »
« Dans ma jeunesse. »
« Au printemps dernier. »
« Une saison décevante, en effet. »
Dorian montra le coude en aval. « Ça pousse vers la cour à bois. Si la prise d’eau se remplit, ça s’étendra vers l’atelier. Tu peux dire au lodge de ne rien laisser sur leur chemin du bas ? »
Emmett sortit sa radio de son manteau. « Et le fret ? »
« C’est ta décision. »
« C’est de l’argent facile. »
« Je sais. »
Emmett regarda le ruisseau un moment. Puis il appela le répartiteur de Dunmore et dit qu’il ne pouvait pas promettre que la route du retour resterait praticable. Dorian écouta une moitié de conversation qui contenait moins de plaisanteries que d’habitude.
Quand ce fut fini, Emmett rangea la radio d’un geste brusque.
« Quelqu’un d’autre aura la course. »
« Désolé. »
« Ne le sois pas. Je vais rapporter de la farine et des couvertures de la réserve du haut avant que la route empire. Si on mange tous des pommes de terre, je veux du pain pour me plaindre. »
Dorian hocha la tête. Emmett resta debout à côté de lui un instant de plus, suivant l’eau des yeux.
« Tu crois qu’elle restera ? »
Voilà. La question que Dorian avait réussi à ne pas se poser depuis que Tessa était entrée, portant l’épuisement de son père dans la ligne de ses épaules.
« Je crois qu’elle est en train de décider. »
« Tu as le droit de vouloir une réponse. »
« En vouloir une ne la rend pas prête. »
Emmett fit rouler du pied une pierre hors de la boue. « Je le sais. Je sais aussi que tu peux faire de l’attente un métier. »
Cela aurait été plus simple si Emmett avait été un homme que Dorian pouvait détester. À la place, c’était un ami qui avait roulé sur la glace pour apporter une chaîne de tronçonneuse de rechange, qui arrêtait son camion pour les vieilles gens avant qu’ils aient tout à fait levé la main. Il avait tous les droits de vouloir Tessa. Silas aussi. Le problème n’avait jamais été de découvrir qu’ils tenaient à la même femme. C’était de décider à quoi pouvait ressembler une offre honnête envers elle.
« Elle a accepté le dîner », dit Dorian.
« Oui. » Emmett sourit enfin. « Essaie d’en être content. Ça lui fera moins peur que cette expression. »
Il remonta la route, et Dorian se pencha vers la première élingue.
Il avait roulé les bûches les plus proches dans un espace dégagé quand Tessa apparut, portant ses bottes de rechange.
Son manteau bleu marine était mal boutonné en bas. Elle avait glissé l’écharpe rouille sous le col, et une mèche de cheveux auburn échappée de sa tresse lui collait à la joue.
« Elles sont à ton nom », dit-elle.
« Je comptais les récupérer demain. »
« Ton talon droit est presque percé. »
Il baissa les yeux sur les bottes qu’il portait.
« À ta façon de marcher, ajouta-t-elle. Je n’examinais pas tes pieds à travers le plancher. »
« Je ne le pensais pas. »
« Tu avais l’air de l’envisager. »
Il prit la paire réparée. Les points sur le dessus gauche étaient ceux de son père, petits et plats, un peu plus serrés dans la courbe. Dorian passa son pouce dessus sans le vouloir.
Tessa le regardait.
« Tu veux les mettre maintenant ? »
« Pas là-dedans. »
« Elles sont faites pour le travail. »
« Les vieilles aussi. Elles ont encore un après-midi mouillé en elles. »
Elle s’accroupit à côté de la caisse vide qu’il avait apportée pour le matériel et y rangea les bottes, semelle contre semelle. Puis elle regarda la pile qu’il avait à peine commencé à déplacer.
« Où veux-tu qu’on mette ça ? »
« Au-dessus de la ligne de pierre. »
« Et moi, tu me veux où ? »
Il se redressa trop vite. La question avait atterri quelque part d’inconfortable.
La bouche de Tessa s’incurva. « Au travail, Dorian. Qu’est-ce que je peux soulever sans que tu me regardes comme si j’avais violé un traité ? »
Il considéra les planches courtes, l’inclinaison de la berge, ses gants de cuir. « Prends les petits bouts avec moi. Dis-le-moi avant de lâcher prise. »
« Pareil pour toi. »
« Oui. »
Elle vérifia le sol avant de bouger. Cela lui plut. Pas parce que cela la rendait obéissante ou assez prudente à son goût, mais parce qu’elle respectait la part d’un travail qui se moquait qu’on se sente courageux ou non.
Ils soulevèrent une planche ensemble. La pluie crépita sur sa face supérieure. Le bout de Tessa plongea quand elle trouva le poids, puis se redressa à mesure qu’elle s’ajustait.
« Ça va ? » demanda-t-il.
« Oui. Avance. »
Il avança.
Au quatrième chargement, son souffle se fit plus bruyant. Il posa son bout et ôta ses gants pour les essorer. Elle fit de même, sans prétendre que la pause ne tombait pas à propos.
« Tu dois toujours déplacer autant de bois ? »
« D’habitude une seule fois. »
Elle jeta un coup d’œil à la pile en amont. « Je commence à comprendre l’attrait des bureaux. »
« Ton bureau a un poêle en fonte. »
« Mon bureau avait un propriétaire qui réparait le toit quand il fuyait. Celui-ci semble m’avoir faite propriétaire. »
Il voulait l’interroger sur la ville, le travail qu’elle avait quitté pour venir ici, sur le fait d’avoir ou non une chambre assez lumineuse. Il avait reçu des bribes au fil des lettres, au fil des années : un atelier qu’elle partageait, des clients qui discutaient les prix, l’enfant d’une voisine qui croyait qu’elle réparait des fers à cheval. Il avait répondu moins qu’il n’aurait dû. Un homme pouvait appeler la retenue de la courtoisie jusqu’à ce qu’elle devienne indiscernable de la négligence.
« Tu as combien de temps de congé ? » demanda-t-il.
« Une semaine. Je peux travailler à distance sur les commandes plus longtemps s’il le faut. Mon associée s’occupe des retraits. »
« C’est gentil de sa part. »
« Elle a dit qu’elle préférait me savoir loin plutôt que debout au mauvais établi à faire semblant d’aller bien. »
Tessa frotta du pouce une tache de colle sur son gant. « Je croyais que trier cet endroit rendrait les choses plus simples. Un bâtiment, un prix, une liste de choses à garder. Et puis je tombe sur un pot de ses vieux boutons inutiles, et je suis incapable de jeter un seul bouton parce qu’il aurait pu en avoir besoin. »
« Il n’en a plus besoin. »
Elle leva brusquement les yeux. Dorian regretta ses mots avant qu’elle ait le temps de répondre.
« Je sais, dit-elle. C’est ça qui rend la chose si bête. »
« Ce n’est pas bête. Je voulais dire que tu n’as pas à terminer tout ce qu’il a laissé. »
« Sa vie comprise ? »
Le ruisseau fit un bruit dur et creux contre les planches de la prise d’eau. Il attendit qu’une branche tourne et que le bruit s’apaise.
« Sa vie comprise », dit-il.
Elle ôta tout à fait ses gants mouillés. Ses doigts étaient rouges, la peau d’un pouce fendue par le travail d’hiver. Il avait remarqué cette fente dans l’atelier et s’était retenu d’y tendre la main. À présent, il lui donna la paire sèche qu’il gardait à l’intérieur de son manteau.
« Ils sont trop grands », dit-elle.
« Retrousse les poignets. »
« On dirait des instructions. »
« Utiles. »
Elle les retroussa, et il sentit le plaisir de voir accepter quelque chose de lui sans excuses. Dangereux, tout ce qu’une petite chose pouvait offrir à un homme qui s’était appris à demander peu.
L’élingue glissa au chargement suivant. Il abaissa aussitôt la pièce de bois et Tessa s’écarta, comme convenu. De la boue maculait la corde à l’endroit où elle avait glissé vers le bout étroit.
« C’est mon nœud ? » demanda-t-elle.
« Mauvais équilibre. Je l’ai mal placée. »
Il changea la position de l’élingue et lui montra la différence. Elle écouta, puis désigna le deuxième support.
« Celui-là s’enfonce. »
C’était vrai. Il le remplaça par une pierre plate avant qu’ils soulèvent de nouveau.
Ils terminèrent les courtes longueurs alors que la pluie devenait un voile continu entre le moulin et la route. Dorian entailla une encoche dans le poteau-jauge au bord de la cour, au-dessus du niveau actuel de l’eau. Il aurait ainsi un repère solide pour comparer plus tard. Tessa s’accroupit à côté de lui et regarda apparaître le bois propre sous sa lame.
« À quel point dois-je m’inquiéter ? »
« Assez pour garder les cartons hors du sol. Pas assez pour cesser de manger. »
« Il y a une échelle pour ça ? »
« Je l’invente. »
Elle sourit, mais continua de regarder le poteau. Il lui dit exactement ce qu’il avait vu : la berge meuble, la prise d’eau bouchée, l’eau qui contournait l’enchevêtrement de branches au lieu de le traverser. Il ne pouvait pas lui dire si cela se desserrerait dans une heure ou si cela monterait toute la nuit.
« Silas en saura plus sur le bief annexe, dit-il. On ira voir. »
« Alors je déplacerai d’abord les papiers. »
Il hocha la tête. Elle avait pris l’information et en avait tiré une décision. Il aimait cette sensation nette de travailler à côté d’elle. Cela rendait plus difficile de garder plié ce qu’il voulait.
Sur le chemin du retour, sa botte dérapa là où de la sciure s’était accumulée sur la boue. Elle attrapa sa manche avant qu’il ait pu la lui offrir. Son poids vint contre son bras pendant un seul pas, chaud à travers les couches de laine mouillée.
« Ça fait deux choses utiles que tu as faites », dit-elle.
« Je tiens le compte. »
« Ne le fais pas. Je vais devenir compétitive. »
Il la laissa garder sa main là jusqu’à ce que le sol redevienne ferme.
À l’atelier, ils suspendirent les gants mouillés près du poêle. Dorian rangea les bottes réparées à côté de sa chaise, là-haut, et revint trouver Tessa tenant le quatrième set de table au-dessus de la table.
« C’était le sien », dit-elle avant qu’il demande.
« Je sais. »
« Toutes les chaises étaient les siennes, en fait. Mais c’était là qu’il s’asseyait. »
Dorian regarda la petite table. Elle avait disposé couteaux et fourchettes, manches bien droits. Les assiettes étaient dépareillées, les préférées de son père et les deux affreuses qu’il avait gardées parce qu’elles étaient trop solides pour se casser. Il n’y avait aucun moyen de s’asseoir ici sans s’asseoir dans quelque chose qui lui avait appartenu.
« Tu peux déplacer la table », dit-il.
Elle cligna des yeux.
« Si tu préfères. Les chaises aussi. Ça n’a pas à rester comme c’était. »
« Tout le monde me répète de prendre mon temps. »
« Ça ne veut pas dire que rien ne peut bouger. »
Il était resté dans des endroits parce que partir ressemblait à avouer qu’il leur avait fait défaut. Des emplois, des chambres, des conversations où il n’y avait plus rien à dire. Il savait quelle vertu la patience pouvait sembler être, vue de l’extérieur. Il savait combien de lâcheté pouvait y vivre à l’aise.
Il voulait être désiré sans la rendre responsable de son attente.
Tessa plia le set de table en quatre. « Tu es resté en haut parce que tu espérais que je reviendrais ? »
Il aurait pu lui donner la réponse facile. Les réparations du toit avaient été réelles. Le loyer était correct. Son équipe commençait un chantier tout près. Tout cela était vrai, et rien de tout cela ne suffisait à la façon dont elle le regardait.
« Je suis resté parce que j’aimais vivre ici. Je voulais que l’endroit soit entretenu. J’espérais que tu reviendrais parce que je voulais te voir. Ce n’est pas la même chose, même si tout s’est emmêlé. »
Elle pressa le set plié contre sa taille. « Qu’est-ce qui se passe si je vends ? »
« Je trouve une autre chambre. »
« Et nous ? »
Il resta immobile.
Les joues de Tessa se réchauffèrent, mais elle ne détourna pas les yeux. « Ce qu’il pourrait y avoir. Je ne voulais pas dire qu’il y avait déjà quelque chose. »
« Je veux qu’il y ait quelque chose. »
Le poêle tictaqua tandis que son métal chauffait. Il attendit pendant le bruit, résistant à la vieille habitude de lui offrir une sortie avant qu’elle ait atteint une porte.
« Emmett et Silas le savent ? » demanda-t-elle.
« Oui. »
« Et ça te va, ce qu’ils veulent ? »
« Ça me va qu’ils te veuillent. Ce que nous en ferons dépend de toi, et de ce que nous pouvons nous donner honnêtement les uns aux autres. »
Elle inspira, lentement, d’une manière mal assurée. « Je ne sais pas comment faire ça. Je sais comment être la petite amie de quelqu’un. D’une seule personne. Plutôt mal, d’habitude, à la fin. »
« Moi non plus, je n’ai jamais fait ça. »
« Tu parles avec tant d’assurance. »
« Je suis sûr de vouloir essayer. C’est la partie dont je peux répondre. »
Elle posa le set. « Et si je veux t’embrasser avant d’avoir tout compris ? »
Ses mains étaient devenues brûlantes. Il les garda le long du corps.
« Alors je demanderais si je peux t’embrasser en retour. »
Elle vint à lui à travers l’espace étroit entre le comptoir et la table. Sa paume se posa contre sa poitrine, légère d’abord, puis assez à plat pour qu’il en sente la forme à travers son pull.
« Tu peux », dit-elle.
Il baissa la tête. Elle se dressa sur la pointe des pieds, impatiente devant le dernier centimètre, et sa bouche rencontra la sienne avant qu’il ait fini d’être prudent.
Pendant un instant, il n’y eut plus rien de calme en lui. Il posa une main à sa taille et sentit sa réponse dans la façon dont elle se rapprochait. Son autre main glissa dans ses cheveux mouillés. Elle fit un petit bruit quand il l’embrassa de nouveau, et il dut se rappeler que désirer davantage ne voulait pas dire prendre l’espace qu’elle n’avait pas offert.
Il recula juste assez pour la voir.
Tessa souriait. Pas poliment. Son pouce frôla sa barbe, éprouvant sa texture comme si elle comptait s’en souvenir.
« C’était une chose utile ? » demanda-t-elle.
« J’ai peut-être perdu le compte. »
Son rire lui réchauffa la joue.
Ils restèrent proches jusqu’à ce qu’elle repose son front contre sa poitrine. Il laissa le moment s’installer sans lui demander de devenir une promesse. Dehors, la fenêtre trembla sous une rafale de pluie plus dure.
Emmett cria depuis le porche qu’il avait de quoi manger et qu’il n’était pas disposé à se noyer avec. Tessa recula, souriant toujours, et ouvrit la porte.
Silas venait derrière lui avec un carnet détrempé. « L’eau a monté d’un cran de plus, dit-il. Le chemin du bas se détrempe. »
Dorian regarda au-delà d’eux vers la cour. L’encoche qu’il avait taillée n’était plus qu’une paillette pâle au-dessus de l’eau grise. Plus bas qu’avant. Il sentait Tessa à côté de lui, la chaleur de son épaule, la vie qu’elle n’avait pas encore décidé d’apporter ici.
Il y avait des choses qu’il pouvait faire avant de lui demander quoi que ce soit d’autre.
Dorian reprit les gants mouillés dehors et se remit à déplacer le bois plus haut.
