La Línea Que Ella Había Trazado
Mara había dibujado el círculo de unión con sus propias manos. Ahora estaba dentro de aquella circunferencia blanca mientras Dorian explicaba, ante cuarenta testigos, que había cambiado de opinión.
La tiza se le había metido bajo la uña aquella mañana. Contempló la pequeña media luna blanca mientras la voz cautelosa de él llenaba el salón del consejo.
—Nuestras responsabilidades ya no coinciden.
Alguien detrás de ella dejó una taza con demasiada fuerza. Mara levantó la cabeza. Dorian llevaba el abrigo oscuro que ella le había ayudado a elegir y se dirigía a los bancos del consejo en lugar de a ella.
El día anterior le había preguntado si podría dejar su puesto de cartógrafa después de la ceremonia. Un secretario del consejo necesitaba una compañera disponible para cenas, visitas y la buena marcha de su casa. Ella había dicho que pensaba seguir dibujando mapas. Al parecer, aquello había sido un examen cuya respuesta correcta nadie le había mostrado.
Su loba se agitó bajo su piel. Transformarse convertiría la humillación en un espectáculo con garras. Mara mantuvo las manos abiertas.
—Entonces no haremos la promesa —dijo.
Dorian la miró por fin.
—Esperaba que lo comprendieras.
—Comprendo que podrías habérmelo dicho ayer.
El silencio que siguió le pertenecía a él. Mara pasó por encima de la tiza.
Fuera, el viento de octubre arrastraba hojas mojadas por la loma. Ninguna herida mística se abrió en su pecho. Nunca había creído las canciones sobre lobos que morían por vínculos rechazados; el consentimiento se pronunciaba, igual que la negativa. Aun así, su corriente corazón humano dolía con una precisión física asombrosa.
Fue a la sala de mapas porque el trabajo podía medirse. El río no decidiría de la noche a la mañana que su competencia lo avergonzaba.
La lluvia golpeaba las ventanas estrechas. El boletín de mareas estaba bajo un pisapapeles: se esperaba viento fuerte del mar a la noche siguiente y era posible que el agua subiera más la noche posterior. Mara extendió el plano de evacuación sobre la mesa. Unas flechas azules conducían a todos hacia el norte, hasta el puente autorizado.
A todos menos a Willow Row.
Siguió la ruta del barrio con un dedo. Antes de llegar al puente, la carretera desde la zona baja descendía por debajo del nivel de la última inundación medida en invierno. La gente tendría que pasar precisamente por el primer tramo que quedaría intransitable. El plano se había copiado de un levantamiento más antiguo; reconoció su propia letra pulcra sobre una suposición que nunca había comprobado.
Mara sacó los registros del distrito. Doce hogares. Veintitrés vecinos. Sella Pike usaba una silla de ruedas en sus días malos. Otros dos vecinos no podían recorrer sin ayuda la larga subida hasta la loma. Los lobos sabían nadar, pero un cuerpo animal asustado no era un barco para un vecino, un botiquín o una silla.
Al otro lado del canal, una antigua línea de puntos terminaba en la calzada elevada de piedra de la orilla oriental. El Transbordador de la Cadena, cerrado cinco años antes. Terreno más alto, al que se llegaba directamente desde Willow Row.
Un trazo rojo de frontera cortaba la línea de puntos.
Al anochecer, Mara se había puesto las botas de río y había dejado una nota para la ayudante de la sala de mapas. Siguió hacia el sur por la orilla occidental, pasando junto a casas que olían a cebolla y a humo de leña, hasta que apareció el embarcadero ruinoso entre los juncos.
Una lámpara de barco se movía en la orilla opuesta. A su lado, un hombre alto enrollaba una cuerda. Incluso a aquella distancia reconoció a Elias Venn, el barquero cuyo nombre hacía bajar la voz a la gente.
Había cruzado sin permiso cinco años atrás. Lo habían exiliado por ello. En el mapa oficial no había nada que lo representara.
Mara levantó el brazo.
La lámpara se detuvo. Al cabo de un momento, Elias la alzó en respuesta.
—Necesito preguntarte por la travesía —gritó ella.
Su respuesta llegó nítida sobre el agua oscura.
—Entonces pregunta primero por el agua.
Las Condiciones del Barquero
Elias llevó el transbordador hasta la mitad de la travesía y fondeó por fuera del marcador de la frontera occidental, una piedra blanca sobre una repisa sumergida. Mara bajó al viejo embarcadero, lo bastante cerca para ver la lluvia plateándole la barba.
—Soy Mara Fenwick. Dibujo los mapas de la manada.
—Lo sé.
Ella se preparó para oír noticias de la ceremonia. En cambio, él señaló su cartera de cuero.
—Pusiste las cifras de profundidad de primavera en el tablón público. La mayoría nos da una mancha azul y la llama río.
Aquel reconocimiento inesperado estuvo a punto de desarmarla. Se agachó para sacar el plano de evacuación, dándose algo útil que hacer.
—La carretera del norte se inunda antes que el puente. Willow Row necesita otra ruta.
Él estudió el papel desde la cubierta.
—Estás pisando una.
—Una prohibida.
—El agua no sabe leer.
—Los consejos sí. A veces.
Una comisura de su boca se movió. Mara sintió el primer pequeño alivio en el pecho desde que saliera del salón.
Él explicó el recodo: canal profundo cerca de la orilla oriental, bajíos de barro al oeste, un remolino debajo del antiguo embarcadero. Con una marea moderada, su transbordador de fondo plano podía llevar a seis pasajeros y sus dos tripulantes. Con la silla de ruedas sujeta a bordo, reduciría el número de pasajeros a cuatro. Había chalecos salvavidas en el arcón de proa. Todo sonaba satisfactoriamente concreto.
—¿Por qué no has propuesto reabrirlo? —preguntó ella.
—Escribí dos veces. El consejo devolvió las dos cartas porque ya no tenía licencia de la manada.
—¿Puedo verlas?
—Mañana. Están en mi casa. —Señaló la pequeña vivienda oriental, más allá de la calzada—. Pero una carta no es un levantamiento.
A Mara le gustó más por decirlo. Le disgustó lo deprisa que había empezado a ser posible que él le gustara.
—Necesito tu barco. Dos días de mediciones, empezando al amanecer. Pagaré la tarifa normal de levantamiento.
—El permiso permanente de la oficina de cartografía cubre viajes de prueba, incluso en embarcaciones privadas —añadió—. No autoriza a transportar vecinos. Para eso necesitaremos al consejo.
—¿Y cuando alguien pregunte por qué un exiliado llevaba a la cartógrafa de la manada?
—Les diré el motivo.
—¿Antes o después de que te quiten el puesto?
Mara bajó los ojos al plano. Era más fácil molestarse por la pregunta que contestarla. Ya había perdido el futuro que creía comprender; no quería descubrir cuánto más podían arrebatarle.
—Antes —dijo al fin—. Registraré el trabajo abiertamente. Tú no desembarcas en la orilla occidental. Puedo subir a bordo mientras mantienes el barco fuera del marcador.
Elias la observó durante un instante silencioso.
—No voy a ayudarte a demostrar que una ruta es segura si descubrimos que no lo es.
—Yo tampoco.
Él tendió un bichero hacia el embarcadero para que ella apoyara el plano sobre el asta. Sus dedos no se tocaron. Ella se dio cuenta de que podrían haberlo hecho.
—Otra cosa —dijo él—. Si usamos la forma de lobo para inspeccionar la orilla, nos transformamos por separado. Hay un refugio de lona a bordo. Sin sorpresas.
—De acuerdo. —Hacía años que nadie hacía sonar una cortesía práctica como algo tan natural.
Copió en su cuaderno los puntos de medición que él proponía. El viento le trajo el olor de lana mojada, brea y la naturaleza salvaje, cálida y limpia, de otro lobo. Su propia loba se quedó quieta, atenta sin exigir nada.
Cuando preguntó qué había ocurrido cinco años antes, él enrolló despacio el cabo suelto.
—La casa de Sella se estaba inundando. La llevé al otro lado. La orden decía que esperáramos a la patrulla del norte.
—¿Sabías que la patrulla no llegaría?
—Sabía que el agua había alcanzado su estufa. No sabía más que eso.
Mara no escribió nada. Algunas respuestas merecían ser escuchadas antes de convertirse en pruebas.
Entonces Elias inclinó la lámpara bajo la proa. Un muñón de hierro roto relució bajo la superficie.
—Los antiguos pilotes de la cadena —dijo—. Hay uno aquí. Puede haber más. Antes de transportar a nadie, encontraremos cada pieza en nuestro camino.
