La semaine des dernières pilules
Marnie
Il restait quatre pilules blanches dans le flacon brun le matin où l’équipe du foin arriva à Tallow Creek. Je connaissais ce chiffre comme je connaissais tous les chiffres de ce magasin. Quarante et un sacs de grain sucré. Neuf rouleaux de fil de clôture. Seize ans d’une pilule chaque matin, avec le café, avant les grelots.
Je me tenais à la fenêtre de la cuisine, au-dessus du magasin, le flacon à la main, et je regardais la montagne. Bleakwood remplit cette fenêtre comme un visage remplit l’encadrement d’une porte. À la fin d’octobre, la neige était descendue à mi-pente et s’était arrêtée, comme si elle y réfléchissait. J’ai vécu toute ma vie sous cette montagne. Jamais je ne l’ai regardée sans avoir le sentiment qu’elle me regardait aussi.
« Arrête », lui dis-je, ce que je disais presque tous les matins, et je cassai une pilule en deux avec l’ongle du pouce.
La camionnette de la pharmacie était montée de Missoula le vendredi, comme presque tous les vendredis, avec la glacière pour l’insuline de Maren Trask et un sac en papier blanc à mon nom. Cette fois, il n’y avait pas de sac. Il y avait un bordereau imprimé, attaché à la feuille de livraison. Produit abandonné par le fabricant. Veuillez consulter votre médecin au sujet d’alternatives.
Mon médecin était le docteur Imrie, qui avait soigné ma mère, et il avait pris sa retraite en avril, au bord d’un lac de l’Idaho, sans téléphone, exprès. Le nouveau pharmacien de Missoula était un jeune homme poli qui m’appelait madame. Quand je l’avais appelé le samedi, il m’avait dit qu’il y avait une pénurie dans toute la région. Il pouvait commander quelque chose de similaire dans quatre à six semaines, avec une nouvelle ordonnance signée d’un nouveau médecin, qui voudrait me voir en personne et noter noir sur blanc ce que j’étais.
Noter ce que j’étais. Je reposai le téléphone sur son crochet très doucement, comme on dépose un objet qui pourrait exploser.
J’avalai la demi-pilule à sec et remis l’autre moitié dans le flacon. Sept moitiés. Une semaine, si je faisais attention, et j’ai toujours fait attention. Être prudente est la seule chose que ma mère m’ait jamais fait promettre.
Ses règles étaient au nombre de trois, et elle me les avait données le jour de mes seize ans, à la table de la cuisine, la radio réglée bas pour que mon père n’entende pas sa voix trembler. Une pilule blanche chaque matin. Ne jamais laisser l’un d’eux s’approcher assez pour te respirer. Et ne jamais signer un papier où figurent ton nom et ce mot sur la même page.
Le mot était Oméga. Elle n’aimait pas le prononcer à voix haute. Elle en était une, et elle était arrivée à Tallow Creek de quelque part qu’elle n’avait jamais nommé, avec une seule valise et un flacon brun exactement comme le mien. Elle avait épousé un homme qui vendait de l’aliment pour bétail et n’avait pas une once de loup en lui. Emmett Harlan savait ce qu’elle était et l’avait épousée quand même, et il avait gardé son secret vingt-deux ans, comme un homme garde une allumette au sec dans sa poche de chemise. La pneumonie l’a emportée quand j’avais dix-neuf ans. Un cœur malade l’a emporté, lui, il y a trois ans. Le magasin m’est revenu, et le flacon aussi, et les règles aussi.
Personne à Tallow Creek ne savait. Tallow Creek, c’est une seule rue le long d’un ruisseau qui ne gèle jamais tout à fait d’une rive à l’autre, et les gens y sont gentils, et curieux, et pas un d’entre eux n’a un nez qui vaille qu’on en parle. Ils pensaient que j’avais chaud parce que je passais mes journées près du poêle du magasin. Je les laissais le penser. Je laissais tout le monde penser n’importe quoi, depuis seize ans.
Je tressai mes cheveux, nouai le vieux tablier de toile de mon père et descendis l’escalier pour ouvrir.
Le Feed and Seed se dresse au tournant de la rue, là où le chasse-neige fait demi-tour. Mon père avait cloué une rangée de grelots à la porte d’entrée, sur une lanière de cuir, l’année de ma naissance, pour entendre les clients depuis l’arrière-boutique. Ils sonnent depuis. À l’intérieur, des blocs de minéraux empilés jusqu’au plafond, des sacs de grain sucré qui mettent de la mélasse dans l’air, du kérosène, de la créosote, et la chaleur sèche du poêle en fonte planté au milieu des allées comme un client de plus. Le réfrigérateur de la pharmacie ronronne derrière le comptoir du fond. À côté, sur une étagère, trône le poste de radio, une lourde boîte grise munie d’un micro à crochet, qui parle au chalet là-haut sur Bleakwood et nulle part ailleurs.
J’allumai le poêle. Je retournai l’écriteau. J’ouvris le carnet de crédit, où chaque famille de la vallée a sa page, et je passai le doigt le long de la colonne de ce que les Quinlan devaient. Je fis tous les petits gestes qui font d’un matin un matin.
Ma peau me semblait de travers. Pas brûlante, exactement. Éveillée. Comme si chaque centimètre en avait dormi pendant des années et venait d’entendre son nom.
Les grelots tintèrent à huit heures cinq, et Maren Trask entra, venue du froid dans un manteau de laine d’homme, du givre encore sur les épaules.
Maren est petite, elle a soixante et onze ans, et n’a jamais de sa vie gaspillé une phrase. Elle vit là-haut sur Bleakwood, avec la meute, dans une cabane à elle, et elle descend dans un Ford marron quand la route est ouverte et envoie les hommes de Bleakwood quand elle ne l’est pas. Elle s’approcha du comptoir et posa les deux mains à plat dessus.
« De l’insuline, dit-elle.
— Elle est arrivée vendredi. » Je sortis la boîte du réfrigérateur et la posai devant elle. « Six flacons. Le chauffeur dit qu’il pourrait y avoir des retards après Noël, alors j’en garderais un de côté.
— J’en garde toujours un de côté. » Elle ne prit pas la boîte. Elle me regarda, plutôt, comme elle regarde un sac de farine avant de le payer. « Tu es rouge.
— C’est le poêle.
— On est en octobre et ton poêle ne chauffe qu’à moitié. » Son regard descendit sur mes mains, puis remonta. « Es-tu malade, Marnie Harlan ?
— Non.
— Alors tu es autre chose. » Elle prit la boîte et la glissa à l’intérieur de son manteau, contre ses côtes, pour qu’elle ne gèle pas sur la route. « J’ai vu les camions de Cairnmouth depuis la route de la colline, en descendant. Trois, au pont de la rivière, chargés jusqu’au ciel. Ils seront dans ta cour d’ici une heure. »
Mon estomac se retourna. J’avais oublié. C’était la dernière semaine d’octobre, et chaque année, à la fin d’octobre, la meute de Cairnmouth faisait monter par camion le foin d’hiver de la vallée depuis le pays de la rivière. Chaque année, elle l’empilait dans notre arrière-cour pour que les éleveurs viennent le chercher. Et chaque année, l’équipe dormait dans le dortoir au-dessus de notre entrepôt, parce que mon père le leur louait depuis avant que je sache marcher.
Chaque année, c’étaient le vieil Amos et ses deux cousins, trois Alphas si vieux et liés depuis si longtemps que mes pilules n’avaient jamais eu beaucoup de travail.
« C’est Amos qui conduit ? demandai-je.
— Amos a pris sa retraite cet été. Sa hanche l’a lâché. » Maren posa un billet sur le comptoir pour l’insuline, bien que Bleakwood ait un compte, parce que Maren paie ses propres médicaments et l’a toujours fait. « Ce seront des jeunes, cette année. Je les ai vus au pont.
— Jeunes comment ?
— Assez jeunes. » Elle boutonna son manteau jusqu’au cou. À la porte, elle s’arrêta, la main sur le montant, sans se retourner. « Quoi que tu portes, petite, porte-le à deux mains. On laisse tout tomber quand on essaie de le porter d’une seule. »
Les grelots tintèrent derrière elle. À travers la vitre givrée, je regardai son Ford marron s’éloigner dans la rue, vers la montagne. Je repris l’autre demi-pilule dans le flacon et l’avalai aussi. Six moitiés.
Je les entendis avant de les voir. Des freins pneumatiques au tournant, trois longs soupirs l’un après l’autre, et puis toute la vitrine devint sombre de foin.
Trois camions à plateau, chargés si haut que les bottes penchaient contre le matin. Ils entrèrent dans la cour l’un derrière l’autre et coupèrent leurs moteurs. Des brins de paille volaient à travers la rue comme une neige qui aurait changé d’avis. Je restai derrière le comptoir, la main sur le carnet de crédit, sans bouger, en me disant que c’était parce que j’étais une femme d’affaires qui attendait des clients.
Les grelots tintèrent.
Le premier homme à entrer dut se baisser sous le linteau. Il était énorme à la façon amicale, comme une grange est énorme, avec des cheveux d’un roux sablé et une barbe assortie, et des rides de rire qui travaillaient déjà avant que sa bouche s’y mette. Il portait un manteau de toile ouvert sur une chemise de flanelle. Des brins de paille s’accrochaient dans ses cheveux. Il manquait le bout de l’auriculaire de sa main droite, une vieille blessure nette, et il leva cette main vers moi comme un homme qui salue depuis un tracteur.
« Bonjour, dit-il. Vous devez être mademoiselle Harlan. Silas Corrigan, de Cairnmouth. Amos vous envoie ses salutations et sa liste, et il m’a chargé de vous dire que sa hanche est une traîtresse. » Il posa une feuille pliée sur le comptoir. « Il dit aussi que le dortoir est à nous si l’offre de votre père tient toujours. J’ai été désolé d’apprendre pour votre père.
— Il y a trois ans, dis-je. L’offre tient toujours. Même prix que d’habitude.
— Amos a dit que vous diriez ça. Il a dit que vous le diriez avant que je demande le prix, et que vous auriez raison. »
Le deuxième homme entra derrière lui et referma doucement la porte, si bien que les grelots ne firent que murmurer. Grand et mince, la peau brune et chaude, les boucles sombres coupées court, et de longues mains soigneuses dont les plis des articulations étaient marqués de graisse de moteur. Un crayon était glissé derrière son oreille. Il me salua d’un signe de tête puis regarda le poêle, et je le vis remarquer que la poignée du clapet pendait de travers.
« Wes Halloran, dit Silas en inclinant la tête. C’est lui qui garde les camions en vie. Il ne parle pas avant de vous apprécier, alors ne le prenez pas mal.
— Votre clapet est fendu, dit Wes au poêle.
— Donc il aime bien le poêle, dis-je. »
Wes me regarda alors. Quelque chose bougea au coin de sa bouche, et il reporta son regard sur le poêle, comme si c’était plus sûr.
Puis les grelots tintèrent une troisième fois, et la pièce changea.
C’était le plus jeune des trois, trente ans peut-être, et le plus sombre. Cheveux noirs coupés ras, un visage maigre, une fine cicatrice pâle qui tirait le côté gauche de sa lèvre supérieure. Ses yeux avaient la couleur du thé fort. Il franchit le seuil d’un pas et s’arrêta net, la porte encore ouverte derrière lui et le froid qui se déversait autour de ses bottes.
Sa tête se leva d’un centimètre à peine.
Le plus petit des mouvements. Un homme qui entend son nom à travers une salle bondée. Mais Silas cessa de sourire, et Wes cessa de regarder le poêle, et tous les poils de mes bras se dressèrent sous mes manches.
J’avais déjà vu ce mouvement une fois, à douze ans, quand un Alpha inconnu avait traversé la ville et s’était tenu trop près de ma mère à la pompe à essence. Elle m’avait prise par le poignet et ramenée à la maison si vite que mes pieds touchaient à peine la rue.
Le plus jeune me regarda. Pas mon visage. Ma gorge, là où le col de ma chemise reposait contre le côté de mon cou. Ses narines frémirent une fois.
« Eli, dit Silas doucement. Ferme la porte. Tu laisses entrer le temps. »
Eli ne ferma pas la porte. Il fit demi-tour et ressortit par là, et les grelots sonnèrent et sonnèrent derrière lui dans le froid.
Silas relâcha son souffle. « Excusez-le. Il a le meilleur nez de Cairnmouth et les pires manières, et les deux sont venus ensemble.
— Il n’est pas obligé d’aimer mon magasin, dis-je. » Ma voix sortit égale. J’en étais fière.
« Il l’aime très bien », dit Silas, et il me regarda un instant de plus qu’il n’est nécessaire de regarder une femme pour lui vendre du foin. Ses propres narines ne bougèrent pas. Il était plus âgé et plus posé, et il n’allait pas les laisser faire. Mais sa main sur le comptoir se referma lentement en poing et se rouvrit, puis il sourit comme si rien ne s’était passé. « Où voulez-vous qu’on empile, cette année ? »
Ils travaillèrent toute la journée. Je les regardai par la fenêtre de derrière plus que je ne vendis quoi que ce soit.
Silas lançait les bottes sur la pile deux par deux, les manches remontées au-dessus des coudes, riant d’un mot de Wes que je n’entendais pas. Wes faisait marcher le vieil élévateur à foin que mon père avait coutume de louer, et quand la courroie se bloqua, il se coucha sur le dos dans la paille, dessous, et la répara avec une clé et quelques mots que je fus contente de ne pas entendre non plus. Eli travaillait seul à l’autre bout de la cour, au sommet de la pile, attrapant chaque botte qui montait et la posant bien d’aplomb. Il ne regarda pas une seule fois le magasin.
Il n’en avait pas besoin. Je sentais qu’il ne regardait pas.
Le vent venait de la cour. Il me les apportait à chaque rafale, par les fentes autour de la porte de derrière, sous la mélasse et le poêle. De la luzerne coupée et de la fumée de bois, chaude, l’odeur d’une grange en août. De l’huile de moteur et des copeaux de cèdre frais. Et sous les deux, froide et vive, de la neige fondue qui court sur des pierres, et une allumette craquée dans le noir.
Ce n’est pas quelque chose qu’une personne sent. Je sais comment ça sonne. Mais, debout à mon propre comptoir, je nommai trois hommes rien qu’à l’air, et la glande sur le côté de mon cou, celle que ma mère m’avait toujours dit de garder couverte, me faisait mal comme un bleu sur lequel quelqu’un n’arrêtait pas d’appuyer.
Je vendis deux blocs de sel à Lowell Quinlan et lui rendis la mauvaise monnaie. Il me la rapporta. Personne n’a jamais à rapporter de la monnaie au Feed and Seed.
À six heures, je retournai l’écriteau. Le ciel au-dessus de Bleakwood virait au violet, et l’équipe était montée par l’escalier extérieur jusqu’au dortoir depuis une heure. J’entendais des bottes au-dessus du plafond de l’entrepôt, de l’eau qui coulait, et une fois le grand rire de Silas. J’essuyai le comptoir deux fois. J’étais en train de l’essuyer une troisième fois quand les grelots sonnèrent.
Eli Strand se tenait à l’intérieur de mon magasin fermé, l’obscurité derrière lui. Il s’était lavé. Ses cheveux étaient mouillés et il avait mis une chemise propre, et cela n’aidait ni l’un ni l’autre.
« Nous sommes fermés, dis-je.
— Il me faut des gants. » Il ne bougea pas de la porte. « Les miens se sont fendus sur le fil de fer.
— Deuxième allée, étagère du bas. Le cuir à gauche. »
Il alla en prendre une paire sans regarder le prix, l’apporta au comptoir et posa un billet de vingt à côté. Je l’encaissai. Je comptai sa monnaie dans sa paume sans toucher sa paume, ce qui demande de l’entraînement, et j’avais seize ans d’entraînement.
Il referma ses doigts sur les pièces et ne partit pas.
« Qu’est-ce que vous prenez ? dit-il.
— Pardon ?
— Chaque matin. » Sa voix était basse et égale, et il n’était pas cruel. C’était le pire. Il le dit comme un homme vous annonce que votre pneu se dégonfle. « Quoi que ce soit. Une pilule, je suppose. L’ancien modèle. Celle qui fait qu’une femme ne sent plus rien du tout. »
Ma main était à plat sur le carnet de crédit. Je l’y laissai. « Je crois que vous devriez monter vous coucher, monsieur Strand.
— J’y vais. » Il mit les gants dans la poche de son manteau. À la porte, il s’arrêta et regarda en arrière, et à la lumière du poêle ses pupilles s’étaient dilatées au point que le thé n’était plus qu’un anneau. « Ça s’estompe, marchande. Je vous ai sentie depuis le pont de la rivière. »
Grain sucré et mélasse
Marnie
Je ne dormis pas. Je restai couchée dans mon lit au-dessus du magasin à écouter trois hommes dormir au-dessus de mon entrepôt, et chaque fois que l’un d’eux se retournait, je savais lequel.
Ce n’est pas possible. Je tiens à ce que ce soit bien compris. Une personne ne peut pas entendre à travers douze mètres de cour et deux murs et reconnaître un homme à la façon dont son poids quitte une couchette. Je le savais quand même. Silas dormait comme un arbre abattu. Wes se leva deux fois pour vérifier quelque chose dans les camions, et revint, et nota quelque chose, au grattement du crayon. Eli ne dormit pas du tout. Moi non plus. À quatre heures du matin, nous étions éveillés tous les deux de part et d’autre d’une cour sombre, et j’aurais donné chaque sac du magasin pour savoir s’il pensait à moi ou à la manière de me fuir.
Au matin, je pris une demi-pilule. Cinq moitiés.
Ça dura comme ça trois jours, et j’aimerais pouvoir dire que je m’y montrai digne.
Les éleveurs arrivèrent de toute la vallée avec leurs camions à plateau pour récupérer leur foin d’hiver, et ils entraient ensuite dans le magasin, parce que personne à Tallow Creek ne vient chercher quoi que ce soit sans passer en parler. J’écrivais des tickets, j’encaissais, je demandais des nouvelles des genoux, des veaux et des petits-enfants de chacun. Je gardais la porte de derrière fermée et une écharpe autour de la gorge dans une pièce chauffée. Mme Quinlan me dit que j’avais l’air fiévreuse et que je devrais manger plus de foie.
Silas venait chaque matin boire du café de la cafetière posée sur le poêle, que mon père avait toujours offert à l’équipe du foin. Il s’appuyait au bout du comptoir et parlait en buvant. Il parlait de Cairnmouth, où la Tallow se jette dans la grande rivière, et où un cairn de pierres blanches se dresse sur la pointe, que personne ne se souvient d’avoir bâti. Il parlait de sa grand-mère Hester, qui dirige la meute à quatre-vingt-dix ans et triche aux cartes. Il parlait du foin comme certains hommes parlent du temps, comme s’il avait des opinions.
Il ne se penchait jamais vers moi. Il se tenait au bout du comptoir, toujours le bout, toujours avec le bois entre nous. Mais le deuxième matin, je tendis le bras devant lui pour attraper le sucre et je le vis agripper le bord du comptoir à deux mains. Quand je revins, il souriait à la fenêtre, et ses jointures étaient blanches.
« Vous pouvez vous asseoir près du poêle, dis-je. Vous n’avez pas besoin de soutenir mon comptoir.
— J’aime bien votre comptoir. » Il reprit son café. « C’est un bon comptoir honnête. Un homme pourrait s’y accrocher pendant des jours. »
Je ris. Je n’avais pas voulu. Ça sortit de moi comme un oiseau sort d’une grange, et Silas me regarda comme si je venais de lui tendre quelque chose.
« Voilà, dit-il doucement. Ça valait le trajet depuis la rivière. »
Wes vint cet après-midi-là avec une sacoche d’outils et répara le clapet de mon poêle sans rien demander. Il s’agenouilla devant le poêle, retira la poignée fendue et en ajusta une neuve qu’il avait taillée dans une bande d’acier plat au fond de son camion. Puis, pendant que je m’occupais des Larson, il passa au poste de radio derrière le comptoir, parce qu’il grésillait depuis un an et que j’avais cessé de l’entendre.
Quand les Larson partirent, il était assis sur mon tabouret, l’arrière de la radio ouvert et un fer à souder à la main.
« Le cordon de votre micro était fendu, dit-il. Chaque fois que vous appuyiez, la moitié de votre voix restait à la maison.
— Personne ne s’en est jamais plaint.
— Personne là-haut ne s’en plaindrait. » Il pencha la tête vers la fenêtre, vers la montagne. « C’est le chalet de Bleakwood, au bout de la ligne. Jude Hollis.
— Vous le connaissez ?
— Tout le monde, dans trois vallées, connaît son nom. » Il posa le fer sur son support et remit le dos de la radio, vis après vis. « Il a acheté une charge de foin à Cairnmouth il y a six ans, et il a payé deux fois quand le premier chèque s’est perdu dans le courrier. La grand-mère de Silas raconte encore cette histoire.
— Il règle son compte le premier de chaque mois, dis-je. Au centime près. Seth Warrick descend chercher l’insuline de Maren et prend des nouvelles des genoux de tout le monde. Archer Quinn se dispute avec moi sur le prix de la chaîne, à chaque fois, pour le plaisir. »
Wes sourit à la radio. C’était le premier vrai sourire que je voyais sur lui, et il fit passer tout son visage d’une porte fermée à une porte ouverte.
Puis il regarda ma main gauche sur le comptoir, la vieille brûlure luisante en travers.
« Le poêle, dis-je, avant qu’il demande. Celui-ci. J’avais dix ans et je voulais voir à quoi ressemblait l’intérieur d’un feu.
— Et vous l’avez découvert ?
— Il avait l’air de vouloir que je reste à distance. »
Il hocha lentement la tête, comme si c’était une vraie réponse. Il remonta sa propre manche gauche. Une longue brûlure pâle courait sur l’intérieur de son avant-bras, ancienne et lisse. « Un moteur de camion. J’avais dix-neuf ans et je voulais savoir pourquoi il faisait du bruit.
— Et vous l’avez découvert ?
— Oui. » Il rabattit la manche. « Il faisait du bruit parce qu’il allait me brûler. »
Nous nous regardâmes par-dessus le comptoir, deux personnes avec la même sorte de bêtise écrite sur la peau, et quelque chose de chaud et de tranquille vint s’asseoir entre nous.
« Eli n’est pas en colère contre vous, dit Wes à son tournevis. Je veux que vous le sachiez. Il est en colère contre ce qui lui fait peur. De l’extérieur, ça se ressemble.
— De quoi a-t-il peur ? »
Wes rangea le tournevis dans son sac et se leva de mon tabouret. Il prit grand soin de ne pas contourner le comptoir, et grand soin de ne pas inspirer en passant devant moi. Je le regardai faire attention, et quelque chose se serra dans ma poitrine pour lui.
« C’est à lui de vous le dire, dit-il. Mais ce n’est pas vous. »
Beau Trask empila du foin avec eux ce vendredi-là, pour de l’argent comptant, parce que Beau empilerait n’importe quoi pour de l’argent comptant. Il avait dix-huit ans cet automne-là et il était trop grand pour toutes les pièces où il entrait, et il parlait aux hommes de Cairnmouth comme il parlait à tout le monde, tout à la fois.
Vers la fermeture, il entra prendre un soda et s’accouda à mon comptoir, là où Silas s’appuyait toujours.
« Ils sont bien, ces types de Cairnmouth, me dit-il. Le sombre ne parle pas. Le grand parle plus que moi, ce que je ne savais pas possible. Le discret a réparé le camion de ma mère gratis et n’a même pas voulu d’un soda en échange. » Il but la moitié de la bouteille d’un coup. « Mamie dit que t’as de la fièvre et que t’es trop fière pour le dire.
— Ta grand-mère dit beaucoup de choses.
— Ça oui. Mais elle a raison sur la plupart. C’est ça qui est agaçant. » Il posa un dollar sur le comptoir et ressortit dans la paille en sifflotant, laissant les grelots sonner derrière lui.
Je pris une demi-pilule ce soir-là, plus tôt, parce que l’écharpe ne faisait plus effet. Quatre moitiés.
Le samedi, il y avait le dîner des récoltes à la grange communale.
Il y a un dîner des récoltes le dernier samedi d’octobre, chaque année. J’avais assisté à tous depuis ma naissance, et je n’avais jamais envisagé de rester chez moi avant ce samedi-là. Je me tenais dans ma chambre, dans ma belle robe verte, ma tresse épinglée, et je regardais mon cou dans le miroir. La glande sur le côté, là où ma mère m’avait toujours fait porter un col, était rose et légèrement gonflée, comme si quelque chose m’y avait mordue.
Je mis une écharpe. Personne ne met d’écharpe à un dîner des récoltes. J’en mis une quand même.
La grange était chaude et bruyante et sentait la tarte, la laine mouillée et le café de la cafetière à filtre. Des feuilles en papier pendaient aux poutres. Les garçons Larson jouaient du violon et de la guitare sur l’estrade pliante, mal et joyeusement. Toute la ville était là, et les trois hommes de Cairnmouth étaient là, parce que ma ville avait décidé, dès le jeudi, qu’elle les aimait bien.
Silas dansa avec Mme Quinlan, puis avec les deux filles Larson, puis il traversa la piste vers moi pendant que l’orchestre cherchait encore la chanson suivante.
« Mademoiselle Harlan, dit-il.
— Marnie, dis-je. Vous buvez mon café depuis quatre jours.
— Marnie. » Il le dit comme s’il le goûtait. Il tendit la main, celle au doigt court. « Je veux te le dire avant que tu répondes. Je danse comme un homme qui déménage un piano.
— C’est une offre terrible.
— C’est une offre honnête. »
Je pris sa main.
Il dansait vraiment comme un homme qui déménage un piano. Il me tenait aussi comme si j’allais me briser, une grande main à plat au creux de mon dos, l’autre serrant la mienne contre sa poitrine, et pendant la moitié de la chanson il garda quelques centimètres d’air soigneux entre nous. Puis les garçons Larson ralentirent, et quelqu’un me heurta par-derrière, et les centimètres disparurent.
Je le sentis inspirer.
Tout son corps s’arrêta. Puis il repartit, plus lentement. Sa main dans mon dos appuya une fois, fort, puis redevint prudente. Quand je levai les yeux, ses pupilles avaient avalé presque tout le brun.
« Je vais te dire la vérité, dit-il, très bas, parce que tu le saurais si je mentais. Je ne peux pas faire semblant de ne pas savoir ce que tu es. Je vais faire semblant pour tous les autres dans cette salle.
— Pourquoi ? » Ma voix n’était plus égale. « Pourquoi tu ferais ça pour moi ?
— Parce que c’est à toi de le dire. » Il nous fit tourner lentement, loin de l’estrade. « Pas à moi. Pas à Eli. À personne qui a du nez. C’est à toi, et c’est toi qui décides qui l’entend. »
Je posai mon front contre sa chemise. Je ne l’avais pas prévu. Ce ne fut qu’une seconde, à la fin de la chanson, et personne dans cette salle chaude et bruyante ne nous regardait. Il sentait août dans une grange. Sous ma joue, son cœur battait comme celui d’un homme qui court en montée.
Par-dessus son épaule, je vis Eli Strand près du portemanteau, le dos au mur. Il nous regardait, et son visage ne faisait rien du tout. Puis il prit son manteau sur le crochet et sortit dans le noir, et le froid entra par la porte de la grange derrière lui et toucha mes bras nus.
Je rentrai seule à dix heures. J’avais dit à Silas que je le ferais, et il me laissa faire, ce à quoi je ne m’attendais pas.
La rue était vide et le ruisseau se parlait à lui-même sous sa peau de glace. Bleakwood se dressait, noire contre les étoiles, de la neige sur les épaules, regardant en bas. Je pris le raccourci derrière chez les Larson et remontai le long de la clôture du fond de ma propre cour, où le foin se dressait en murs carrés et sombres, plus hauts qu’une maison.
Je les entendis avant d’atteindre la barrière. Ils étaient de l’autre côté de la pile la plus proche, et ils ne cherchaient pas à se taire.
« Elle n’est pas enregistrée. » Eli, sec et dur. « Pas liée. Aucune meute inscrite. Tu comprends ce que ça veut dire, dans cette vallée ? Dans une semaine, tous les Alphas qui descendront de ce col le sauront à quinze mètres.
— Alors personne ne l’apprendra de nous. » Silas.
« Ils n’auront pas besoin de l’apprendre. Tu l’as senti depuis le pont. Moi aussi. » Quelque chose frappa le foin, une main ou une botte. « Et tu sais qui achète les noms. Tu sais ce qui arrive à une femme sans papier derrière elle quand le mauvais homme la trouve en premier. »
Silence. Le ruisseau. Mon propre cœur.
« Son corps est retenu depuis seize ans. » C’était Wes, doucement, de la voix qu’il prenait pour les moteurs. « Cette pilule ne l’arrête pas. Elle le fait attendre. Quand ça remontera, ça remontera fort, et bientôt. Une semaine au maximum.
— Et nous repartons dans huit jours, dit Eli. Alors dis-moi ce qu’on fait, Silas. Je t’écoute. »
Je n’attendis pas la réponse de Silas. Je rentrai par-derrière, montai mon escalier et restai adossée à ma propre porte, dans le noir, dans ma robe verte, l’écharpe encore autour de la gorge.
Puis j’avalai les quatre dernières moitiés d’un coup, à l’évier de la cuisine. Ma mère m’aurait giflé la main pour ça. Je les avalai quand même et restai à regarder la montagne jusqu’à ce que ma respiration s’apaise.
Le flacon était vide. Je le rangeai dans le tiroir avec tous les autres, parce qu’en seize ans je n’avais jamais pu en jeter un seul.
Ça me réveilla le lundi soir, à deux heures du matin.
Je remontai du sommeil comme on émerge d’une baignoire qu’on a laissée couler, d’un seul coup, déjà en train de se noyer. Mes draps étaient trempés. Ma peau brûlait de l’intérieur, un feu lent et profond comme un poêle étouffé, et chaque centimètre d’elle voulait quelque chose dont elle ne connaissait pas le nom. Entre mes jambes, j’étais mouillée et douloureuse. Ce n’était pas un rêve. C’était mon propre corps, qui se réveillait après seize ans, et il était furieux d’avoir attendu.
Je me levai. Mes jambes tinrent, plus ou moins. Je descendis par l’escalier intérieur dans le magasin obscur, une main contre le mur, et le sol monta, froid, sous mes pieds nus, et ce n’était pas assez. Rien n’était assez froid. Je traversai jusqu’à la porte d’entrée, la déverrouillai, l’ouvris en grand et restai sur le seuil en chemise de nuit, la nuit d’octobre se déversant sur moi.
Les grelots sonnèrent. Dans le silence de cette rue, ils résonnaient comme une église.
Du givre sur les planches du porche. Des étoiles. Le ruisseau. J’appuyai mon front contre le cadre froid et je respirai, et je respirai, et je pensai : voilà donc ce qu’elle craignait. Pas seulement les hommes. Ça.
Puis je les sentis.
Je ne les entendis pas. Je les sentis, comme on sent quelqu’un entrer dans une pièce derrière soi. Je levai la tête.
Trois hommes se tenaient dans la rue sombre, au pied des marches de mon porche. Ils étaient descendus du dortoir dans ce qu’ils portaient pour dormir. Silas en jean et rien d’autre, la poitrine soulevée. Wes pieds nus sur le givre, une main crispée sur la rampe du porche. Eli un pas devant les deux autres, comme s’il avait couru et qu’ils l’avaient retenu.
De la vapeur montait de leur peau nue dans le froid. Tous les trois avaient les mêmes yeux maintenant, les pupilles dilatées, noires, brillant dans l’obscurité comme ceux d’un animal au bord des phares.
Personne ne bougea. Mon odeur se répandit dans cette rue comme une porte qui s’ouvre à la volée, et je la regardai les atteindre, un, deux, trois.
« Marnie. » La voix de Silas sortit écorchée. Sa main sur le poteau du porche s’était enfoncée dans le bois. « Dis-nous de partir, et nous partons. C’est tout ce que tu as à faire. Dis-le. »
