Un guasto nel maltempo
Mara
Il mareografo diceva che l’acqua scendeva. L’acqua aveva altri programmi.
Ero sul gradino più basso dell’approdo di Gull Reach, con la valigetta arancione degli strumenti contro il ginocchio, e guardavo una linea di schiuma risalire il bullone che al mio arrivo era asciutto. Sotto si staccò una scaglia marrone di ruggine. Galleggiò, girò una volta e andò verso terra.
Alle mie spalle, il motore di una barca si stabilizzò al minimo, paziente.
“Hai intenzione di sposare quel bullone?” chiese Owen Rusk.
Mi voltai a guardarlo. Era sul ponte di prua del Kestrel, con una mano appoggiata alla battagliola. I suoi capelli scuri si erano allungati di un altro pollice dall’ultima volta che l’avevo visto. Il vento cercava di portarli a est. Con il resto di lui aveva meno successo.
“Dipende dalle sue referenze.”
“Posso dirti che passa molto tempo sott’acqua.”
“Allora abbiamo interessi in comune.”
La bocca gli si mosse. Non proprio un sorriso. Owen li riservava a ciò che li meritava e nelle sei settimane precedenti avevo sviluppato l’imbarazzante ambizione di diventare una di quelle cose.
Scese sull’approdo senza far sobbalzare la barca. Trentasette anni, ex militare della Marina, un uomo il cui corpo sembrava capire le superfici instabili prima che la mente dovesse chiedere spiegazioni. Il mio corpo aveva trentun anni e in quel momento era interessato a spiegare qualcosa di completamente diverso.
“Il mareografo sbaglia?” chiese.
“Forse. Oppure sbaglio io.”
Guardò il bullone, la schiuma e lo schermo digitale fissato al palo sopra di noi. Poi prese la mia valigetta dal gradino bagnato e la spostò più in alto.
“Quanto tempo per scoprirlo?”
“Un’ora per un controllo utile. Di più per una diagnosi definitiva.”
“Hai tutto il tempo per entrambi.”
Non avrei dovuto trovarlo attraente. Molte persone mi avevano dato tempo per fare il mio lavoro. Di solito lo facevano guardando l’orologio e chiedendo se la diagnosi definitiva potesse essere pronta prima di pranzo.
La strada rialzata ronzò mentre la vettura che avevo prenotato si allontanava. Gull Reach non era un’isola, anche se la gente la chiamava così quando voleva far sembrare più costoso il contratto di locazione. Era una stretta penisola collegata alla costa da una strada bassa, con un’insenatura riparata sul lato interno e un porto operativo esposto verso il mare aperto. La stazione occupava un gruppo sparso di vecchi edifici bianchi oltre l’approdo. La salsedine aveva consumato la vernice fino a darle la consistenza di un osso logoro.
Ero già stata lì due volte, per installare strumenti e controllare i primi rapporti di trasmissione. Gran parte del mio lavoro era stata svolta in un laboratorio sulla terraferma, dove tre uomini ingaggiati tramite Fortress Six Maritime ci avevano aiutati a gestire le prove delle attrezzature. Avevo conosciuto Owen lì, con un cavo fra i denti e un pezzo sbagliato in mano. Aveva tirato fuori il pezzo giusto senza dirmi che ero più bella quando sorridevo.
Era stato un ottimo inizio.
“Dove sono gli altri?” chiesi.
“Finn controlla la radio di riserva. Caleb è andato avanti a parlare con Nessa.”
“Siete qui per l’ispezione del passaggio di gestione?”
“Accesso dal mare e disposizioni d’emergenza. Quarantotto ore, a meno che il tempo non cambi il programma.”
“Sembra averne voglia.”
Guardò oltre il muro del porto. Una bassa fascia di nubi si infittiva lungo l’orizzonte. “Nessa ci ha chiesto di restare finché non avrai finito la verifica. Ho accettato.”
“Senza controllare se sarei stata insopportabile?”
“Ho sei settimane di prove.”
“Eppure sei qui.”
“Sono qui.”
Le parole erano normali. Il suo sguardo no. Tornai a guardare l’acqua prima di fare qualcosa che rendesse le quarantotto ore successive decisamente più difficili da navigare.
Sistemai il mio sensore di pressione indipendente accanto al mareografo della stazione e annotai l’ora. Non un’ipotesi, non una fotografia senza contesto. Direzione del vento, acqua rispetto al segno fisso, numero di serie dello strumento e data dell’ultima taratura. Il mio taccuino era impermeabile, il che significava che potevo commettere errori stupidi praticamente con qualsiasi tempo e conservarli magnificamente.
Owen osservava senza starmi addosso.
“Posso aiutare?”
“Tienila a livello.”
Si accovacciò accanto a me e prese l’asta graduata di riferimento. Gli mostrai la posizione e lui la tenne mentre controllavo la lettura. Il suo ginocchio quasi toccava il mio. La vicinanza portava l’odore pulito e pungente della sua giacca antipioggia e qualcosa, sotto, che apparteneva a lui invece che a un prodotto per il bucato.
Scrissi un altro numero premendo troppo. La punta della matita si spezzò.
Owen guardò la pagina. “Questa è un’opinione.”
“Guasto meccanico.”
“Certo.”
Mi porse la matita di riserva dall’asola elastica sulla valigetta. Ricordava dove la tenevo. Cercai di non farne un avvenimento.
Lavorammo finché la differenza non fu chiara. Il mio riferimento mostrava acqua in salita. Lo schermo della stazione continuava a mostrare una discesa regolare. Non era soltanto in ritardo. Gli orari erano aggiornati, i valori plausibili e l’intera sequenza sbagliata.
“Potrebbe essere un problema nel flusso dei dati”, dissi. “Una serie memorizzata nella cache, un canale etichettato male, un sensore guasto.”
“Potrebbe influire sulle decisioni d’accesso?”
“Se qualcuno si basa su quello schermo per decidere se la strada rialzata rimarrà libera, sì.”
Owen si raddrizzò. “Allora lo diciamo a Nessa prima di trasportarci sopra qualsiasi altra cosa.”
Non chiese se fossi abbastanza sicura da creare disagi. Questo lo metteva avanti rispetto a diversi dirigenti che avevo conosciuto.
Nessa Holt dirigeva Gull Reach con un mazzo di chiavi, una corta treccia grigia e l’espressione di una donna che un tempo era stata colta di sorpresa e aveva deciso di non ripetere l’esperienza. Ci accolse nell’ufficio della stazione accanto a una parete di diagrammi di evacuazione sbiaditi.
“Mostrami”, disse.
Lo feci. Guardò le letture indipendenti, fece due domande e staccò dalla parete il tabellone degli accessi alla strada rialzata.
“Useremo le condizioni osservate e le previsioni per il porto finché non avrai controllato il sistema. Chi è responsabile dell’ultima manutenzione?”
“Il cartellino dice Shoreline Systems”, le risposi.
“Se n’è occupato Grant.”
Le labbra si strinsero leggermente. Grant Voss gestiva il contratto di locazione della stazione tramite una società il cui nome cambiava più spesso dell’indirizzo sulle fatture. Avrebbe ceduto il contratto a fine mese. L’ispezione dell’indomani doveva stabilire cosa avrebbe ricevuto il nuovo gestore.
Ero stata assunta come verificatrice indipendente della strumentazione. Il mio contratto era semplice: dire cosa funzionava, dire cosa no, allegare le prove. Grant aveva passato la nostra telefonata precedente a chiedere se una cosa che funzionava perlopiù potesse essere definita utilizzabile.
Avevo risposto che perlopiù era un’ottima parola per la sua relazione.
Non aveva riso.
Caleb Neri entrò dalla porta interna portando uno scatolone di materiale medico. Giacca verde, maniche rimboccate, tre onde scure tatuate lungo l’avambraccio sinistro. Posò lo scatolone e mi sorrise come se il mio arrivo migliorasse personalmente la sua giornata.
“Mara.”
“Caleb.”
“L’acqua si è comportata bene?”
“L’acqua è innocente. Sono i numeri da interrogare.”
“Bene. Trovo difficile intervistare l’acqua.”
Spostò lo scatolone per fare spazio al mio taccuino, poi si fermò prima di toccarlo. “Posso?”
Annuii. Lo mise in un punto asciutto della scrivania invece di tenerlo in equilibrio sul materiale medico. Caleb notava dove le cose avevano bisogno di stare al sicuro. Aveva passato anni come sanitario della Marina, poi aveva imparato l’arte singolare di far sentire meno sciocchi i civili per il fatto di avere corpi che potevano rompersi.
Durante la terza prova delle attrezzature sulla terraferma mi ero tagliata una nocca su un connettore. L’aveva pulita chiedendo della riparazione, ascoltando la risposta invece di usare la ferita per dirmi che avrei dovuto mettere i guanti. Ero tornata a casa pensando alle sue mani. Era già stato abbastanza scomodo prima che Finn cominciasse a farmi ridere alla radio.
“Sembri preoccupata”, disse Caleb.
“Tu sembri contento di vedermi.”
“Le due cose possono succedere insieme.”
Nessa guardò entrambi da sopra gli occhiali. Owen trovò qualcosa che valeva la pena esaminare sul tabellone dell’evacuazione.
Poi Finn Mercer comparve sulla porta esterna con una radio infilata sotto la giacca gialla e una matassa di cavo su una spalla.
“Vi lascio soli per dodici minuti e siete già tutti in riunione.” Mi vide. Il suo sorriso si allargò. “Ives. Dimmi che hai portato cioccolato.”
“Strumentazione di precisione.”
“Un sostituto deludente.”
“Puoi benissimo smettere di usare i miei trasmettitori.”
“Donna crudele.”
Si avvicinò abbastanza da toccarmi la manica con due dita, un saluto rapido, caldo attraverso la stoffa. Trentadue anni, capelli biondo sabbia, occhi del colore del porto prima dell’alba. Una volta mi aveva guidata per un intero controllo del cablaggio mentre ero bloccata in un ascensore di servizio con una cassetta degli attrezzi. Non perché fosse tenuto a farlo. Perché aveva sentito il cambiamento del mio respiro quando l’ascensore si era fermato ed era rimasto in linea finché le porte non si erano aperte.
Non l’avevo mai raccontato a Owen o a Caleb. Finn non ne aveva mai fatto una storia sulla propria gentilezza.
Erano in tre e la mia attrazione aveva smesso di comportarsi come un problema sensato con una sola risposta corretta.
Nessa stese la pianta della stazione sulla scrivania. “Sette persone dello staff qui stanotte. Io, June, Dale, Anil, Bethan, Luis e Teresa. I visitatori hanno annullato ieri. Vorrei che fossimo tutti via prima che il tempo peggiori domani, ma il perito per il passaggio di gestione arriva di prima mattina.”
Conoscevo quasi tutti i dipendenti dalle visite precedenti. Anil teneva i campioni d’acqua in un contenitore termico etichettato con tanta cura che una volta avevo fotografato il suo sistema per migliorare il mio. Bethan teneva il diario meteorologico. Luis e Teresa si dividevano la gestione della barca per i rilevamenti e delle scorte a terra; discutevano della forza del caffè con l’asprezza affettuosa di chi lavorava insieme da anni. Dale riusciva a riconoscere un problema al motore dal rumore prima che il proprietario ammettesse che c’era qualcosa che non andava.
Sette nomi su una pianta potevano sembrare un numero. In una cucina diventavano persone con calze umide, battute private e qualcuno sulla terraferma in attesa di una chiamata. Controllai l’ora e pensai a mia sorella, che avrebbe appoggiato il telefono accanto a una cena mangiata a metà aspettando che le dicessi che ero arrivata. Presi il mio e mandai il messaggio. Il segnale resse abbastanza da mostrare la consegna, poi sparì dietro una tacca vuota.
Finn mi vide controllarlo due volte. Inclinò la radio verso di me, un piccolo promemoria che esisteva un altro modo per raggiungere qualcuno. Misi via il telefono.
Owen guardò il foglio delle previsioni. “Dovremmo rivalutare la partenza prima del crepuscolo. Il perito potrà ispezionare un edificio chiuso più tardi. Non si possono riprogrammare le persone se la strada si allaga.”
“D’accordo.”
“Controllerò le barche con Dale”, disse. “Finn, dacci un quadro completo delle comunicazioni. Caleb, assistenza medica e alloggi. A Mara serve accesso alla torre dei segnali e al magazzino degli strumenti.”
“Le faccio strada”, disse Nessa.
Nessuno mi assegnò un compito che sapevo già fare. Nessuno mi chiese di rimanere in una stanza sicura mentre indagavano sui miei strumenti. Provai un impulso ridicolo di abbracciarli tutti e tre, che tradussi nel chiudere la giacca.
Uscimmo dall’ufficio insieme. All’angolo Owen toccò la tracolla della mia valigetta.
“Tienila fuori dal ripostiglio al piano basso”, disse. “Quel pavimento si allaga per primo.”
“Hai controllato?”
“L’ho chiesto a June. Conosce l’edificio.”
Guardai indietro. June era sulla porta della cucina, ad asciugarsi le mani su un grembiule a righe. Sollevò il mento verso di me, confermando la fonte. Owen non fingeva di aver scoperto tutto da solo. Faceva sembrare la sua competenza più grande, non più piccola.
Il magazzino degli strumenti odorava di vecchio cartone e alghe secche nelle fessure degli stivali di gomma. Nessa aprì l’armadio di servizio, poi andò a telefonare al nuovo gestore. Mi inginocchiai davanti all’interfaccia del mareografo con la torcia fra due dita.
Il sigillo dell’involucro era rotto. Poteva essere innocente; un tecnico doveva aprirlo per lavorare. Il cartellino di manutenzione diceva che il sensore era stato sostituito otto giorni prima. Controllai il numero di serie sulla mia fotografia dell’installazione.
Lo stesso sensore.
Sotto la targhetta del numero correva lo stesso graffio, una minuscola mezzaluna che ricordavo perché l’avevo fatta io mentre imprecavo contro un bullone di montaggio ostinato. A meno che qualcuno non avesse sostituito l’unità con una identica che aveva lo stesso danno, il cartellino descriveva un lavoro che nessuno aveva fatto.
Lo fotografai, poi scattai una seconda foto che mostrava tutto l’involucro. Un primo piano poteva dimostrare un graffio. Il contesto poteva dimostrare dove viveva quel graffio.
Dei passi di stivali si fermarono alla porta.
Grant Voss indossava una giacca da vela asciutta, senza segni che avesse mai incontrato uno spruzzo. Guardò me sul pavimento, l’armadio aperto, il telefono nella mia mano.
“Avrebbe dovuto aspettare il mio tecnico.”
“Il suo tecnico ha firmato che questo era stato sostituito.”
“Sottoposto a manutenzione.”
Girai il cartellino verso di lui. “Sostituito.”
Si avvicinò. Rimasi inginocchiata un attimo di troppo, irritata con me stessa per aver notato la differenza di potere creata da un semplice cambiamento di altezza. Poi mi alzai, portando il telefono con me.
“È una formulazione amministrativa”, disse. “L’importante è se funziona.”
“Non corrisponde ai livelli dell’acqua osservati.”
“Quei sensori vanno in deriva.”
“Allora ha un problema di deriva e una falsa registrazione di sostituzione. Posso documentarli entrambi.”
La stanza sembrò più fredda. Grant guardò il mio taccuino, visibile nella tasca della giacca, e io chiusi lentamente la cerniera perché lo vedesse.
“Non trasformiamo una piccola discrepanza in una controversia”, disse.
“La sto trasformando in una relazione.”
Owen comparve dietro di lui sulla porta. Non parlò. Non ne aveva bisogno. Grant vide il mio sguardo e si voltò, cambiando espressione in quel sorriso che si indossa quando arriva un pubblico.
“Bene. È qui. Dica alla sua consulente di smettere di smontare la stazione prima che sappiamo cosa sta facendo il tempo.”
“È una verificatrice indipendente”, disse Owen. “Non spetta a me dirle cosa fare.”
Il mio battito cambiò. Non proprio più veloce. Più profondo.
“La riunione sul meteo è alle cinque”, continuò Owen. “Nessa vuole tutti presenti. Sono venuto ad assicurarmi che Mara lo sapesse.”
Grant guardò dall’uno all’altra. “Dovrà parlare col tecnico domani.”
“Includerò la società di manutenzione nelle domande”, dissi.
Se ne andò. Le sue scarpe facevano pochissimo rumore sul cemento e in qualche modo questo mi irritò più di quanto avrebbero fatto passi pesanti.
Owen rimase fuori dalla stanza finché non gli feci cenno di entrare.
“Hai sentito?” chiesi.
“La fine.”
“Non voglio che decida che ho bisogno che tu parli al posto mio.”
“Allora ha più cose da imparare di quante io possa sistemare prima delle cinque.”
Mi sfuggì una risata, strappandomi alla rabbia. Lo sguardo di Owen si addolcì. Guardò le mie mani, poi il mio viso.
“Stai bene?”
“Arrabbiata.”
“Posso lavorare con una persona arrabbiata.”
“Non devi lavorare con me.”
“Lo so.” Attese un istante. “Mi piacerebbe.”
Fuori suonò la campana del porto, una nota sorda portata sull’acqua che era salita di un altro pollice. Finn gridò qualcosa dal molo. Caleb rispose dai gradini dell’ambulatorio. Le tre voci occupavano distanze diverse, ciascuna riconoscibile, ciascuna abbastanza vicina da essere raggiunta.
Chiusi l’armadio, annotai che avevo lasciato intatti i collegamenti originali e portai la valigetta verso la porta. Owen si spostò. La via verso il porto era libera.
Stavolta, quando il mare si mosse, avevo tre uomini a guardarlo con me.
L’uomo sulla frequenza
Mara
Alle cinque il vento aveva trovato ogni vite allentata di Gull Reach e presentava le sue lamentele una per una.
Ci riunimmo in cucina perché June si rifiutava di lasciare che una riunione sul meteo interferisse con le verdure. Il vapore appannava le finestre. Nessa era accanto al frigorifero con le ultime previsioni stampate sul retro di un vecchio menù. Owen aveva la pianta della stazione. Finn era appoggiato al lavello e cercava di tenere la radio lontana da una ciotola di carote sbucciate.
“Possiamo andarcene tutti per strada stasera”, disse Owen. “Non c’è motivo di tenere qui il personale per un perito che potrebbe non arrivare.”
Grant incrociò le braccia. “Il perito è confermato.”
“Lo era anche il mareografo”, dissi.
Il silenzio calò con un peso sufficiente a farmi rimpiangere le parole, anche se non la loro esattezza.
Nessa prese le previsioni a Grant prima che potesse usarle come scudo. “Chiudo gli alloggi per la notte. June, di’ a tutti di preparare i bagagli. Decideremo sulla partenza prima delle sette.”
“Il mio veicolo non è qui”, disse June. “Sono arrivata con il trasporto dei rifornimenti.”
“Nemmeno il pulmino”, aggiunse Dale dalla porta. Indossava un gilet lavorato a maglia sopravvissuto a diverse carriere. “È sulla terraferma per la revisione.”
Nessa guardò Grant.
“Torna domani”, disse lui. “Come stabilito.”
La stazione aveva due auto aziendali, entrambe piccole. Potevano fare più viaggi finché la strada fosse rimasta utilizzabile. Owen chiese a Dale di controllarle. Finn avrebbe contattato l’ufficio del porto per un trasferimento in barca nel caso l’opzione dei veicoli fallisse. Caleb andò con June ad aiutare le persone a preparare i farmaci e le cose che non si potevano sostituire con un maglione asciutto.
Rimasi per mostrare a Nessa le fotografie del mareografo. Rimase anche Grant. Si chinò sul tavolo senza chiedere se potesse vedere il telefono.
“Mi serve la possibilità di risolvere questa cosa prima che arrivi al nuovo gestore”, disse.
“Può spiegare la discrepanza nella relazione”, gli risposi. “Non sto presentando una conclusione sulle intenzioni.”
“Allora non la insinui.”
“Sto descrivendo un sensore che non è stato sostituito e uno schermo che non corrisponde all’acqua.”
Guardò Nessa. “L’ha fatta venire lei.”
“Sì”, disse Nessa. “È per questo che è qui.”
La fermezza della risposta mi diede spazio per respirare. Grant se ne andò, portando la propria copia delle previsioni. Guardai l’orologio della cucina. Le cinque e venti. Avevamo ancora luce, una strada e delle scelte. Era importante ricordare tutte e tre invece di lasciare che un uomo sgradevole diventasse l’intero paesaggio.
“Rimarrai se gli strumenti richiedono più tempo?” chiese Nessa.
“Se c’è una sistemazione sicura. Dovrò spiegare al mio cliente perché.”
“Di’ la verità.”
Mi piaceva di più ogni volta che parlava.
Finn mi trovò fuori dalla casetta della radio con un cacciavite fra le dita e l’espressione che mia madre chiamava determinata e il mio ultimo datore di lavoro difficile.
“Ti serve un altro paio di mani?”
“Mi serve che questo pannello ammetta di essere stato progettato da qualcuno che aveva le mani.”
Si accovacciò accanto a me. Il piccolo edificio si trovava sopra l’insenatura sottovento, riparato dal vento del mare aperto da un’altura coperta di erba ruvida. All’interno, una vecchia radio della stazione era sotto una scatola di telemetria più nuova. La sua spia blu brillava fissa. La radio riceveva il traffico del porto, ma ogni tentativo di trasmissione tornava come una versione debole e frammentata della voce di Finn.
“Antenna o linea d’antenna”, disse.
“Oppure acqua in un collegamento. Sulla scatola c’è scritto che è stata controllata la settimana scorsa.”
“La scatola si sta facendo una reputazione.”
Gli passai la torcia. La tenne dove mi serviva senza mettere la faccia fra la mia e le viti. Lo spazio odorava di cavo caldo e sale che si era infiltrato in ogni fessura possibile. Una tazza sulla mensola conteneva matite ammorbidite dall’umidità.
“Ti manca?” chiesi.
“Che cosa?”
“La Guardia Costiera.”
Tenne ferma la torcia. “Certi giorni. Mi manca sapere esattamente chi chiamare quando la notte si metteva male. Non mi manca la burocrazia che cercava di fingere che non fosse successo.”
“Sembri ancora sapere chi chiamare.”
“Abitudine. E anche un telefono pieno di persone che mi hanno sentito imprecare.”
Allentai l’ultima vite e sollevai il pannello. Il collegamento sotto era asciutto. Il cavo spariva in un pressacavo verso il tetto. Oltre, la linea dell’antenna arrivava alla torre dei segnali sull’altura successiva, un percorso che non potevo ispezionare bene nella luce in calo.
“Non è una riparazione da fare stasera”, dissi.
“Dal molo la mia portatile raggiunge il vicino ripetitore del porto. Ho avuto risposta dieci minuti fa. Avremo un canale mentre sistemiamo questo.”
“Bene.”
Rimisi il pannello invece di lasciare un involucro aperto a doversi spiegare con la pioggia. Finn mi guardava le mani.
“Scrivi di più quando sei preoccupata.”
Abbassai gli occhi. Il taccuino era aperto sul mio ginocchio. Tre letture, due schemi e un quadratino arrabbiato intorno alla parola controllata.
“Scrivo perché non ricorderò tutto.”
“Non ho detto che fosse un male.”
Si appoggiò all’indietro sui talloni. “Al laboratorio, quando si è fermato quell’ascensore, hai cominciato a darmi le misure della rastrelliera per le attrezzature. Di ogni ripiano.”
Mi salì il calore in viso. Chiusi il taccuino.
“L’hai notato.”
“Ero alla radio.”
“Avresti potuto dirlo a qualcuno.”
“Non me l’hai chiesto.”
Avrei potuto dire varie cose. Grazie. Mi vergognavo. Aveva contato più di quanto sapessi spiegare. Invece chiesi perché fosse rimasto finché la porta dell’ascensore non si era aperta, quando il suo turno era già finito.
Studiò la torcia nella propria mano. Per una volta la battuta non arrivò per prima.
“Perché lì dentro sembravi sola.”
Mi si strinse la gola. Ero stata spaventata, sì, ma la paura si era acuita proprio intorno a quella sensazione: una piccola stanza di metallo, una batteria che si scaricava, la consapevolezza che tutti gli altri avevano una vita a cui tornare. Finn era diventato parte della stanza senza cercare di entrarci.
“Lo ero”, dissi.
Alzò lo sguardo. “Lo so.”
Il silenzio fra noi cambiò. Sentivo l’acqua muoversi lungo le pietre sotto la finestra. Fuori, da qualche parte, un gabbiano protestava contro la sera. Finn si sedette sul gradino accanto a me, lasciando abbastanza spazio perché rimanesse un invito.
Mi avvicinai. Le nostre ginocchia si toccarono.
“Va bene?” chiese.
“L’ho fatto io.”
“L’ho notato. Sto cercando di rimanere affascinante in condizioni difficili.”
“Le condizioni sono io?”
“Soprattutto ciò che succede alla mia attenzione quando sei a portata di mano.”
Mi voltai verso di lui. Accanto alla bocca aveva una piccola linea pallida che non avevo mai notato al laboratorio, nascosta ogni volta che sorrideva. Adesso non sorrideva. Mi guardava, offrendomi tutto l’onesto disagio del desiderio.
“Finn.”
“So che abbiamo del lavoro.”
“Non era quello che stavo per dire.”
Aspettò. La torcia era appoggiata sul gradino, il fascio disegnava un’ellisse luminosa sul cemento.
“Mi piaci”, dissi. “Non soltanto alla radio.”
Lasciò uscire il fiato in una risata sommessa. “Comodo. Sarei un elettrodomestico molto deludente.”
Il telefono gli vibrò dentro la giacca. Controllò lo schermo, si accigliò e lo mise via senza rispondere.
“Puoi rispondere”, dissi.
“Un selezionatore. Un lavoro nelle comunicazioni su una nave da rilevamento. Vogliono una risposta prima della fine della settimana.”
“Un buon lavoro?”
“Buona paga. Otto mesi via.”
Il calore fra noi acquistò uno spigolo. Non mi ero guadagnata il diritto di essere delusa da un futuro che non mi aveva promesso, ma evidentemente il mio corpo non aveva letto quella particolare clausola.
“Ti piacerebbe?” chiesi.
Guardò verso l’acqua. “Sei settimane fa avrei detto di sì prima che finissero di chiedere.”
“Cos’è cambiato?”
Guardò me, poi la torcia. “Sto cercando di capirlo senza rendere qualcun altro responsabile della mia risposta.”
La sua risposta mi diede spazio per desiderarlo senza esigere una garanzia impossibile. Un lungo incarico avrebbe potuto portarlo lontano. Se fosse rimasto, avremmo potuto scoprire qualcosa che non ci aspettavamo. In ogni caso avrei preferito conoscere l’uomo che prendeva quella decisione piuttosto che accettare una promessa affascinante fatta soltanto per rendere più facile quella sera. Mi guardava mentre ci riflettevo, incerto e ancora a portata di mano. Mossi la mano verso di lui.
Gli toccai la guancia. Il contatto lo mise a tacere con più efficacia di qualsiasi cosa avessi detto. Girò appena la testa, abbastanza perché la bocca mi sfiorasse l’interno del polso. Il calore mi risalì il braccio così in fretta che dimenticai il cemento freddo sotto di me.
“Posso?” chiese.
Annuii. Baciò prima l’angolo della mia bocca, abbastanza attento da darmi la possibilità di cambiare l’angolazione. Lo feci. Il secondo bacio fu davvero sulle labbra e non somigliava per niente ai disturbi della radio, anche se la mia mente fece un rumore molto simile.
La sua mano si posò sulla mia, appoggiata contro il suo viso. La tenne lì mentre ci separavamo.
“Volevo farlo da settimane”, disse.
Risi con voce tremante. “Cominciavo a pensare che flirtassi con chiunque.”
“Parlo con tutti. C’è differenza.”
Si sentirono dei passi fuori. Ci allontanammo, senza colpa, semplicemente tornando allo spazio che una richiesta di lavoro esigeva. Owen era sulla porta con un mazzo di chiavi.
Il suo sguardo passò da Finn a me. Provai un rimpianto improvviso e acuto che non aveva niente a che fare con il bacio in sé. Volevo anche Owen. Non avevo voluto che quella verità diventasse un tradimento ancora prima di averla detta.
“Le auto sono fuori uso”, disse. “Una non parte. L’altra ha la ruota di scorta sgonfia e un taglio nel fianco di una gomma. Dale controlla cosa può riparare.”
L’espressione di Finn cambiò immediatamente. “Confermo il trasferimento dal porto.”
Prese la radio. Owen guardò il mio taccuino chiuso.
“Stai bene?”
Annuii. Non era una risposta sufficiente, ma per il momento l’accettò. C’erano cose più grandi da sistemare prima del buio.
Al molo il vento aveva spinto l’acqua in onde corte e frettolose. Finn era in fondo, a parlare con l’ufficio del porto. Il successivo trasferimento commerciale disponibile era stato annullato perché il suo comandante stava già aiutando a spostare l’equipaggio di un altro sito. I soccorritori pubblici conoscevano la nostra posizione e il numero di persone; non eravamo ancora in pericolo, ma Owen chiese all’ufficio di annotare i nostri piani e continuare a valutare il percorso sottovento.
Le due barche della stazione erano utilizzabili. Kestrel era la più grande, con una cabina e abbastanza posti per il carico previsto. Mallow era una barca da lavoro aperta, con una postazione di guida riparata e giubbotti salvagente adeguati. Entrambe appartenevano all’attività della stazione. Owen e Dale le avevano controllate con l’attenzione che gli uomini dedicavano alle macchine quando il respiro di altre persone sarebbe dipeso dalla risposta.
Il problema era il carburante.
“Il registro dice serbatoi pieni ieri”, mi disse Dale. “Non sono pieni.”
Mi mostrò il livello reale e la voce sul registro. Confrontai i serbatoi con i loro segni, poi controllai se le barche avessero fatto viaggi non registrati. Dale scosse la testa.
“Non vedo perdite. Potrebbe essere stato prelevato. Potrebbe essere stata una consegna parziale registrata come completa. So cosa c’è. Non so cosa se n’è andato.”
Apprezzai la distinzione. L’incertezza non diventava debolezza solo perché Grant preferiva usarla come tale.
Owen calcolò ciò che avrebbe richiesto il breve tragitto riparato, prevedendo una riserva. “Possiamo raggiungere la banchina d’accoglienza se le condizioni rimangono nei limiti del piano. Non ci mettiamo a fare ricerche nel porto esterno con questo carico.”
“La consegna dalla terraferma avrebbe dovuto fare il pieno domani”, disse Nessa.
“Anticipala”, le disse.
Chiamò il fornitore dal molo, dove il telefono aveva abbastanza segnale da tenere una chiamata. La sua espressione cambiò mentre ascoltava. Poi passò il telefono a Grant, sceso senza che nessuno glielo chiedesse.
“Dicono che l’ha annullata lei”, disse.
Grant prese il telefono. “L’ho spostata. L’accesso dalla strada non era confermato.”
“Allora autorizzi la consegna alla banchina sulla terraferma”, disse Owen. “Possiamo ritirarla prima che il tempo chiuda il percorso.”
“Ci sono autorizzazioni di pagamento.”
“Allora le dia.”
Grant lo guardò. L’intero molo sembrò restringersi intorno allo spazio fra loro.
“Lei è un consulente esterno, Rusk.”
“Sì. Incaricato di valutare lo spostamento sicuro delle persone. È quello che sto facendo.”
Non alzò la voce. Fece sembrare disordinata la rabbia dell’altro uomo.
Grant si voltò per parlare al telefono. Nessa gli rimase accanto, ad ascoltare. Owen chiese a Dale di mettere in sicurezza le barche ed esporre i dati reali del carburante dove entrambi i comandanti potessero vederli. Finn fece un’altra chiamata radio per aggiornare il porto. Caleb scese con un elenco di farmaci e la notizia che tutti avevano preparato una piccola borsa.
Sette persone, ciascuna con uno spazzolino e qualcosa che non voleva lasciare. Guardai gli edifici della stazione sopra di noi. Al mio arrivo erano sembrati temporanei, posti fra un lavoro e il viaggio verso casa. Adesso un mareografo guasto, auto rotte e carburante mancante avevano cominciato a stringere nodi intorno al pomeriggio.
“Possiamo ripararci qui per la notte”, mi disse Caleb. “Secondo le previsioni attuali, il blocco principale è sopra il livello della mareggiata. Abbiamo cibo, acqua e luci indipendenti. Non è la stessa cosa che essere bloccati senza un piano.”
Mi aveva letto in faccia fin troppo bene.
“Lo so.”
“Puoi saperlo e detestarlo lo stesso.”
Lasciai uscire un respiro. Mi toccò brevemente il gomito, poi andò ad aiutare June con una borsa che, insisteva, era quasi tutta tè.
Finn finì la chiamata e andò accanto a Owen. Le loro spalle quasi si toccavano, familiari in un modo che non aveva nulla a che fare col fatto che uno dei due possedesse l’altro. Li avevo visti lavorare insieme in officina, passandosi gli attrezzi prima della richiesta, facendo battute intorno a vecchi silenzi. Caleb si inseriva in quella naturalezza come se avesse contribuito a costruirla. Erano un’unità molto prima di diventare tre uomini che volevo baciare.
Non sapevo se ci fosse spazio per me dentro qualcosa di così completo.
Owen mi guardò. “Non si decide niente sul tuo lavoro senza di te.”
Non era una risposta al mio pensiero privato, ma raggiunse lo stesso punto spaventato.
“Questo include la cena?” chiesi.
Finn si illuminò. “Soprattutto la cena. Voto contro qualsiasi cosa June chiami budino salutare.”
“Non l’hai assaggiato”, disse Caleb.
“Ho immaginazione.”
La risata allentò il molo per un attimo. Grant era ancora al telefono. Le barche avevano ancora bisogno di carburante. Ma potevamo ridere e ridere significava che c’era ancora aria nella giornata.
Mentre tornavamo mi fermai un’altra volta al mareografo. Il mio sensore di riferimento mostrava la marea vicina all’inversione. Lo schermo della stazione continuava la sua levigata discesa nella finzione. Presi le letture, chiusi il taccuino e me lo tenni contro le costole sotto la giacca.
Sotto di noi Dale richiamò Owen al Kestrel. Aveva trovato la configurazione del sistema d’intercettazione del carburante modificata dall’ultimo controllo. Niente di drammatico. Nessuna prova schiacciante. Soltanto un’altra piccola differenza che qualcuno avrebbe dovuto spiegare.
Guardai Owen accovacciarsi accanto al boccaporto del motore. Finn si voltò verso il suono, la radio già in mano. Caleb posò con cura la borsa di June prima di seguirli.
L’indicatore del carburante scendeva e la marea non si era ancora invertita.
