Un mondo bianco
Hallie
L’impronta era lunga quattordici centimetri.
La misurai due volte, inginocchiata nella neve fresca sotto la torre di avvistamento Tamarack Peak, con il righello steso lungo l’impronta e il fiato che ne appannava la scala. Quattordici centimetri dal cuscinetto del tallone alla punta dell’artiglio più lungo, dodici di larghezza. Zampa anteriore. Maschio, quasi certamente. L’impronta di lupo più grande su cui avessi mai posato un righello in otto anni passati a inseguire lupi attraverso tre stati, impressa nella neve a neanche dodici metri dalla porta dietro cui avrei dovuto dormire quella notte.
“Be’,” le dissi. “Ciao, bello.”
L’impronta non rispose. Di rado le impronte lo facevano, ed era una delle cose che mi piacevano di loro.
Scattai la foto con la scala graduata nell’inquadratura, registrai il punto GPS e annotai la misura a matita sul taccuino da campo, perché l’inchiostro gelava e la matita no, e avevo imparato la lezione durante un gennaio in Minnesota, a ventidue anni, quand’ero troppo orgogliosa per chiedere qualcosa a qualcuno. Poi mi alzai, con le ginocchia che scricchiolavano, e seguii con gli occhi la fila di impronte. Salivano dal bosco lungo la cresta orientale, giravano una volta intorno al basamento di pietra della torre, da vicino, come fa un cane intorno al furgone di uno sconosciuto, e ridiscendevano fra gli alberi.
Fresche. Forse di un’ora prima. I contorni erano ancora netti.
Proprio allora il vento scavalcò la cresta e mi spinse di lato, una lunga, bassa spinta d’aria che odorava di ferro e abete e di quel genere di freddo che aveva i denti. Guardai a ovest. Un’ora prima la catena degli Swan si stagliava nitida e azzurra contro un cielo di peltro. Adesso le cime non c’erano più. Non nascoste dalle nuvole. Sparite, cancellate, come se qualcuno avesse passato il pollice sull’orizzonte e lo avesse imbrattato di bianco.
Le previsioni avevano annunciato dai quindici ai venticinque centimetri durante la notte. Le previsioni avevano anche detto a partire dalla tarda serata, ed erano appena le tre del pomeriggio.
“D’accordo,” dissi a nessuno, e cominciai a trasportare l’attrezzatura.
La torre di avvistamento Tamarack Peak era stata costruita da un allevatore nel 1946, il che ne spiegava l’aspetto: più che una torre antincendio governativa sembrava l’idea ostinata che qualcuno si era fatto di una torre antincendio. Il basamento era di pietre di fiume murate a mano, tozzo e quadrato, con una legnaia fissata a un lato e una cantina per le provviste scavata nel pendio sottostante. Sopra la pietra sorgeva la cabina, una stanza di quattro metri e trenta per quattro e trenta, vetrata su tutti e quattro i lati, con un tetto spiovente di lamiera e una passerella che le girava intorno all’esterno come una cintura. Per raggiungerla si saliva per una scala interna attraverso una botola.
Dalla cabina, nelle giornate limpide, si vedeva per quasi cento chilometri. Si vedeva l’intera valle di Hatchet Creek distesa sotto come una mappa di se stessa, il ranch in fondo, il filo argentato del torrente, il bosco scuro che si arrampicava verso lo spartiacque.
Avevo trascorso tutta l’estate e l’autunno in quella valle senza che nessuno mi invitasse mai lassù. Poi, ad agosto, la responsabile del ranch mi aveva mandato un’email dal nulla. La torre è tua per il censimento di fine stagione, se ti va. La chiave è sotto la terza pietra a sinistra della porta. Non usare la cantina. —W. Thornwood.
Da allora avevo riletto l’ultima frase una dozzina di volte. Non usare la cantina. Non la cantina si allaga o la cantina è piena di topi. Solo un ordine secco, come quando dici a qualcuno di non dare da mangiare a un cane che morde.
Naturalmente, avevo una voglia matta di dare un’occhiata alla cantina.
Non lo feci. Ero un’ospite, ed ero stata cresciuta da una donna che mandava biglietti di ringraziamento per gli sformati ricevuti in regalo. Portai su per le scale i tre borsoni e la valigetta rigida, accesi il fuoco nella stufa di ghisa e sistemai le mie cose sullo stretto piano che correva sotto le finestre a sud. Fornello a propano. Caffè. Viveri per sei giorni più due di margine. La valigetta rigida conteneva il fucile anestetico e il collare di ricambio, il motivo per cui ero salita a stagione così inoltrata.
Al centro della cabina, su un supporto di legno alto fino alla vita, c’era il Firefinder, un vecchio strumento di puntamento in ottone con una mappa circolare della valle sotto vetro. Qualcuno lo aveva tenuto lucido. Qualcuno aveva anche mantenuto il letto rifatto: una struttura larga e bassa contro la parete nord, costruita con tronchi scortecciati di pino contorto e carica di coperte di lana che odoravano di cedro, fumo di legna e qualcos’altro, un sentore caldo e vagamente animale, come una scuderia d’inverno.
Il letto era matrimoniale. Era l’unico letto. Registrai entrambi i fatti con la distrazione con cui si notano cose irrilevanti quando si è soli, poi aprii il portatile, mi sedetti a gambe incrociate sul pavimento accanto alla stufa e feci quello che facevo sempre quand’ero nervosa: guardai i dati.
Mi chiamo Hallie Price. Ho trent’anni, sono un’ecologa dei carnivori con un incarico di ricerca postdottorale e la responsabile scientifica dello Swan Divide Wolf Project, che era un nome altisonante per una borsa di ricerca biennale, un furgone malconcio, novanta trappole per la raccolta di peli, sessanta fototrappole e me. Il mio lavoro consisteva nel contare i lupi in una regione dove i lupi non amavano essere contati. Chi c’era, quanti erano, quali parentele avevano, dove andavano. Lo stato voleva numeri. Gli allevatori volevano essere lasciati in pace. I lupi non volevano niente da nessuno di noi, il che era comprensibile.
E poi c’era F-17.
Aprii la sua scheda. Una femmina grigia di quarantaquattro chili, colpita con un dardo e munita di collare nell’aprile precedente, in un prato a tre chilometri a valle del ranch. Il suo collare GPS inviava un segnale ogni quattro ore. Da sei mesi osservavo i suoi spostamenti nel bacino di Hatchet Creek, e da sei mesi i suoi dati non avevano il minimo senso.
Di notte percorreva le creste come un lupo normale. Cacciava wapiti nelle conche d’alta quota come un lupo normale. Poi, tre o quattro notti alla settimana, scendeva al Thornwood Ranch, attraversava il cortile e si fermava. Non vicino alla casa. Dentro. I segnali si accumulavano sulle stesse coordinate, la sagoma della casa principale del ranch, da mezzanotte alle sei del mattino.
Avevo una teoria. La teoria era che qualcuno al Thornwood Ranch desse da mangiare a un lupo selvatico sul pavimento della cucina, un’idea pessima, forse illegale e del genere che sarei stata costretta a inserire in una relazione. Temevo quella relazione da giugno. I Thornwood mi piacevano, o almeno l’unica che avevo conosciuto, la sbrigativa donna dai capelli scuri di nome Wren che gestiva il posto e rispondeva a ogni mia domanda con un’aria vagamente divertita, come se le avessi chiesto se l’acqua fosse bagnata.
La batteria del collare si stava scaricando. Era per questo che mi trovavo lì. Un altro dardo, un collare nuovo e forse, finalmente, qualche risposta.
La stufa ticchettava. Fuori, la luce prese il colore dell’acqua dei piatti, poi quello del latte scremato, poi scomparve del tutto. La neve cominciò a colpire i vetri, prima in singoli fiocchi asciutti che scivolavano sui pannelli e poi tutta insieme, un ruggito bianco, con il vento che trovava ogni fessura dei vecchi infissi e vi cantava attraverso in un sibilo sottile, sempre più acuto.
Controllai la radio. La VHF gracchiò soltanto scariche di statica. Controllai il comunicatore satellitare: Arrivata. Tempesta in anticipo. Tutto bene. Ti voglio bene, non preoccuparti, mandato a mia madre a Duluth, che si sarebbe preoccupata lo stesso. Preparai la pasta. La mangiai dalla pentola. Guardai la neve accumularsi sulla ringhiera della passerella finché la ringhiera non scomparve.
Alle otto il mondo oltre i vetri aveva smesso di esistere. La cabina era una scatola illuminata sospesa nel nulla bianco, io ero una donna seduta al suo interno e non mi ero mai sentita così completamente sola in vita mia.
Mi piaceva. Perlopiù. Era quello che sapevo fare. Osservare dall’altro lato della finestra.
Alle undici e quaranta di sera, qualcosa colpì la porta al piano di sotto con una forza sufficiente a far tremare le scale.
Avevo lo spray anti-orso in mano prima ancora di essere del tutto sveglia. Non ricordo di averlo preso. Ricordo il pavimento freddo sotto i calzini, il rosso delle braci nella stufa e il rumore, un tonfo pesante, deliberato, che si ripeté, poi lo strisciare della porta esterna che si apriva faticosamente sul cumulo accumulato lì contro.
Il vento salì dalla tromba delle scale con un ululato. La botola si sollevò di un paio di centimetri sui cardini e ricadde sbattendo.
Poi dei passi. Lenti. Pesanti. Che salivano.
“Sono armata,” gridai verso il basso. La voce mi uscì ferma, il che mi sorprese. “Sono una ricercatrice. Ho il permesso di stare qui. Chiunque tu sia, devi identificarti immediatamente.”
I passi si fermarono.
Ci fu un silenzio abbastanza lungo da permettermi di contare quattro battiti del mio cuore. Poi una voce maschile salì attraverso il pavimento, bassa, roca e vicinissima.
“Cristo,” disse. Non a me. A se stesso.
La botola fu spinta verso l’alto e lui la attraversò.
Dovette chinarsi. Rimase chinato anche dopo essere entrato, come se la cabina gli si fosse ristretta intorno. Era enorme. Non grasso, non massiccio come un giocatore di football, solo grande, alto, dalle ossa lunghe e dalle spalle larghe, costruito come qualcosa fatto per portare pesi in salita. La neve lo incrostava dalle ginocchia in giù e ricopriva i capelli neri e la corta barba scura lungo la mascella. Indossava jeans, un giaccone da ranch in tela aperto su una camicia di flanella e scarponi con i lacci sciolti che strisciavano a terra.
Niente cappello. Niente guanti. Niente zaino.
In una bufera. A mezzanotte. A duemilacento metri di quota.
Si raddrizzò e mi guardò, e ogni pensiero nella mia testa tacque.
Aveva gli occhi grigi, di un grigio chiaro e limpido come il ghiaccio di un torrente. Alla luce della stufa ne catturarono il bagliore e lo trattennero un istante di troppo, come fanno gli occhi di un animale nei fari. Avevo visto quel riflesso mille volte nelle mie fototrappole. Non lo avevo mai visto su un volto umano.
Poi inspirò.
Lo vidi succedere. Le narici si dilatarono. Il petto si sollevò sotto la flanella, lento, profondo, come quando si inspira il profumo del pane appena sfornato. E qualcosa gli attraversò il viso che non sapevo come chiamare, una sorta di immobilità attonita, assoluta, come un uomo che scende dal marciapiede e sotto il piede non trova la strada.
La sua mano si serrò sul bordo del telaio della botola. Il legno scricchiolò.
“Chi,” disse pianissimo, “diavolo sei.”
“Hallie Price.” Non abbassai lo spray anti-orso. “Dottoressa Price. Swan Divide Wolf Project. Ho il permesso scritto di Wren Thornwood di usare questa torre fino alla prima settimana di novembre. Chi diavolo sei tu?”
Gli occhi gli si chiusero. Solo per un secondo. Le labbra si mossero e sono piuttosto sicura che formarono il nome Wren. Come si pronuncerebbe il nome di una sorella che ti ha appena dato fuoco al furgone.
“Cade Thornwood,” disse. “Questa è la mia torre.”
Oh. Quel nome mi attraversò come un rintocco di campana. Thornwood. Certo. Ero sui loro terreni da sei mesi e avevo conosciuto esattamente una di loro. Avevo sentito nominare gli altri. Un fratello che si occupava dell’allevamento. Uno zio, dei cugini. Wren aveva un modo di dire mio fratello che lo faceva sembrare un fenomeno atmosferico.
“Tua sorella non mi ha detto che saresti salito,” dissi.
“Mia sorella,” disse, “non mi ha detto un sacco di cose.” Lasciò il telaio della botola e fletté la mano, e vidi i solchi che le dita avevano lasciato nel vecchio pino tenero. Veri e propri solchi. “Devi andartene.”
Lo fissai. Poi mi voltai, deliberatamente, e guardai le finestre, dove la neve colpiva i vetri tanto forte e fitta da sembrare sabbia scagliata contro una tenda.
“Certo,” dissi. “Faccio un salto giù. Il mio furgone è a cinque chilometri e mezzo da qui su una strada senza spazzaneve, al buio, con visibilità zero e una temperatura percepita di circa ventinove gradi sotto zero. Vuoi che butti la spazzatura mentre esco?”
Non sorrise. Guardò anche lui le finestre e serrò la mascella in un modo che diceva che aveva già fatto quel calcolo e ne odiava il risultato.
“Allora me ne andrò io,” disse.
“Sei salito fin qui senza guanti.”
“Me la caverò.”
“Ci rimetterai le dita.” Finalmente abbassai la bomboletta. Ora che la prima ondata di adrenalina si stava esaurendo, il braccio mi tremava un po’. “Senti. Non so cosa stia succedendo. Non so perché tu sia qui a mezzanotte in una bufera vestito per andare a comprare mangime. Ma non resterò a guardarti uscire là fuori e morire assiderato nel cortile della tua famiglia. C’è il fuoco. C’è il caffè. Siediti.”
“No.”
“Signor Thornwood.”
“Non capisci.” Lo disse a denti stretti. Non si era mosso dalla botola. Ogni linea del suo corpo era inclinata lontano da me, verso le scale, come un cavallo che vuole darsi alla fuga ed è trattenuto da una corda invisibile. “Non è sicuro. Per te. Con me qui.”
Le parole caddero nella stanza calda e rimasero lì.
Avrei dovuto avere paura. Un enorme sconosciuto a mezzanotte che mi diceva di non essere al sicuro era l’incipit di ogni storia di cui mia madre mi aveva sempre supplicato di non diventare protagonista. E una parte animale di me aveva paura, un nodo freddo e stretto sotto le costole.
Ma avevo passato tutta la mia vita adulta a leggere corpi che non sapevano parlare. E il suo corpo non diceva minaccia. Diceva il contrario. Si teneva come si tiene un lupo ferito quando ti avvicini e lui è in trappola: immobile, cauto, girato dall’altra parte, ogni muscolo bloccato contro l’impulso di avventarsi o fuggire.
Non stava cercando di spaventarmi. Era spaventato. Da se stesso.
“D’accordo,” dissi lentamente. “Hai qualcosa che non va? Sei malato? Hai preso qualcosa?”
Gli sfuggì un soffio di risata, senza allegria. “Malato,” disse. “Certo. Chiamiamolo così.”
“È contagioso?”
“No.”
“Allora puoi stare male accanto al fuoco invece che in un cumulo di neve.” Indicai l’angolo più lontano della cabina, quello a nord-est, dove una sedia con lo schienale a pioli era accanto alla cassa della legna. “Quello è il tuo lato. Questo è il mio. Il Firefinder è il confine. Tu resti là, io resto qua, e domattina, quando riusciremo a vederci le mani davanti alla faccia, risolveremo la faccenda da adulti. Affare fatto?”
Guardò la sedia. Guardò lo strumento d’ottone al centro della stanza, come a misurare la distanza. Un paio di metri, forse. Guardò me per ultima, e gli occhi rifecero quella cosa, catturarono la luce della stufa, le narici si dilatarono e lui emise un suono così basso che lo sentii più nelle assi del pavimento che con le orecchie.
Poi andò alla sedia, si sedette e afferrò il sedile ai lati delle cosce come se quella sedia fosse l’unica cosa che lo tenesse fermo nella stanza.
“Affare fatto,” disse. “Dormi, dottoressa Price.”
All’inizio non lo feci. Rimasi distesa nel letto che sapeva di cedro, con la schiena contro il muro e lo spray anti-orso sotto il cuscino, a guardarlo attraverso le ciglia.
Nemmeno lui dormiva. Non si tolse il giaccone. Rimase su quella sedia con i gomiti sulle ginocchia e la testa china, le mani grandi abbandonate fra le gambe, e ogni tanto un brivido lo attraversava, una lunga increspatura lungo la spina dorsale, come un cavallo che si scrolla di dosso le mosche.
Era, registrai in una parte remota e profondamente inopportuna del cervello, molto bello. Non grazioso. Non c’era niente di grazioso in lui. Il suo viso era tutto piani duri e intemperie, il ponte del naso storto, rotto almeno una volta, e una cicatrice chiara che gli attraversava una clavicola dove la camicia era aperta. Sui trentacinque anni, forse. L’argento appena accennato alle tempie. Una bocca che sembrava aver dimenticato come si sorride e che, nelle circostanze giuste, avrebbe potuto ricordarselo molto bene.
Assolutamente no, dissi alla parte remota del cervello. È uno sconosciuto che ti ha appena detto di essere pericoloso. Dormi.
Il vento ululava. La stufa ticchettava. Il letto era caldo e sapeva di lui, mi resi conto, quel vago tepore da stalla invernale sotto il cedro. Era il suo letto. Ci aveva dormito. Più di una volta, a giudicare dalla profondità dell’odore.
Mi addormentai respirandolo, cosa a cui in seguito avrei ripensato con notevole imbarazzo.
Quando mi svegliai, il fuoco si era ridotto a un occhio rosso e la cabina era fredda, azzurra e buia. Il vento era calato. La neve cadeva ancora, ma adesso piano, enormi fiocchi lenti che passavano davanti ai vetri come cenere.
La sedia nell’angolo era vuota.
Lui era in piedi davanti alle finestre a nord, di spalle, una mano premuta sul vetro. Finalmente si era tolto il giaccone. La camicia di flanella gli si tendeva sulle spalle e nella fredda luce azzurra vedevo il suo fiato appannare il vetro in lente volute. Guardava giù dalla montagna, verso la valle, verso il ranch che io non riuscivo a vedere.
E tremava. Non i brividi occasionali di prima. Un tremito fine, costante, dalle spalle fino alla mano sul vetro, come se qualcosa dentro di lui tirasse il guinzaglio.
Il pavimento scricchiolò sotto di me quando mi mossi. Non si voltò.
“Torna a dormire,” disse. La voce era più roca di prima. Più bassa. Non sembrava provenire del tutto da una gola umana. “E qualunque cosa tu senta stanotte, Hallie, non aprire la porta.”
Tolse la mano dal vetro. Dove c’era stato il palmo, cinque lunghi segni erano incisi nella brina.
Poi fu alla botola, giù per le scale, e la porta esterna si aprì strisciando e sbatté.
E qualche minuto dopo, fuori nel buio, dal bosco sotto la cresta, qualcosa cominciò a ululare.
L’odore sul filo
Cade
Corsi finché la neve non sembrò più fredda.
Per quello quattro zampe sono meglio. Nell’altra pelle la neve fresca e profonda è un muro; in questa è un fiume, e io ci nuotai, giù lungo la cresta orientale, attraverso i pini contorti e sul ripiano gelato sopra Bear Wallow, con la neve che mi esplodeva dal petto e i polmoni che lavoravano come una forgia. Corsi finché i cuscinetti non mi si intorpidirono e le spalle non cominciarono a bruciare, finché quella cosa nel sangue non si placò in un pulsare sordo e costante.
Non si fermò. Non si ferma mai, una volta che comincia. Ma riuscii a pensare di nuovo.
Mi fermai sul bordo della conca e rimasi lì, con i fianchi che si alzavano e abbassavano e il fiato che fumava, a guardare su verso la cima.
Da laggiù la torre era un quadratino di luce ambrata appeso nel buio, l’unica cosa calda nel raggio di sedici chilometri. Lei era là dentro. Addormentata, forse. Nel mio letto, fra le mie coperte, i capelli sul mio cuscino.
Il lupo dentro di me voleva risalire quella cresta con una forza tale da farmi tremare le zampe.
Invece mi sdraiai nella neve, posai il muso sulle zampe e mi costrinsi a ripercorrere tutto, piano, come mio nonno mi aveva insegnato a ragionare davanti a un cavallo difficile. Quello che sai. Quello che non sai. Quello che hai intenzione di fare.
Quello che sapevo: avevo trentasette anni, da dodici ero l’alfa del branco Thornwood e non avevo una compagna. Un alfa senza compagna entra nel lungo calore una volta ogni dieci anni, e il mio era cominciato con un mese d’anticipo.
Quello che sapevo: sentivo il suo odore da due mesi.
Non lei. Una traccia di lei. Sulle trappole di filo spinato tese attraverso i sentieri degli animali nei nostri terreni, piccole postazioni di filo e richiamo odoroso che la ricercatrice allestiva per raccogliere il pelo dei lupi di passaggio. Avevo trovato la prima ad agosto, su a Thornwood Canyon, e mi ero fermato di colpo sul sentiero con il pelo ritto lungo la schiena. Sotto il richiamo, sotto la ruggine e il sentore di puzzola del muschio commerciale, sul filo c’era un odore umano. Di donna. Fumo di legna e neve sciolta, sudore pulito, cedro e, sotto tutto, qualcosa di caldo a cui non sapevo dare un nome, qualcosa che mi colpiva in fondo al ventre e mi accendeva come un fiammifero sfregato.
Ero rimasto lì nella mia pelliccia per un’ora, a respirarlo.
Poi ero tornato a casa senza dirlo a nessuno e avevo continuato a trovarle. Tutte le trappole che aveva teso. Tutte le fototrappole che aveva legato a un albero. Ogni posto in cui si era inginocchiata nel terriccio. A settembre riuscivo a seguirla per tutto il bacino soltanto dall’odore e lo facevo, che Dio mi aiutasse, più notti di quante mi piacesse ammettere. Mai da vicino. Mai dove potesse vedermi. Seguivo soltanto il filo del suo odore fra gli alberi, come uno stupido.
A ottobre era cominciata la febbre. Bassa. Un calore dietro lo sterno. La pelle troppo stretta. I nervi a fior di pelle. Wren mi aveva dato un’occhiata dall’altro lato del tavolo a colazione e aveva detto: Sei in anticipo.
Sto bene.
Non stai bene, hai risposto male a zia Bev per la salsa dell’arrosto.
Non stavo bene. Il lungo calore non era previsto prima di dicembre, e io l’avevo organizzato come organizzavo ogni cosa. La torre. La legna accatastata. La cantina sotto la pietra, con gli anelli di ferro che avevo incassato nel muro dieci anni prima e le catene appese. Quattro giorni da solo, poi passa, e scendi dalla montagna distrutto, svuotato e ancora te stesso.
E quella sera ero salito a cavallo con la febbre che montava, convinto di avere una settimana per prepararmi, avevo aperto la porta e lei era lì.
Il suo odore mi aveva colpito sulle scale. Non una traccia su un filo. Tutto intero, caldo e vivo, riempiva la tromba delle scale come l’acqua riempie un bicchiere. Le ginocchia mi avevano quasi ceduto. Avevo preso calci da cavalli selvaggi meno forti di quello.
Poi ero sbucato dalla botola e l’avevo vista.
In due mesi me l’ero costruita nella testa soltanto a partire dall’odore, e me l’ero costruita sbagliata. Avevo immaginato una donna più alta. Accanto a me era piccola, forse un metro e sessantotto, con grossi calzini di lana, biancheria termica e un pile con una macchia di caffè sul polsino. Capelli castani in una lunga treccia arruffata su una spalla. Lentiggini. Un mento ostinato e occhi marroni che avrebbero dovuto essere spaventati e non lo erano del tutto, mentre mi puntava contro una bomboletta di spray anti-orso come se fosse pronta a usarla e poi a redigere un rapporto sull’incidente in triplice copia.
Sono armata, aveva detto.
Il lupo dentro di me aveva pensato che fosse la cosa più bella che avesse mai sentito.
Compagna.
Quella parola era dentro di me da agosto, e mi ero rifiutato di guardarla. Non ti capita. È quello che dicono i vecchi, e quasi sempre hanno ragione. La maggior parte di noi si mette insieme per amore, o per il branco, o per solitudine, e va bene, basta. I veri compagni predestinati sono roba da storie di zia Bev. Lupi che si sono incontrati una volta a un’asta di bestiame e hanno saputo. Un odore in tutta una vita a cui il corpo intero risponde.
E la mia si era presentata nella settimana peggiore della mia vita, con un pile macchiato di caffè, bloccata dalla neve insieme a me in una scatola di vetro larga quattro metri e trenta, tre giorni prima della luna piena, del culmine del calore e del momento in cui avrei smesso di avere del tutto il controllo delle mie mani.
Affondai il muso nella neve ed emisi un suono che sono felice non abbia sentito nessuno.
Quello che avevo intenzione di fare: niente.
Sarei tornato, perché era sola lassù in una tempesta e non l’avrei abbandonata. Avrei tenuto il Firefinder fra noi. L’avrei portata giù dalla montagna nel momento stesso in cui fosse stato possibile. E non l’avrei toccata. Nemmeno una volta. Nemmeno con un dito. A costo di morire, e a giudicare da come mi correva il sangue, sarebbe potuto succedere.
Perché sapevo cosa poteva fare un alfa in calore a una donna che non l’aveva scelto. Ero cresciuto in quella casa. Lo avevo sentito attraverso il muro.
Mi alzai, mi scrollai di dosso la neve e cominciai la lunga risalita.
Mi trasformai nella legnaia, come faccio sempre. Lì c’è un baule con dei vestiti, jeans e camicie e scarponi di ricambio. Con quel tempo la trasformazione fa male; fa sempre male, ma col freddo è come essere spezzati e rimessi insieme da qualcuno che va di fretta. Dopo rimasi in ginocchio sul pavimento di assi, con la pelle che fumava e il respiro a brandelli, ed ero ancora nudo e in ginocchio quando sentii aprirsi la botola sopra di me.
Mi aveva sentito entrare.
Mi vestii in fretta e salii.
L’alba era arrivata grigia e densa. Aveva smesso di nevicare, ma il mondo era sepolto: novanta centimetri nei tratti in piano, la ringhiera della passerella ridotta a una morbida cresta bianca, le finestre sul lato ovest coperte di neve a metà dei vetri. La cabina era in penombra, fredda e odorava di caffè.
Lei era accanto alla stufa in biancheria termica e un paio di pesanti pantaloni di lana, con due tazze di latta in mano. Aveva i capelli sciolti. Le scendevano oltre le spalle, ondulati dalla treccia, e catturavano la luce grigia come miele scuro.
Mi fermai in cima alle scale. Le mani trovarono di nuovo il telaio della botola, gli stessi solchi della notte prima.
“Sei tornato,” disse.
“Ti avevo detto che me la sarei cavata.”
“Mi avevi detto che eri malato.” Mi porse una delle tazze. Senza venire verso di me. La teneva soltanto all’estremità del braccio, dall’altra parte della stanza, sul suo lato del Firefinder. “Poi sei uscito in una bufera in maniche di camicia e qualcosa ha ululato per tre ore. Quindi adesso ho bisogno che tu beva questo caffè, e poi avrò bisogno di qualche spiegazione, signor Thornwood, perché sono una scienziata e non me la cavo bene con i buchi nei dati.”
Guardai la tazza. Guardai i due metri di pavimento fra noi.
“Mettila sul Firefinder,” dissi.
Le sopracciglia le si alzarono. Ma lo fece, posò la tazza sul bordo d’ottone dello strumento e si ritrasse. Attraversai la stanza e la presi. Era stata abbastanza vicina a lei da averne l’odore dappertutto, le impronte delle sue dita sulla latta, e la mia stretta si serrò finché il metallo non schioccò.
La portai nel mio angolo. Bevvi. Era un caffè terribile. Era la cosa più buona che avessi mai assaggiato.
“Cade,” dissi. “Non signor Thornwood.”
“Cade.” Provò la parola come se stesse leggendo un’etichetta. “Hallie. Non dottoressa Price.”
“Mi avevi detto dottoressa Price.”
“Ti stavo puntando contro lo spray anti-orso. Mi sembrava un momento da dottoressa Price.”
Qualcosa mi si mosse nel petto. Credo fosse una risata, la prima da un mese. Non riuscì a uscire.
La radio sul ripiano crepitò e sibilò. Una voce femminile attraversò la statica.
“Tamarack, Tamarack, qui base Thornwood. Hallie, mi ricevi? Passo.”
Hallie allungò la mano. Arrivai prima io, attraversai tutta la stanza in due passi, e lei si ritrasse di scatto, e io mi odiai per questo. Premetti il pulsante del microfono.
“Sta bene,” dissi. “Sono io.”
Ci fu un lungo silenzio crepitante.
“Oh,” disse mia sorella. “Oh, no.”
“Già.”
“Non era previsto prima di dicembre.”
“Lo so.”
“Cade, lo giuro sulla tomba della mamma, non lo sapevo. Avevi detto dicembre. Non le avrei mai dato la chiave se io…” Una scarica di statica. “Stai bene? Lei sta bene?”
Guardai Hallie. Era in piedi a braccia conserte, ascoltava ogni parola con quell’attenzione acuta e ferma, la testa inclinata. Come un cane da ferma. Come se prendesse appunti nella testa.
“Passa sul due,” dissi, cambiai canale e portai la radio giù per le scale, nel freddo vano dove Hallie non poteva sentirmi.
“Parla,” disse Wren.
“Com’è messa la strada?”
“Non c’è più. Stanotte è venuta giù una valanga sui tornanti sotto il secondo cancello, tutto il pendio, quasi quattro metri di spessore. Jonah è salito col gatto delle nevi alle prime luci ed è tornato indietro. In alto si sta ancora accumulando. Nessuno riuscirà a salire per giorni, Cade. Forse una settimana.”
Appoggiai la fronte alla parete di pietra fredda. “Bene.”
“Stai…” Si fermò. Ricominciò, più piano. “È grave come l’altra volta?”
“È peggio.”
“Come fa a essere peggio? L’altra volta per poco non ti sei strappato le braccia con quelle catene.”
Non risposi. Attraverso il muro di pietra e il pavimento della cabina riuscivo ancora a sentire l’odore di Hallie, lieve e caldo, intrecciato a tutto.
“Wren,” dissi. “È lei.”
Silenzio.
“La ricercatrice,” dissi. “Hallie. È lei. È lei da agosto. È per questo che è arrivato in anticipo.”
Il silenzio durò così a lungo che pensai che la radio si fosse spenta. Poi mia sorella disse, pianissimo, con la voce che usava da bambini quando mi trovava nascosto nel fienile dopo una delle brutte nottate di papà: “Oh. Oh, Cade.”
“Non farlo.”
“Una vera compagna? Sei sicuro?”
“Sono sicuro.”
“Lei lo sa?”
“Sa che sono un pazzo che è salito su una montagna senza guanti.” Chiusi gli occhi. “Non sa niente. E non lo saprà.”
“Cade…”
“Resterò fuori dalla cabina. Dormirò nella legnaia. Quattro giorni. Poi passa, voi ci tirate fuori e lei scende da questa montagna senza dover sapere niente.”
“E se non ci riesci? Sai cosa diceva papà di una vera compagna durante il calore, conosci le storie…”
“Io non sono papà,” dissi, e mi uscì come un ringhio che rimbalzò sulla pietra, e sopra di me sentii i passi di Hallie fermarsi.
Spensi la radio.
Ero serio riguardo alla legnaia. Ci provai.
Ma la legnaia era un quadrato di due metri e quaranta per lato, con fessure fra le assi abbastanza larghe da infilarci una mano, e nel pomeriggio la temperatura era scesa a quindici gradi sotto zero e continuava a calare, e anche durante il calore il mio corpo ha dei limiti. E l’unica stufa era nella cabina.
Così stabilii delle regole, e le piantai come pali di una recinzione. Il mio angolo. La mia sedia. Due metri di pavimento. Non la guardai quando si sfilò il pile dalla testa. Non la osservai chinarsi sulla stufa per alimentarla. Spaccai legna sulla passerella nel freddo pungente per un’ora, solo per avere la scure fra le mani, l’aria nei polmoni e il suo odore diluito dal vento fino quasi a scomparire.
Me lo lasciò fare. Perlopiù. Lavorava al portatile sul piano e ogni tanto alzavo lo sguardo e la sorprendevo a guardarmi, rapida e attenta, per poi tornare allo schermo.
Verso le tre disse, senza voltarsi: “Tua sorella lascia dormire un lupo sul pavimento della cucina.”
L’ascia si fermò a metà del movimento. A quel punto ero dentro, spaccavo legnetti da accensione sulla pietra del focolare con un’accetta. La posai con estrema attenzione.
“Prego?”
“F-17.” Si girò sullo sgabello. “Femmina grigia, munita di collare nell’aprile scorso. I miei dati GPS dicono che passa metà delle notti nella casa della tua famiglia al ranch. Ho sei mesi di segnali. È da mesi che temo di dover scrivere la relazione.” Mi studiò. “Non sei sorpreso.”
“Dovrei esserlo?”
“La maggior parte degli allevatori che conosco resterebbe sconvolta. Oppure riderebbe. O mi direbbe che il collare è rotto.” Picchiettò la matita sul taccuino. “Tu ti sei solo immobilizzato del tutto.”
Non dissi niente. Sentivo il collare di mia sorella sul mio stesso collo, quello stupido coso che aveva accettato di indossare quando la ricercatrice l’aveva colpita col dardo la primavera prima. Meglio che metta il collare a me che a Jonah, aveva detto Wren. Farò in modo che i suoi dati siano noiosi. A quanto pare Wren non aveva fatto in modo che i suoi dati fossero noiosi.
Hallie sollevò una piccola busta di carta, del tipo che usava per i campioni di pelo. Sopra c’era scritto a matita: TC-04. Thornwood Canyon. Nero. Maschio?
“Cerco di trovare questo da agosto,” disse. “Peli di guardia neri, i più lunghi che abbia mai raccolto. E stamattina fuori da questa torre c’era un’impronta lunga quattordici centimetri. Il lupo più grande delle Montagne Rocciose settentrionali, se si tratta dello stesso animale.” Tenne gli occhi nei miei. “Ha girato intorno all’edificio stanotte. Subito dopo che sei uscito.”
Mi portavo il suo odore nella testa da due mesi. Lei si portava un pezzo di me in una busta.
Il calore mi salì dentro così forte e improvviso che fu come una mano che si chiudeva intorno alla gola. Mi alzai. Non ricordo di aver deciso di farlo. La cabina si inclinò. Il sudore mi bagnò la schiena, il petto e le tempie, e la vista diventò nitida e strana ai margini, la luce grigia improvvisamente troppo intensa, ogni fiocco di neve sulla finestra limpido come cristallo intagliato.
“Cade?” Scese dallo sgabello. “Scotti. Stai letteralmente fumando, guardati…”
Aggirò il Firefinder. Un passo. Due. Nella mia metà della stanza.
Sollevò la mano per appoggiarmi il dorso sulla fronte, come per controllare un bambino malato.
Le afferrai il polso.
Non volevo farlo. La mano si mosse prima di me e si chiuse intorno al suo polso a un paio di centimetri dal mio viso, tenendolo fermo lì. La sua pelle era fresca contro il mio palmo rovente. Sotto le dita il suo battito sobbalzò, poi cominciò a correre, e l’odore le saliva dalla pelle come il calore da una stufa, e ogni mio nervo si tese.
“Non farlo,” dissi.
Non si ritrasse. Rimase immobile nella mia stretta, alzando lo sguardo verso di me, e vidi le sue pupille dilatarsi, scure, e le labbra schiudersi.
E sapevo cosa stava vedendo, perché lo sentivo succedere, il bruciore dietro gli occhi, la luce che cambiava.
“I tuoi occhi,” sussurrò. “Cade. I tuoi occhi sono appena diventati dorati.”
Regole per una stanza piccola
Hallie
Oro. Non nocciola, non ambra, non un gioco della stufa. Oro come una moneta alzata davanti a una candela, cerchiato di nero, con le pupille così dilatate da inghiottirne la metà.
Avevo visto occhi del genere diecimila volte. Nelle fototrappole, di notte, nel bagliore degli infrarossi. Mai sul viso di un uomo, a venti centimetri dal mio, con la sua mano stretta intorno al mio polso.
La presa non faceva male. Era quella la cosa strana. Era calda, enorme e assolutamente impossibile da spezzare, e non faceva affatto male. Mi teneva come si tiene un uovo.
“Lasciami,” dissi piano. “Per favore.”
Mi lasciò immediatamente. Fece un passo indietro, poi un altro, finché le spalle non colpirono la finestra dietro di lui e il vetro vibrò. Chiuse gli occhi. Quando li riaprì erano di nuovo grigi. Quasi. Intorno alle pupille restava un anello d’oro, come una brace non del tutto spenta.
“Mi dispiace,” disse.
“Non dispiacerti. Spiega.”
“Hallie.”
“Non mi metterò a urlare. Non sverrò. Resterò qui estremamente confusa finché qualcuno non mi darà un motivo per non esserlo.” Mi tremava la voce. Non mi importava. “Un lupo di sessantaquattro chili gira intorno a questo edificio, tu esci, lui ulula e tu torni. Hai la febbre a quarantuno e non sei morto. Lasci i segni delle dita nel pino. Il lupo di tua sorella dorme in casa sua. I tuoi occhi hanno appena fatto qualcosa che gli occhi non fanno. Ho un’ipotesi, Cade, ed è folle, quindi ho bisogno che tu mi dica che mi sbaglio.”
Mi guardò a lungo. Qualcosa nel suo viso cedette. Non proprio una resa. Più come un uomo che posa qualcosa di pesante che porta in salita da tantissimo tempo.
“Vuoi i dati,” disse.
“Voglio i dati.”
“Mettiti gli scarponi.”
Fuori, il freddo era una cosa viva. Salì dai gradini di pietra, mi morse l’interno del naso e me ne congelò i peli in un solo respiro. Il cielo si era schiarito in un azzurro duro, splendente, e la neve ricopriva ogni cosa, liscia e accecante, profonda novanta centimetri e accumulata fino a un metro e ottanta contro il lato nord della legnaia. L’unico segno in tutto quel bianco era il solco che aveva scavato rientrando all’alba.
Si fece strada nella neve verso uno spiazzo dietro la legnaia, spazzato dal vento, dove lo strato era poco profondo. Poi si fermò, si girò e mi guardò, ferma sul gradino con il parka e le braccia strette intorno al corpo.
“Per questa parte vorrai distogliere lo sguardo,” disse, e cominciò a sbottonarsi la camicia.
“Come, scusa?”
“I vestiti non vengono con me.” La camicia finì sul parapetto della legnaia. Il freddo gli colpì il petto nudo e lui non trasalì nemmeno. Il vapore gli saliva dalla pelle alla luce del sole, pallido, fluttuante. “A meno che tu non voglia vedermi risalire le scale con un paio di jeans a brandelli. Cosa che ho fatto. Una volta. Wren racconta ancora la storia a Natale.”
Non distolsi lo sguardo. Voglio essere onesta su questo. Mi dissi che era rigore scientifico.
Aveva la schiena lunga, larga alle spalle e stretta con decisione verso la vita, la pelle chiara per l’inverno del Montana e segnata da vecchie cicatrici, una linea bianca irregolare su una scapola, un gruppo di punture rimarginate in basso sulle costole che potevano essere state procurate soltanto da denti. Si sfilò gli scarponi aiutandosi coi piedi. Mi diede le spalle quando si tolse i jeans, una cortesia di cui gli fui grata e anche, a essere sincera, leggermente delusa. Rimase lì nella neve, nudo, fumante, a capo chino.
Poi si abbassò sulle mani e sulle ginocchia.
Ho letto tutto quello che esiste sui lupi. Articoli scientifici, diari di cacciatori, antiche storie ojibwe che mia nonna mi raccontava a Duluth quand’ero abbastanza piccola da starle in grembo. Nulla mi aveva preparata al rumore. Uno schiocco profondo e umido, come un ramo verde che si spezza. Poi un altro. La spina dorsale si inarcò, si curvò, si allungò, e i muscoli della schiena scivolarono e si contrassero sotto la pelle come se qualcosa si muovesse lì sotto cercando di uscire. Le dita si incurvarono nella neve e non smisero di incurvarsi. Emise un rumore basso in gola, metà gemito e metà ringhio, e lungo la schiena gli spuntò il pelo, nero e fitto, un’ondata che gli scese sulle braccia, e le spalle si ripiegarono verso l’interno e il viso si protese in avanti e…
E poi nella neve c’era un lupo.
Un lupo nero. Nero dal naso alla punta della coda, senza un filo di grigio da nessuna parte tranne una lieve argentatura sul muso. Si alzò e si scosse, una scrollata di tutto il corpo che gli scagliò via la neve in un alone scintillante. Era il canide più grande che avessi mai visto in vita mia. Il dorso mi sarebbe arrivato al fianco. La testa era larga come quella di un orso. Quando si voltò a guardarmi, gli occhi erano dello stesso oro ardente che avevo visto di sopra, ed erano assolutamente, inequivocabilmente i suoi.
Le ginocchia mi cedettero. Mi sedetti di colpo sul gradino di pietra.
Il lupo fece un passo verso di me e si fermò. Abbassò la testa. Mi guardò.
“Va bene,” dissi a nessuno, a lui. La voce mi uscì acuta e strana. “Va bene. Va bene.”
Si avvicinò. Piano. Una zampa alla volta, affondando nella neve fresca, finché non fu in fondo ai gradini, a un metro da me. Abbastanza vicino da farmi vedere la brina che gli si formava sui baffi e sentirne l’odore, selvatico e caldo, lo stesso sentore muschiato di stalla invernale delle coperte sul letto.
Le narici si dilatarono. Inspirò il mio odore, a lungo, a fondo, e un brivido gli percorse tutto il corpo, dal naso alla coda.
Non mi toccò. Non si avvicinò di un solo centimetro.
Feci l’unica cosa che mi venne in mente. Infilai la mano nella tasca del parka, tirai fuori il righello da campo, mi chinai e lo posai accanto all’impronta della sua zampa anteriore nella neve.
Quattordici centimetri.
Mi sfuggì una risata incrinata e un po’ isterica. “Sei tu,” dissi. “Certo che sei tu. TC-04. Thornwood Canyon, nero, maschio, punto interrogativo. È da due mesi che ti porto in giro in una busta.”
Il lupo emise un suono che non avevo mai sentito fare a un lupo. Un soffio, breve e basso, nel profondo del petto.
Sono quasi sicura che fosse una risata.
Venti minuti dopo rispuntò dalla botola vestito e a piedi nudi e si sedette sulla sua sedia nell’angolo, e io mi sedetti sul bordo del letto con le mani intorno a una tazza di cioccolata che non riuscivo a bere, e lui mi raccontò.
Non tutto. Me ne accorgevo; sceglieva le parole come un uomo che attraversa un torrente passando sui sassi. Ma abbastanza.
C’erano famiglie come la sua, sparse fra le montagne dell’Ovest e su fino al Canada. Non molte. Se ne stavano per conto loro, perlopiù allevatori, perlopiù in territori abbastanza grandi da poterci correre. Si chiamavano branchi, perché era quello che erano, e il branco Thornwood possedeva la valle di Hatchet Creek da quando il suo bisnonno vi si era insediato nel 1902. Ora erano undici. Lui era l’alfa.
“Cosa significa?” chiesi. “In pratica. Votate?”
“Parliamo. Poi decido io. Poi ne rispondo io.” Girò la tazza fra le mani. “Perlopiù significa che sono io quello che si mette davanti quando arriva qualcosa.”
“E F-17?”
La bocca quasi gli si mosse. “Non spetta a me rivelare quel segreto.”
“Questo è un sì.”
“Questo è un non spetta a me rivelare quel segreto, dottoressa Price.”
“Quindi perché sei quassù?” chiesi. “Da solo. Con delle catene in cantina, immagino, visto che tua sorella è stata così esplicita nel dirmi di non scendere.”
Il quasi sorriso scomparve.
“Gli alfa senza compagna entrano nel lungo calore una volta ogni dieci anni,” disse. “Quattro giorni. La febbre sale per tre, raggiunge il culmine con la luna piena la quarta notte, poi passa. Finché dura, io sono…” Si fermò. Scelse un sasso. “Meno padrone di me stesso. Più forte. Più veloce. Più cattivo. Tutto quello che voglio, lo voglio di più. E quello che vuoi più di ogni cosa, durante il calore, è…”
“Accoppiarti,” dissi. Biologa. Potevo dirlo.
Alzò gli occhi, incontrò i miei e sostenne lo sguardo. “Sì.”
La parola rimase nella stanza come una terza persona.
“L’ultima volta avevo ventisette anni,” disse. “Sono salito qui, mi sono incatenato al muro in quella cantina e ci sono rimasto per quattro giorni.”
“Cade.”
“È andato tutto bene.”
“Tua sorella ha detto che per poco non ti sei strappato le braccia.”
Abbassò lo sguardo sui polsi. Nella luce della finestra ora le vedevo, le pallide fasce lucide di tessuto cicatriziale che li circondavano entrambi, come vecchie ustioni da corda. Mi si rivoltò lo stomaco.
“È andato tutto bene,” disse di nuovo. “Non ho fatto male a nessuno.”
“Perché dovresti fare male a qualcuno?”
A quello non rispose. Un muscolo gli si mosse nella mascella e lui guardò fuori dalla finestra, verso la neve, così a lungo che pensai avesse smesso del tutto di parlare.
“Quest’anno è arrivato in anticipo,” disse alla fine. “Non è previsto prima di dicembre. È arrivato in anticipo perché ho sentito un odore che non avrei dovuto sentire.”
Lo sapevo. Credo che una parte di me lo sapesse dal momento in cui era sbucato dalla botola, aveva inspirato e si era immobilizzato. Ma avevo bisogno di sentirglielo dire.
“Che odore hai sentito?” chiesi.
“Il tuo.”
La cioccolata mi era diventata fredda fra le mani.
“Sulle trappole per i peli,” disse piano. “Ad agosto. Ogni filo che hai teso nei nostri terreni, ogni albero che hai toccato. Ti ho seguita per tutto l’autunno, Hallie. Non ne vado fiero. Non mi sono mai avvicinato; non mi hai mai visto. Ma avrei potuto trovarti in qualunque punto della valle dall’odore. E non so come dirlo senza sembrare un pazzo, quindi lo dirò e basta. C’è una cosa che ci succede, molto di rado. La chiamiamo vera compagna predestinata. Un odore in tutta una vita a cui rispondi, col corpo e col sangue. Perlopiù è una favola da vecchie.” Mi guardò, e l’oro gli tornava negli occhi, lento, come l’alba. “Tu hai l’odore della mia.”
Volevo ridere. Volevo dire non è così che funzionano i feromoni. Avevo tenuto un modulo sulla comunicazione chimica nei mammiferi, per l’amor di Dio. Sapevo tutto degli organi vomeronasali, del complesso maggiore di istocompatibilità e del motivo per cui negli studi le donne preferivano l’odore delle magliette indossate da uomini con geni immunitari diversi dai loro.
Ma avevo dormito due notti nel suo letto, ed entrambe le notti mi ero addormentata respirando il suo odore, ed entrambe le notti avevo sognato qualcosa di grande e caldo rannicchiato contro la mia schiena.
“E adesso siamo bloccati dalla neve,” dissi. “Insieme. Durante il tuo…”
“Durante il mio calore. Sì. Nella stanza più piccola del Montana.” Posò la tazza sul pavimento. “Per questo adesso scenderò in quella cantina, e tu metterai la sbarra sulla botola e non la toglierai finché Wren non sarà risalita con il gatto delle nevi.”
“No,” dissi.
“Hallie.”
“No. Assolutamente no. Non ti incatenerai a un muro in un buco nel terreno per quattro giorni mentre io me ne sto qui a bere cioccolata. È la cosa più medievale che abbia mai sentito, e io studio un animale che un tempo la gente inchiodava alle porte dei fienili.”
“Non capisci come sono.”
“Allora dimmelo. Hai mai fatto male a qualcuno, Cade? Durante il calore o in qualunque altro momento?”
“No.”
“Hai mai toccato una donna che non voleva?”
Sollevò la testa di scatto. “Mai.”
“Allora faremo così.” Mi alzai, perché penso meglio in piedi e perché le mani avevano bisogno di qualcosa da fare. “Regole. Come un protocollo. Il Firefinder è il confine, come stanotte. Tu resti dal tuo lato. Io resto dal mio. Io non ti tocco. Tu non mi tocchi. Se hai bisogno di correre, vai a correre. Se hai bisogno che esca dalla stanza, me lo dici e io scendo in legnaia. Tu dormi accanto alla stufa come un essere umano. Niente catene. E quando passa, Wren ci tira fuori, io torno a casa e non dovremo parlarne mai più.”
Tacque a lungo.
“Un’altra,” disse.
“Sentiamo.”
“Non indossi niente di mio. Né una camicia, né una coperta di quel letto, se puoi evitarlo.” La voce gli si abbassò. “E non mi chiedi cosa si prova.”
Le regole tennero fino a cena. Tennero per un’ora mentre lui sedeva nell’angolo con una cote e un coltellino, ad affilare una lama già abbastanza tagliente da radersi, e io al piano fingevo di ripulire i dati delle fototrappole. Tennero quando scaldai dell’acqua sulla stufa e appesi una coperta di lana attraverso l’angolo accanto al letto per lavarmi al riparo.
Fu un errore. Lo seppi nel momento stesso in cui il primo spruzzo d’acqua colpì il catino.
La stanza era piccola. Non c’era posto dove mettere niente, né i suoni, né gli odori, né il calore che saliva dalla stufa, dall’acqua calda e dalla mia stessa pelle. Me ne stavo dietro quella sottile coperta grigia soltanto in mutande, a lavarmi le braccia, il collo e il petto con un panno, e per tutto il tempo lo sentii respirare.
Non forte. Solo con attenzione. Ogni respiro misurato, lento, dentro dal naso.
La cote si era fermata.
Mi lavai più in fretta. Mi vestii con le mani che tremavano. Uscii da dietro la coperta con i capelli bagnati e il viso in fiamme, e lui era seduto esattamente dove l’avevo lasciato, sulla sedia, con i gomiti sulle ginocchia, il coltello e la pietra dimenticati sul pavimento fra i piedi nudi. Fissava la stufa. Non me. Fissava la stufa con un’intensità estrema.
Aveva le nocche bianche.
Nessuno dei due disse niente. Mi infilai a letto. Lui coprì le braci. La luna salì sopra le cime a est, quasi piena, sbilenca e splendente, e riversò luce azzurra attraverso i vetri finché l’intera cabina non sembrò l’interno di un iceberg.
Rimasi distesa fra le sue coperte, nel suo odore, a fissare il soffitto.
Resistetti un’ora.
“Cade,” dissi nel buio.
“Dormi.”
“Cosa si prova?”
Il silenzio che seguì fu così profondo che sentii la neve assestarsi sul tetto.
“Era la regola,” disse alla fine. La voce era bassissima. “Era l’unica regola che ti avevo chiesto.”
“Lo so. La sto infrangendo.” Mi girai su un fianco, verso il suo angolo. Alla luce della luna vedevo la sua sagoma sulla sedia, il bagliore degli occhi. Di nuovo dorati. Che mi guardavano. “Sono una scienziata. Sono qui distesa con un fenomeno inspiegabile a due metri di distanza e non riesco a dormire. Per favore.”
A lungo non rispose.
“È come avere fame,” disse. “Non nello stomaco. Ovunque. Sotto la pelle. Come se il sangue mi scorresse troppo caldo e troppo veloce e corresse tutto verso di te.” Si mosse sulla sedia. Il legno scricchiolò. “Ogni volta che ti muovi, lo sento. So dove sei in questa stanza a occhi chiusi. Quando eri dietro quella coperta sentivo l’acqua scorrerti lungo la schiena. Sentivo l’odore della tua pelle che si scaldava. Ora so di cosa profumano i tuoi capelli bagnati. Lo saprò finché vivrò.”
Il cuore mi martellava così forte che lo sentivo nei polsi.
“Voglio attraversare questo pavimento,” disse, “affondare il viso nel tuo collo e respirarti finché non riesco più a pensare. Voglio posare la bocca su di te. Voglio stenderti, coprirti col mio corpo e tenerti lì finché non tramonta la luna. È questo che si prova, Hallie. Adesso dormi e non chiedermelo mai più.”
Non mi addormentai.
Mi alzai.
Il pavimento era gelido sotto i piedi nudi. Vedevo il mio fiato. Attraversai la cabina alla luce della luna, oltre i piedi del letto, oltre la stufa, finché non fui accanto al Firefinder con la mano sul bordo d’ottone freddo. Il confine.
Lui era balzato dalla sedia nell’istante in cui i miei piedi avevano toccato il pavimento. Adesso era in piedi, accanto alle finestre a nord, ogni linea del corpo rigida.
“Cosa stai facendo,” disse.
“Dormo nel tuo letto da due notti,” dissi. La mia voce non era più ferma. “Mi sono addormentata respirandoti entrambe le notti. Stanotte ti ho sognato. Non sapevo che fossi tu. Qualcosa di grande e caldo, dietro di me nel buio. E oggi, quando mi hai preso il polso, non volevo che mi lasciassi.” Deglutii. “Quindi ho bisogno di sapere se sono io o se è la tua chimica. Ho bisogno di sapere se qualcosa di quello che provo è reale.”
“Non vuoi scoprirlo in questo modo.”
“Forse sì.”
Oltrepassai il Firefinder.
Si mosse tanto in fretta che non lo vidi. Un momento era alla finestra e quello dopo era davanti a me, e io indietreggiavo senza volerlo finché le spalle non incontrarono il freddo vetro a nord, e le sue mani si alzarono e si abbatterono aperte sulla finestra ai lati della mia testa.
Non mi toccò. Da nessuna parte. Fra noi c’erano un paio di centimetri d’aria illuminata dalla luna, per tutta la lunghezza dei corpi, e il calore che emanava era così intenso che sembrava di stare con la schiena contro il vetro e il petto rivolto verso un fuoco.
Chinò la testa. Aveva la bocca accanto al mio orecchio. Il naso sfiorò l’aria appena sopra la pelle della mia gola, senza toccarla, e lui inspirò, piano, a lungo, con un respiro strappato, e dal petto gli uscì un suono che sentii nelle mie stesse ossa.
“Dimmi di andare giù,” disse fra i miei capelli. La voce gli era diventata ghiaia. “Dimmi di scendere in quella cantina e sprangare la porta. Lo farò. Dillo, Hallie. Dimmi di andare.”
La finestra era ghiaccio contro la mia schiena. Lui era fuoco davanti a me. La luna pendeva sopra la sua spalla, quasi piena.
Alzai lo sguardo in quegli occhi d’oro ardente e feci la mia scelta.
“No,” dissi. “Non ti dirò di andare da nessuna parte.”
