Todo blanco
Hallie
La huella medía cinco pulgadas y media de largo.
La medí dos veces, arrodillada en la nieve recién caída bajo Tamarack Peak Lookout, con la regla a lo largo de la marca y el aliento empañándome la escala. Cinco pulgadas y media desde la almohadilla del talón hasta la punta de la garra más larga, cuatro y tres cuartos de ancho. Pata delantera. Macho, casi con toda seguridad. La mayor huella de lobo que había medido en ocho años de perseguirlos por tres estados, y estaba impresa en la nieve a menos de cuarenta pies de la puerta tras la que se suponía que iba a dormir esa noche.
“Vaya”, le dije. “Hola, guapo”.
La huella no respondió. Rara vez lo hacían, que era una de las cosas que me gustaban de ellas.
Saqué la foto con la escala en el encuadre, registré el punto GPS y anoté la medida a lápiz en el cuaderno de campo, porque la tinta se congelaba y el lápiz no, y yo había aprendido aquella lección un enero en Minnesota, con veintidós años y demasiado orgullo para preguntarle nada a nadie. Después me levanté, con las rodillas crujiendo, y seguí con los ojos la línea de huellas. Subían por la cresta este desde el bosque, rodeaban una vez la base de piedra de la torre, de cerca, como un perro que da una vuelta alrededor de la camioneta de un desconocido, y volvían a bajar entre los árboles.
Recientes. Quizá de hacía una hora. Los bordes seguían nítidos.
El viento cruzó la cresta en aquel momento y me empujó de lado, un soplo largo y bajo que olía a hierro y a pícea y a un frío de los que tienen dientes. Miré al oeste. Una hora antes, la cordillera Swan se recortaba afilada y azul contra un cielo de peltre. Ahora las cumbres habían desaparecido. No ocultas tras las nubes. Desaparecidas, borradas, como si alguien hubiera pasado un pulgar por el horizonte y lo hubiera emborronado de blanco.
La previsión había anunciado entre seis y diez pulgadas durante la noche. La previsión también había dicho a partir de última hora de la noche, y apenas eran las tres.
“Vale”, le dije a nadie, y empecé a subir el equipo.
Un ganadero había construido Tamarack Peak Lookout en 1946, lo que explicaba su aspecto: menos una torre de vigilancia forestal del Gobierno que la idea obstinada que alguien tenía de una. La base era de cantos de río unidos a mano con argamasa, baja y cuadrada, con una leñera atornillada a un lado y una bodega de almacenamiento excavada en la pendiente de debajo. Sobre la piedra se alzaba la cabina, una habitación de catorce por catorce pies con cristal en las cuatro paredes, tejado de chapa a dos aguas y una pasarela que la ceñía por fuera como un cinturón. Para llegar se subía por una escalera interior y se atravesaba una trampilla.
Desde dentro de la cabina, en un día despejado, se veía a sesenta millas. Se veía todo el valle de Hatchet Creek desplegado abajo como un mapa de sí mismo, el rancho al fondo, la línea plateada del arroyo, el bosque negro trepando hacia la divisoria.
Había pasado todo el verano y el otoño en aquel valle sin que jamás me invitaran a subir. Entonces, en agosto, la administradora del rancho me había enviado un correo de la nada. La torre es tuya para el censo de final de temporada, si la quieres. La llave está debajo de la tercera piedra a la izquierda de la puerta. No uses el sótano. —W. Thornwood.
Había leído aquella última frase una docena de veces desde entonces. No uses el sótano. No el sótano se inunda ni el sótano está lleno de ratones. Solo una instrucción tajante, como decirle a alguien que no dé de comer a un perro que muerde.
Naturalmente, me moría de ganas de mirar en el sótano.
No lo hice. Era una invitada y me había criado una mujer que mandaba tarjetas de agradecimiento por las cazuelas de comida. Subí las tres bolsas de viaje y el maletín rígido por la escalera, encendí la estufa de hierro y desempaqué en la estrecha encimera bajo las ventanas del sur. Hornillo de propano. Café. Comida para seis días y dos más de margen. El maletín rígido contenía el fusil de dardos y el collar de repuesto, el motivo de que hubiera subido tan tarde en la temporada.
En el centro de la cabina, sobre un soporte de madera a la altura de la cintura, estaba el Firefinder, un viejo instrumento de puntería de latón con un mapa circular del valle bajo un cristal. Alguien lo había mantenido pulido. Alguien también había mantenido hecha la cama: una estructura ancha y baja contra la pared norte, de troncos de pino descortezados, llena de mantas de lana que olían a cedro y a humo de leña y a algo más, cálido y levemente animal, como un establo en invierno.
La cama era doble. Era la única cama. Me fijé en ambas cosas con esa distracción con la que reparas en lo que no importa cuando estás sola, y luego abrí el portátil, me senté con las piernas cruzadas en el suelo junto a la estufa e hice lo que hacía siempre que estaba nerviosa: mirar datos.
Me llamo Hallie Price. Tengo treinta años, soy investigadora posdoctoral en ecología de carnívoros y la investigadora principal del Swan Divide Wolf Project, que es un nombre grandioso para una beca de dos años, una camioneta destartalada, noventa trampas de pelo, sesenta cámaras de fototrampeo y yo. Mi trabajo era contar lobos en un territorio donde a los lobos no les gustaba que los contaran. Quiénes estaban allí, cuántos, qué parentesco tenían, adónde iban. El estado quería cifras. Los ganaderos querían que los dejaran en paz. Los lobos no querían nada de ninguno de nosotros, que era justo.
Y luego estaba F-17.
Abrí su archivo. Una hembra gris de noventa y seis libras a la que habíamos disparado un dardo y colocado un collar el abril pasado, en un prado dos millas más abajo del rancho. Su collar GPS emitía una señal cada cuatro horas. Llevaba seis meses viendo cómo se movía por la cuenca de Hatchet Creek y llevaba seis meses sin que sus datos tuvieran el menor sentido.
Recorría las crestas por la noche como un lobo normal. Cazaba uapitíes en las cuencas altas como un lobo normal. Y luego, tres o cuatro noches a la semana, bajaba a Thornwood Ranch, cruzaba el patio y se detenía. Cerca de la casa, no. Dentro. Las señales se amontonaban en las mismas coordenadas, la planta de la casa principal del rancho, desde medianoche hasta las seis de la mañana.
Yo tenía una teoría. La teoría era que alguien de Thornwood Ranch daba de comer a una loba salvaje en el suelo de su cocina, lo que era una idea terrible, posiblemente ilegal y de esas cosas que iba a tener que incluir en un informe. Llevaba temiendo aquel informe desde junio. Me caían bien los Thornwood, o la única que había conocido, la mujer resuelta de pelo oscuro llamada Wren que administraba el lugar y respondía a cada pregunta mía con una expresión un poco divertida, como si le hubiera preguntado si el agua mojaba.
La batería del collar se estaba agotando. Por eso estaba allí. Otro dardo, un collar nuevo y quizá, por fin, algunas respuestas.
La estufa crepitó. La luz exterior tomó el color del agua de fregar, luego el de la leche desnatada, después desapareció por completo. La nieve empezó a golpear el cristal, primero en copos sueltos y secos que resbalaban por los paneles y después de golpe, un rugido blanco, el viento encontrando cada rendija de los viejos marcos y cantando por ellas con un gemido fino y creciente.
Comprobé la radio. La VHF crepitó con estática y nada más. Comprobé el mensajero por satélite: He llegado. La tormenta se ha adelantado. Todo bien. Te quiero, no te preocupes, enviado a mi madre en Duluth, que se preocuparía de todos modos. Preparé pasta. Me la comí de la olla. Vi cómo la nieve se apilaba en la barandilla de la pasarela hasta que la barandilla desapareció.
A las ocho el mundo al otro lado del cristal había dejado de existir. La cabina era una caja iluminada flotando en la nada blanca, y yo era una mujer sentada dentro, y nunca me había sentido tan absolutamente sola en mi vida.
Me gustaba. Casi siempre. Era lo que se me daba bien. Observar desde el otro lado de la ventana.
A las once y cuarenta de la noche, algo golpeó la puerta de abajo con fuerza suficiente para hacer temblar la escalera.
Tenía el espray para osos en la mano antes de estar del todo despierta. No recuerdo haberlo cogido. Recuerdo el suelo frío bajo los calcetines, el resplandor rojo de las brasas de la estufa y el sonido, un golpe pesado y deliberado que volvió a sonar, y luego el roce de la puerta exterior al abrirse a rastras sobre el ventisquero acumulado contra ella.
El viento subió por el hueco de la escalera con un aullido. La trampilla se levantó una pulgada sobre las bisagras y volvió a caer con un golpe.
Después, pasos. Lentos. Pesados. Subiendo.
“Estoy armada”, grité hacia abajo. La voz me salió firme, cosa que me sorprendió. “Soy investigadora. Tengo permiso para estar aquí. Sea quien sea, tiene que identificarse ahora mismo”.
Los pasos se detuvieron.
Hubo un silencio lo bastante largo para que contara cuatro veces mi propio latido. Luego una voz de hombre subió por el suelo, baja y áspera y muy cerca.
“Dios”, dijo. No a mí. Para sí.
La trampilla se abrió de un empujón y él salió por ella.
Tuvo que agacharse. Siguió agachado incluso después de pasar, como si la cabina se hubiera encogido a su alrededor. Era enorme. No gordo, ni corpulento como un jugador de línea, solo grande, alto, de huesos largos y ancho de hombros, hecho como algo creado para cargar peso cuesta arriba. La nieve lo cubría de las rodillas para abajo y le formaba costras en el pelo negro y en la barba oscura y corta de la mandíbula. Llevaba vaqueros, un abrigo de lona de rancho abierto sobre una camisa de franela y botas con los cordones sueltos arrastrando.
Sin sombrero. Sin guantes. Sin mochila.
En una ventisca. A medianoche. A siete mil pies.
Se enderezó y me miró, y todos los pensamientos de mi cabeza callaron.
Tenía los ojos grises, de un gris pálido y limpio como el hielo de un arroyo. A la luz de la estufa atraparon el resplandor y lo retuvieron un instante de más, como los ojos de un animal ante los faros. Había visto aquel brillo mil veces en mis cámaras de fototrampeo. Nunca lo había visto en un rostro humano.
Entonces inspiró.
Lo vi ocurrir. Se le ensancharon las aletas de la nariz. El pecho se le alzó bajo la franela, despacio, hondo, como cuando inspiras el olor del pan al salir del horno. Y algo le cruzó la cara para lo que yo no tenía nombre, una especie de inmovilidad atónita y total, como un hombre que baja de una acera y no encuentra calle bajo el pie.
Cerró la mano en el borde del marco de la trampilla. La madera crujió.
“¿Quién”, dijo muy bajo, “demonios eres?”.
“Hallie Price”. No bajé el espray para osos. “Doctora Price. Swan Divide Wolf Project. Tengo permiso escrito de Wren Thornwood para usar esta torre hasta la primera semana de noviembre. ¿Quién demonios eres tú?”.
Cerró los ojos. Solo un segundo. Se le movieron los labios y estoy bastante segura de que formaron la palabra Wren. Como pronunciarías el nombre de una hermana que acaba de prenderle fuego a tu camioneta.
“Cade Thornwood”, dijo. “Esta es mi torre”.
Ah. El nombre me atravesó como una campana golpeada. Thornwood. Claro. Llevaba seis meses en sus tierras y solo había conocido a una. Había oído mencionar a los demás. Un hermano que llevaba el ganado. Un tío, unos primos. Wren tenía una manera de decir mi hermano que hacía que sonara a fenómeno meteorológico.
“Tu hermana no mencionó que fueras a subir”, dije.
“Mi hermana”, dijo, “no mencionó muchas cosas”. Soltó el marco de la trampilla y flexionó la mano, y vi los surcos que los dedos habían dejado en el pino viejo y blando. Surcos de verdad. “Tienes que irte”.
Me quedé mirándolo. Luego me volví deliberadamente y miré las ventanas, donde la nieve golpeaba el cristal con tanta fuerza y espesura que sonaba como arena lanzada contra una tienda de campaña.
“Claro”, dije. “Bajo en un momento. Mi camioneta está a tres millas y media por un camino sin quitanieves, de noche, sin visibilidad, con una sensación térmica de unos veinte grados Fahrenheit bajo cero. ¿Quieres que saque la basura de paso?”.
No sonrió. También miró las ventanas y apretó la mandíbula de una forma que decía que ya había hecho las cuentas y odiaba la respuesta.
“Entonces me iré yo”, dijo.
“Has subido sin guantes”.
“Me las arreglaré”.
“Perderás dedos”. Por fin bajé el bote. El brazo me temblaba un poco ahora que se le estaba yendo la primera oleada de adrenalina. “Mira. No sé qué pasa. No sé por qué estás aquí arriba a medianoche, en una ventisca, vestido para ir a la tienda de pienso. Pero no voy a quedarme mirando cómo sales ahí y mueres de frío en el patio de tu propia familia. Hay fuego. Hay café. Siéntate”.
“No”.
“Señor Thornwood”.
“No lo entiendes”. Lo dijo entre dientes. No se había movido de la trampilla. Cada línea de su cuerpo se apartaba de mí hacia la escalera, como un caballo que quiere echar a correr y está sujeto por una cuerda invisible. “No es seguro. Para ti. Conmigo aquí”.
Las palabras cayeron en la habitación cálida y se quedaron allí.
Debería haber tenido miedo. Un desconocido enorme a medianoche diciéndome que no estaba a salvo era la primera frase de todas las historias que mi madre me había suplicado que no protagonizara. Y alguna parte animal de mí sí tenía miedo, un nudo frío y apretado bajo las costillas.
Pero me había pasado toda la vida adulta leyendo cuerpos que no podían hablar. Y su cuerpo no decía amenaza. Decía lo contrario. Se sostenía como se sostiene un lobo herido cuando te acercas a él atrapado en un cepo: quieto, receloso, vuelto hacia otro lado, con cada músculo rígido contra el impulso de abalanzarse o huir.
No intentaba asustarme. Estaba asustado. De sí mismo.
“Vale”, dije despacio. “¿Te ocurre algo? ¿Estás enfermo? ¿Has tomado algo?”.
Se le escapó un soplo de risa, sin humor. “Enfermo”, dijo. “Claro. Llámalo así”.
“¿Es contagioso?”.
“No”.
“Entonces puedes estar enfermo junto al fuego en vez de en un banco de nieve”. Señalé el rincón más alejado de la cabina, el noreste, donde había una silla de respaldo de travesaños junto al cajón de la leña. “Ese es tu lado. Este es el mío. El Firefinder es la frontera. Tú te quedas ahí, yo aquí y por la mañana, cuando podamos vernos las manos delante de la cara, lo resolveremos como adultos. ¿Trato?”.
Miró la silla. Miró el instrumento de latón en medio de la habitación como midiendo la distancia. Siete pies, quizá. Me miró a mí en último lugar, y sus ojos volvieron a hacer aquello, a atrapar la luz de la estufa, y se le ensancharon las aletas de la nariz y soltó un sonido tan bajo que lo sentí en las tablas más de lo que lo oí.
Luego fue a la silla, se sentó y agarró el asiento a ambos lados de los muslos como si la silla fuera lo único que lo mantenía en la habitación.
“Trato”, dijo. “Duerme, doctora Price”.
Al principio no lo hice. Me tumbé en la cama con olor a cedro, con la espalda contra la pared y el espray para osos bajo la almohada, y lo observé entre las pestañas.
Él tampoco durmió. No se quitó el abrigo. Se quedó sentado en aquella silla con los codos en las rodillas, la cabeza baja y las manos grandes colgando entre las piernas, y de vez en cuando lo recorría un escalofrío, una larga ondulación por la columna, como un caballo que se sacude las moscas.
En una parte remota y profundamente inapropiada del cerebro registré que era muy atractivo. Bonito, no. No tenía nada de bonito. Su cara era todo planos duros y huellas de la intemperie, con el puente torcido de una nariz rota al menos una vez y una cicatriz pálida cruzándole una clavícula donde se le abría la camisa. Unos treinta y cinco, quizá. La plata apenas empezando en las sienes. Una boca que parecía haber olvidado cómo sonreír y que tal vez, en las circunstancias adecuadas, pudiera recordarlo muy bien.
Ni hablar, le dije a la parte remota de mi cerebro. Es un desconocido que acaba de decirte que es peligroso. Duérmete.
El viento aullaba. La estufa crepitaba. La cama estaba caliente y olía a él, me di cuenta, aquella leve calidez de establo invernal bajo el cedro. Era su cama. Había dormido allí. Más de una vez, por la intensidad del olor.
Me dormí respirándolo, algo en lo que pensaría más tarde con una considerable vergüenza.
Cuando desperté, el fuego se había reducido a un ojo rojo y la cabina estaba fría, azul y oscura. El viento había amainado. Seguía nevando, pero ahora suavemente, enormes copos lentos que flotaban al otro lado del cristal como ceniza.
La silla del rincón estaba vacía.
Él estaba de pie ante las ventanas del norte, de espaldas a mí, con una mano apoyada en el cristal. Por fin se había quitado el abrigo. La camisa de franela se le tensaba sobre los hombros y en la luz azul y fría veía su aliento empañar el panel en penachos largos y lentos. Miraba montaña abajo, hacia el valle, hacia el rancho que yo no veía.
Y temblaba. No el escalofrío ocasional de antes. Un temblor fino y constante, desde los hombros hasta la mano en el cristal, como si algo dentro de él tirara de una correa.
El suelo crujió debajo de mí cuando me moví. No se volvió.
“Vuelve a dormir”, dijo. Tenía la voz más áspera que antes. Más grave. No parecía salir del todo de una garganta humana. “Y oigas lo que oigas esta noche, Hallie, no abras la puerta”.
Apartó la mano del cristal. Donde había estado su palma, cinco marcas largas surcaban la escarcha.
Después estaba en la trampilla, bajando la escalera, y la puerta exterior se abrió a rastras y se cerró de un portazo.
Y unos minutos más tarde, fuera, en la oscuridad, entre los árboles bajo la cresta, algo empezó a aullar.
El olor en el alambre
Cade
Corrí hasta dejar de sentir fría la nieve.
Cuatro patas van mejor para eso. Con la otra piel, la nieve profunda y suelta es una pared; con esta es un río y lo nadé, cresta este abajo, entre los pinos y por el rellano helado sobre Bear Wallow, con la nieve estallándome contra el pecho y los pulmones trabajando como una fragua. Corrí hasta que se me entumecieron las almohadillas, me ardieron los hombros y aquello de mi sangre se redujo a un tamborileo sordo y constante.
No paró. Nunca para, una vez que empieza. Pero podía volver a pensar.
Me detuve en el borde de la cuenca y me quedé allí, con los costados agitándose y el aliento humeante, mirando hacia la cumbre.
Desde abajo, la torre era un cuadradito de luz ámbar colgado en la oscuridad, lo único cálido en diez millas a la redonda. Ella estaba dentro. Durmiendo, quizá. En mi cama, entre mis mantas, con el pelo en mi almohada.
El lobo que llevaba dentro quería volver a subir aquella cresta con tanta fuerza que me temblaban las patas.
Me tumbé en la nieve en cambio, apoyé el hocico en las patas y me obligué a repasarlo despacio, como mi abuelo me había enseñado a enfrentarme a un caballo difícil. Lo que sabes. Lo que no. Lo que vas a hacer al respecto.
Lo que sabía: tenía treinta y siete años, llevaba doce de ellos siendo el alfa de la manada Thornwood y no tenía pareja. Un alfa sin pareja entra en el celo largo una vez por década y el mío había empezado un mes antes de tiempo.
Lo que sabía: llevaba dos meses oliéndola.
A ella, no. Un rastro suyo. En las trampas de pelo de alambre de púas tendidas en las sendas de animales de nuestras tierras, pequeñas estaciones de alambre y un cebo oloroso que la investigadora colocaba para recoger pelo de los lobos al pasar. Había encontrado la primera en agosto, en Thornwood Canyon, y me había quedado clavado en la senda con el pelo erizado a lo largo del lomo. Bajo el cebo, bajo el óxido y el almizcle comercial con tufo a mofeta, había un olor humano en aquel alambre. De mujer. Humo de leña y agua de deshielo, sudor limpio, cedro y, debajo de todo, algo cálido a lo que no podía poner nombre, algo que me golpeó en lo bajo del vientre y me encendió como una cerilla.
Me quedé allí una hora, con mi pelaje, respirándolo.
Luego volví a casa y no se lo dije a nadie y seguí encontrándolas. Cada trampa que había tendido. Cada cámara que había sujetado a un árbol. Cada lugar donde se había arrodillado en la tierra. En septiembre podía seguirle el rastro por toda la cuenca solo por el olor y lo hacía, que Dios me ayude, más noches de las que me enorgullecen. Nunca de cerca. Nunca donde ella pudiera verme. Solo siguiendo su hilo entre los árboles como un imbécil.
En octubre empezó la fiebre. Leve. Un calor detrás del esternón. La piel demasiado tirante. El carácter irritable. Wren me miró una sola vez desde el otro lado de la mesa del desayuno y dijo: Te has adelantado.
Estoy bien.
No estás bien, le has ladrado a la tía Bev por la salsa.
No estaba bien. El celo largo no tocaba hasta diciembre y lo había planeado como lo planeaba todo. La torre. Leña almacenada. El sótano de debajo de la piedra, con las argollas de hierro que había empotrado en la pared diez años atrás y las cadenas que colgaban de ellas. Cuatro días solo y después remite, y bajas de la montaña destrozado y vacío y siendo todavía tú mismo.
Y aquella noche había subido hasta aquí con la fiebre en aumento, creyendo que tenía una semana para prepararlo todo, y había abierto la puerta y ella estaba allí.
Su olor me golpeó en la escalera. Un rastro en un alambre, no. Entero, cálido y vivo, llenando el hueco de la escalera como el agua llena un vaso. Casi me fallaron las rodillas. Me ha coceado un bronco y me ha golpeado más suave.
Y luego subí por la trampilla y la vi.
Me la había construido en la cabeza durante dos meses solo a partir del olor y me había equivocado. Me había imaginado a alguien más alta. Ella era pequeña a mi lado, cinco pies y seis pulgadas, quizá, con calcetines gruesos de lana, ropa interior térmica y un forro polar con una mancha de café en el puño. Pelo castaño en una larga trenza revuelta sobre un hombro. Pecas. Una barbilla obstinada y ojos marrones que deberían haber tenido miedo y no acababan de tenerlo, sujetando un bote de espray para osos hacia mí como si fuera a usarlo y luego a redactar el informe del incidente por triplicado.
Estoy armada, había dicho.
El lobo que llevaba dentro había pensado que era lo más bonito que había oído nunca.
Pareja.
La palabra llevaba instalada en mí desde agosto y me había negado a mirarla. No te toca una. Eso dicen los viejos y casi siempre tienen razón. La mayoría nos emparejamos por amor, por la manada o por soledad y está bien, basta. Las parejas verdaderas son cosas de los cuentos de la tía Bev. Lobos que se encontraron una vez en una venta de ganado y lo supieron. Un olor en toda una vida al que responde el cuerpo entero.
Y la mía había aparecido en la peor semana de mi vida, con un polar manchado de café, aislada por la nieve conmigo en una caja de cristal de catorce pies de lado, tres días antes de que la luna estuviera llena y el celo alcanzara su punto máximo y yo dejara de tener todo el control de mis propias manos.
Hundí el hocico en la nieve e hice un sonido que me alegro de que nadie oyera.
Lo que iba a hacer al respecto: nada.
Iba a volver, porque estaba sola allí arriba en una tormenta y no iba a abandonarla. Iba a mantener el Firefinder entre nosotros. Iba a sacarla de la montaña en cuanto hubiera una manera. Y no iba a tocarla. Ni una vez. Ni con un dedo. Aunque me matara, y con la sangre como la tenía, podía hacerlo.
Porque sabía lo que un alfa en celo podía hacerle a una mujer que no lo hubiera elegido. Había crecido en aquella casa. Lo había oído a través de la pared.
Me levanté, me sacudí la nieve y empecé la larga subida de vuelta.
Me transformé en la leñera, como hago siempre. Hay un arcón con ropa, vaqueros y camisas y botas de repuesto. El cambio con este tiempo duele; siempre duele, pero con el frío es como si alguien te rompiera y te recompusiera con prisas. Después me arrodillé en el suelo de tablas con la piel humeante y la respiración hecha jirones, y seguía desnudo y de rodillas cuando oí abrirse la trampilla de arriba.
Me había oído entrar.
Me vestí deprisa y subí.
El amanecer había llegado gris y espeso. Había dejado de nevar, pero el mundo estaba enterrado, tres pies de nieve en terreno llano, la barandilla de la pasarela apenas un lomo blanco y suave, las ventanas del oeste cubiertas hasta la mitad del cristal por los ventisqueros. La cabina estaba en penumbra y fría y olía a café.
Ella estaba junto a la estufa con la ropa interior térmica y unos pantalones gruesos de lana, sujetando dos tazas de hojalata. Llevaba el pelo suelto. Le caía por debajo de los hombros, ondulado por la trenza, y atrapaba la luz gris como miel oscura.
Me detuve arriba de la escalera. Las manos volvieron a encontrar el marco de la trampilla, los mismos surcos de anoche.
“Has vuelto”, dijo.
“Te dije que me las arreglaría”.
“Me dijiste que estabas enfermo”. Me tendió una de las tazas. Sin caminar hacia mí. Solo extendiéndola con el brazo, desde el otro lado de la habitación, en su lado del Firefinder. “Y luego saliste a una ventisca en mangas de camisa y algo aulló durante tres horas. Así que necesito que te tomes este café y luego voy a necesitar explicaciones, señor Thornwood, porque soy científica y no llevo bien las lagunas en los datos”.
Miré la taza. Miré los siete pies de suelo entre nosotros.
“Déjala en el Firefinder”, dije.
Alzó las cejas. Pero lo hizo, dejó la taza en el borde de latón del instrumento y retrocedió. Crucé la habitación y la tomé. Había estado lo bastante cerca de ella para tener su olor por todas partes, las huellas de sus dedos en la hojalata, y apreté hasta que el metal hizo un chasquido.
La llevé a mi rincón. Bebí. Era un café espantoso. Era lo mejor que había probado nunca.
“Cade”, dije. “Señor Thornwood, no”.
“Cade”. Probó la palabra como si leyera una etiqueta. “Hallie. Doctora Price, no”.
“Me dijiste doctora Price”.
“Te estaba apuntando con espray para osos. Parecía un momento de doctora Price”.
Algo se movió en mi pecho. Creo que fue una risa, la primera en un mes. No llegó a salir.
La radio del estante crepitó y siseó. Una voz de mujer atravesó la estática.
“Tamarack, Tamarack, aquí base Thornwood. Hallie, ¿me recibes? Cambio”.
Hallie alargó la mano. Llegué primero, crucé toda la habitación en dos zancadas y ella retrocedió sobresaltada, y me odié por ello. Pulsé el micrófono.
“Está bien”, dije. “Soy yo”.
Hubo un silencio largo y crepitante.
“Ah”, dijo mi hermana. “Ah, no”.
“Sí”.
“No te tocaba hasta diciembre”.
“Lo sé”.
“Cade, te juro por la tumba de mamá que no lo sabía. Dijiste diciembre. Jamás le habría dado la llave si…”. Una ráfaga de estática. “¿Estás bien? ¿Está bien ella?”.
Miré a Hallie. Estaba de pie con los brazos cruzados, escuchando cada palabra con aquella atención aguda y firme, la cabeza inclinada. Como un perro de muestra marcando una presa. Como si tomara notas en la cabeza.
“Pasa al dos”, dije, cambié de canal y bajé la radio por la escalera hasta el hueco frío, donde Hallie no pudiera oírme.
“Habla”, dijo Wren.
“¿Cómo está el camino?”.
“Desaparecido. Anoche un alud cayó sobre las curvas por debajo de la segunda verja, toda la pendiente, doce pies de espesor. Jonah subió con la máquina de orugas al amanecer y dio la vuelta. Arriba sigue acumulándose nieve. Nadie va a llegar ahí durante días, Cade. Quizá una semana”.
Apoyé la frente en la pared de piedra fría. “Vale”.
“¿Estás…?”. Paró. Volvió a empezar, más bajo. “¿Es tan malo como la última vez?”.
“Es peor”.
“¿Cómo puede ser peor? La última vez casi te arrancaste los brazos con esas cadenas”.
No respondí. A través de la pared de piedra y el suelo de la cabina aún podía oler a Hallie, tenue y cálida, entretejida en todo.
“Wren”, dije. “Es ella”.
Silencio.
“La investigadora”, dije. “Hallie. Es ella. Lleva siendo ella desde agosto. Por eso se ha adelantado”.
El silencio duró tanto que pensé que la radio se había estropeado. Entonces mi hermana dijo muy suavemente, con la voz que usaba cuando éramos niños y me encontraba escondido en el pajar después de una de las malas noches de papá: “Ah. Ay, Cade”.
“No”.
“¿Una verdadera? ¿Estás seguro?”.
“Estoy seguro”.
“¿Ella lo sabe?”.
“Sabe que soy un loco que ha subido una montaña sin guantes”. Cerré los ojos. “No sabe nada. Y no va a saberlo”.
“Cade…”.
“Me quedaré fuera de la cabina. Dormiré en la leñera. Cuatro días. Después remite y nos desenterráis, y ella baja de esta montaña y nunca tiene por qué saberlo”.
“¿Y si no puedes? Sabes lo que decía papá de una pareja verdadera durante el celo, conoces las historias…”.
“No soy papá”, dije, y salió como un gruñido que rebotó en la piedra, y encima de mí oí detenerse los pasos de Hallie.
Apagué la radio.
Lo de la leñera lo decía en serio. Lo intenté.
Pero la leñera tenía ocho pies de lado y rendijas entre las tablas por las que cabía una mano, y por la tarde la temperatura había bajado a cinco grados Fahrenheit y seguía cayendo, y hasta en celo mi cuerpo tiene límites. Y la única estufa estaba en la cabina.
Así que puse reglas en su lugar y las clavé como postes de cerca. Mi rincón. Mi silla. Siete pies de suelo. No la miré cuando se quitó el polar por la cabeza. No la observé inclinarse sobre la estufa para alimentarla. Partí leña en la pasarela, bajo aquel frío atroz, durante una hora solo para tener el hacha en las manos y el aire en los pulmones y su olor diluido por el viento hasta casi desaparecer.
Ella me dejó. Casi siempre. Trabajaba en el portátil en la encimera y, de vez en cuando, yo levantaba los ojos y la sorprendía mirándome, rápida y evaluadora, antes de volver a su pantalla.
Hacia las tres dijo sin volverse: “Tu hermana deja que una loba duerma en el suelo de su cocina”.
El hacha se detuvo a medio movimiento. Para entonces yo estaba dentro, partiendo astillas en la piedra del hogar con un hacha de mano. La dejé con mucho cuidado.
“¿Perdón?”.
“F-17”. Giró en el taburete. “Hembra gris, con collar desde el abril pasado. Mis datos GPS dicen que pasa la mitad de las noches dentro de la casa del rancho de tu familia. Tengo seis meses de señales. Llevo temiendo redactar el informe”. Me estudió. “No te sorprende”.
“¿Debería?”.
“La mayoría de los ganaderos que conozco se escandalizarían. O se reirían. O me dirían que el collar está roto”. Golpeó el cuaderno con el lápiz. “Tú te has quedado muy, muy quieto”.
No dije nada. Sentía el collar de mi hermana en mi propio cuello, aquel trasto estúpido que ella había accedido a llevar cuando la investigadora le disparó un dardo la primavera pasada. Más vale que me ponga el collar a mí que a Jonah, había dicho Wren. Haré que los datos sean aburridos. Al parecer, Wren no había hecho que los datos fueran aburridos.
Hallie levantó un pequeño sobre de papel, de los que usaba para las muestras de pelo. Escrito a lápiz: TC-04. Thornwood Canyon. Negro. ¿Macho?
“Llevo intentando encontrar a este desde agosto”, dijo. “Pelos de cobertura negros, los más largos que he recogido nunca. Y esta mañana había una huella fuera de esta torre que medía cinco pulgadas y media. El lobo más grande de las Rocosas del Norte, si es el mismo animal”. No apartó los ojos de los míos. “Rodeó el edificio anoche. Justo después de que te fueras”.
Yo llevaba dos meses cargando su olor en la cabeza. Ella llevaba un trozo de mí en un sobre.
El calor me subió con tanta fuerza y tan de golpe que fue como una mano cerrándose en mi garganta. Me levanté. No recuerdo haberlo decidido. La cabina se inclinó. El sudor me brotó en la espalda y el pecho y las sienes y la visión se volvió nítida y extraña en los bordes, la luz gris de pronto demasiado intensa, cada copo de nieve de la ventana claro como cristal tallado.
“¿Cade?”. Se levantó del taburete. “Estás ardiendo. Estás echando vapor, literalmente, mírate…”.
Rodeó el Firefinder. Un paso. Dos. Hasta mi lado de la habitación.
Alzó una mano para apoyarme el dorso en la frente como al comprobar si un niño está enfermo.
Le atrapé la muñeca.
No fue mi intención. Mi mano se movió antes que yo y se cerró en su muñeca a una pulgada de mi cara y la sostuvo allí. Su piel estaba fresca contra mi palma ardiente. Bajo mis dedos, el pulso dio un salto y después empezó a correr, y su olor le salía de la piel como el calor de una estufa, y todos mis nervios se tensaron.
“No”, dije.
No se apartó. Se quedó inmóvil entre mis dedos, mirándome desde abajo, y vi cómo las pupilas se le ensanchaban y se volvían negras y cómo se le entreabrían los labios.
Y supe qué estaba viendo, porque sentía que ocurría, el ardor detrás de los ojos, el cambio de luz.
“Tus ojos”, susurró. “Cade. Tus ojos acaban de volverse dorados”.
Reglas para una habitación pequeña
Hallie
Dorado. No avellana, ni ámbar, ni un efecto de la estufa. Dorado como una moneda ante una vela, rodeado de negro, con las pupilas tan dilatadas que se tragaban la mitad.
Había visto ojos así diez mil veces. En mis cámaras de fototrampeo, de noche, en el destello infrarrojo. Nunca en la cara de un hombre, a ocho pulgadas de la mía, con su mano cerrada alrededor de mi muñeca.
No me hacía daño al sujetarme. Eso era lo extraño. Estaba caliente, era enorme y no había forma alguna de romper su agarre, y no dolía nada. Me sujetaba como quien sostiene un huevo.
“Suéltame”, dije en voz baja. “Por favor”.
Me soltó al instante. Retrocedió un paso y otro más, hasta golpear con los hombros la ventana de detrás y hacer vibrar el cristal. Cerró los ojos. Cuando los abrió, volvían a ser grises. Casi. Quedaba un aro dorado alrededor de las pupilas, como una brasa que no termina de apagarse.
“Lo siento”, dijo.
“No lo sientas. Explícalo”.
“Hallie”.
“No voy a gritar. No voy a desmayarme. Voy a quedarme aquí tremendamente confundida hasta que alguien me dé un motivo para dejar de estarlo”. Me temblaba la voz. Me daba igual. “Un lobo de ciento cuarenta libras rodea este edificio y tú te vas y él aúlla y tú vuelves. Tienes unos ciento seis grados Fahrenheit de fiebre y no estás muerto. Dejas marcas de los dedos en el pino. La loba de tu hermana duerme en su casa. Tus ojos acaban de hacer algo que los ojos no hacen. Tengo una hipótesis, Cade, y es una locura, así que necesito que me digas que me equivoco”.
Me miró mucho rato. Algo cedió en su cara. No exactamente una rendición. Más bien un hombre dejando algo pesado que llevaba mucho tiempo cargando cuesta arriba.
“Quieres los datos”, dijo.
“Quiero los datos”.
“Ponte las botas”.
Fuera, el frío era algo vivo. Subía por los escalones de piedra, me mordía por dentro la nariz y me congelaba el vello en una sola respiración. El cielo se había despejado hasta un azul duro y brillante y la nieve cubría todo, lisa y cegadora, tres pies de espesor y seis amontonados contra el lado norte de la leñera. Las únicas marcas en toda aquella blancura formaban el surco que él había abierto al entrar al amanecer.
Avanzó hundiéndose hacia una zona detrás de la leñera donde el viento había barrido la nieve y quedaba poca. Luego se detuvo, se volvió y me miró, de pie en el escalón con la parka y los brazos rodeándome el cuerpo.
“Vas a querer apartar la mirada para esta parte”, dijo, y empezó a desabotonarse la camisa.
“¿Perdona?”.
“La ropa no viene conmigo”. La camisa cayó sobre la barandilla de la leñera. El frío le golpeó el pecho desnudo y ni siquiera se estremeció. De su piel se levantaba vapor bajo el sol, pálido y flotante. “A menos que quieras que vuelva a subir por esa escalera con unos vaqueros hechos jirones. Cosa que he hecho. Una vez. Wren sigue contando la historia en Navidad”.
No aparté la mirada. Quiero ser sincera al respecto. Me dije que era rigor científico.
Tenía la espalda larga, ancha de hombros y estrechándose de golpe hacia la cintura, la piel pálida de un invierno en Montana y cruzada de viejas cicatrices, una línea blanca e irregular sobre un omóplato, una zona de piel fruncida con perforaciones cicatrizadas en la parte baja de las costillas, que solo podían haber dejado unos dientes. Se quitó las botas empujándolas con los pies. Me dio la espalda al quitarse los vaqueros, que fue un gesto de cortesía y se lo agradecí y, además, si soy sincera, me decepcionó un poco. Se quedó allí en la nieve, desnudo, humeante, con la cabeza inclinada.
Después se puso a cuatro patas.
He leído todos los relatos que existen sobre lobos. Artículos científicos, diarios de tramperos, antiguas historias ojibwe que mi abuela me contaba en Duluth cuando aún era lo bastante pequeña para sentarme en su regazo. Nada me preparó para el sonido. Un crujido hondo y húmedo como una rama verde al partirse. Después otro. Se le arqueó la columna, se curvó, se alargó, y los músculos de la espalda se deslizaron y se agruparon bajo la piel como si algo se moviera debajo intentando salir. Los dedos se curvaron en la nieve y no dejaron de curvarse. Hizo un ruido bajo en la garganta, medio gemido y medio gruñido, y el pelo le brotó en el lomo, negro y espeso, una oleada que bajó por los brazos, y los hombros se le plegaron y la cara se le proyectó hacia delante y…
Y entonces había un lobo en la nieve.
Un lobo negro. Negro desde la nariz hasta la punta de la cola, sin nada gris salvo una leve pincelada de plata en el hocico. Se levantó y se sacudió, una sacudida de cuerpo entero que lanzó la nieve en un halo brillante. Era el cánido más grande que había visto en mi vida. El lomo me habría llegado a la cadera. Tenía la cabeza ancha como la de un oso. Cuando se volvió a mirarme, los ojos eran del mismo dorado ardiente que había visto arriba y, de una forma absoluta e inconfundible, suyos.
Me fallaron las rodillas. Me senté de golpe en el escalón de piedra.
El lobo dio un paso hacia mí y paró. Bajó la cabeza. Me observó.
“Vale”, dije, a nadie, a él. La voz me salió aguda y extraña. “Vale. Vale”.
Se acercó. Despacio. Una pata cada vez, hundiéndose en la nieve suelta, hasta quedar al pie de la escalera, a tres pies. Lo bastante cerca para ver cómo se le formaba escarcha en los bigotes y olerlo, salvaje y cálido, aquel mismo almizcle de establo invernal de las mantas de la cama.
Se le ensancharon las aletas de la nariz. Me respiró hondo y largo y un escalofrío lo recorrió entero, de la nariz a la cola.
No me tocó. No se acercó ni una pulgada más.
Hice lo único que se me ocurrió. Metí la mano en el bolsillo de la parka, saqué la regla de campo, me incliné y la puse junto a la huella de su pata delantera en la nieve.
Cinco pulgadas y media.
Se me escapó una risa quebrada y un poco histérica. “Eres tú”, dije. “Claro que eres tú. TC-04. Thornwood Canyon, negro, macho, interrogación. Llevo dos meses llevándote en un sobre”.
El lobo hizo un sonido que nunca había oído hacer a un lobo. Un resoplido, corto y bajo, en lo hondo del pecho.
Estoy casi segura de que era una risa.
Veinte minutos después volvió a subir por la trampilla, vestido y descalzo, y se sentó en su silla del rincón, y yo me senté al borde de la cama con las manos alrededor de una taza de cacao que no podía beber, y me lo contó.
Todo, no. Se notaba que no me lo contaba todo; elegía las palabras como un hombre que cruza un arroyo pisando piedras. Pero lo suficiente.
Había familias como la suya, dispersas por el Oeste montañoso y hacia el norte, en Canadá. No muchas. Vivían apartadas, dedicadas sobre todo a la ganadería, sobre todo en territorios lo bastante grandes para correr. Se llamaban manadas porque eso eran y la manada Thornwood llevaba en el valle de Hatchet Creek desde que su bisabuelo lo había colonizado en 1902. Ahora eran once. Él era el alfa.
“¿Qué significa eso?”, pregunté. “En la práctica. ¿Votáis?”.
“Hablamos. Luego decido. Luego soy responsable de ello”. Hizo girar la taza entre las manos. “Sobre todo significa que soy quien se pone delante cuando llega algo”.
“¿Y F-17?”.
Casi se le movió la boca. “No me corresponde contar ese secreto”.
“Eso es un sí”.
“Eso es no me corresponde contar ese secreto, doctora Price”.
“Entonces, ¿por qué estás aquí arriba?”, pregunté. “Solo. Con cadenas en el sótano, supongo, ya que tu hermana fue tan específica con que no bajara”.
La casi sonrisa desapareció.
“Los alfas sin pareja entramos en el celo largo una vez cada diez años”, dijo. “Cuatro días. La fiebre sube durante tres, alcanza su máximo con la luna llena la cuarta noche y después remite. Mientras dura, yo…”. Paró. Eligió una piedra. “Tengo menos control sobre mí mismo. Soy más fuerte. Más rápido. Más cruel. Todo lo que quiero lo quiero más. Y lo que más quieres durante el celo es…”.
“Aparearte”, dije. Bióloga. Podía decirlo.
Alzó la mirada hacia la mía y la sostuvo. “Sí”.
La palabra se quedó en la habitación como una tercera persona.
“La última vez tenía veintisiete años”, dijo. “Subí aquí, me encadené a la pared de ese sótano y me quedé allí cuatro días”.
“Cade”.
“No pasó nada”.
“Tu hermana dijo que casi te arrancaste los brazos”.
Bajó la mirada a las muñecas. Ahora las veía a la luz de la ventana, las bandas tenues y brillantes de tejido cicatricial que las rodeaban a ambas, como viejas quemaduras de cuerda. Se me revolvió el estómago.
“No pasó nada”, repitió. “No hice daño a nadie”.
“¿Por qué ibas a hacer daño a alguien?”.
No respondió a eso. Se le movió un músculo en la mandíbula y miró la nieve por la ventana durante tanto rato que pensé que había dejado de hablar por completo.
“Este año se ha adelantado”, dijo al fin. “No tocaba hasta diciembre. Se ha adelantado porque olí algo que no se suponía que debiera oler”.
Lo sabía. Creo que una parte de mí lo sabía desde el instante en que subió por la trampilla, inspiró y se quedó inmóvil. Pero necesitaba oírlo.
“¿Qué oliste?”, pregunté.
“A ti”.
El cacao se había enfriado entre mis manos.
“En las trampas de pelo”, dijo en voz baja. “En agosto. En cada alambre que tendiste en nuestras tierras, en cada árbol que tocaste. Te he seguido todo el otoño, Hallie. No me enorgullece. Nunca me acerqué; nunca me viste. Pero podía encontrarte en cualquier rincón de ese valle por el olor. Y no sé cómo decir esto sin parecer un lunático, así que lo diré sin más. Hay algo que nos ocurre, muy de vez en cuando. Lo llamamos pareja verdadera. Un olor en toda una vida al que respondes, con el cuerpo y la sangre. Casi siempre es un cuento de viejas”. Me miró y el dorado le volvía a los ojos, despacio, como el amanecer. “Hueles a la mía”.
Quería reírme. Quería decir las feromonas no funcionan así. Había impartido una sección sobre comunicación química en mamíferos, por el amor de Dios. Lo sabía todo de órganos vomeronasales, del complejo mayor de histocompatibilidad y de por qué las mujeres de los estudios preferían el olor de las camisetas que llevaban hombres cuyos genes inmunitarios diferían de los suyos.
Pero había dormido dos noches en su cama y las dos me había quedado dormida respirando su olor y las dos había soñado con algo grande y cálido acurrucado detrás de mi espalda.
“Y ahora estamos aislados por la nieve”, dije. “Juntos. Durante tu…”.
“Durante mi celo. Sí. En la habitación más pequeña de Montana”. Dejó la taza en el suelo. “Por eso voy a bajar a ese sótano y tú vas a poner la barra de la trampilla y no la vas a quitar hasta que Wren suba por el camino con la máquina de nieve”.
“No”, dije.
“Hallie”.
“No. De ninguna manera. No vas a encadenarte a una pared en un agujero del suelo cuatro días mientras yo me quedo aquí bebiendo cacao. Es lo más medieval que he oído en mi vida, y estudio a un animal que la gente clavaba en las puertas de los establos”.
“No entiendes cómo me pongo”.
“Entonces dímelo. ¿Has hecho daño a alguien alguna vez, Cade? ¿En celo o fuera de él?”.
“No”.
“¿Has tocado a una mujer que no quisiera que lo hicieras?”.
Levantó la cabeza bruscamente. “Jamás”.
“Entonces lo haremos así”. Me levanté, porque pienso mejor de pie y porque las manos necesitaban algo que hacer. “Reglas. Como un protocolo. El Firefinder es la frontera, como anoche. Tú te quedas en tu lado. Yo en el mío. No te toco. No me tocas. Si necesitas correr, sales a correr. Si necesitas que salga de la habitación, lo dices y bajo a la leñera. Duermes junto a la estufa como un ser humano. Sin cadenas. Y cuando remita, Wren nos desentierra y yo me voy a casa y no tenemos por qué volver a hablar de ello”.
Se quedó callado mucho rato.
“Una más”, dijo.
“Dila”.
“No te pongas nada mío. Ni una camisa. Ni una manta de esa cama, si puedes evitarlo”. Bajó la voz. “Y no me preguntes cómo se siente”.
Las reglas aguantaron durante la cena. Aguantaron una hora de él sentado en el rincón con una piedra de afilar y una navaja, afilando una hoja que ya cortaba lo bastante para afeitarse, y yo junto a la encimera fingiendo depurar los datos de las cámaras. Aguantaron cuando calenté agua en la estufa y colgué una manta de lana cruzando el rincón de la cama para lavarme detrás.
Fue un error. Lo supe en cuanto la primera salpicadura de agua golpeó la palangana.
Era una habitación pequeña. No había dónde meter nada, ni el sonido, ni el olor, ni el calor que salía de la estufa y del agua caliente y de mi propia piel. Me quedé detrás de aquella manta gris fina en ropa interior y me lavé los brazos y el cuello y el pecho con un paño, y todo el tiempo lo oía respirar.
No fuerte. Solo con cuidado. Cada respiración medida, despacio, entrando por la nariz.
La piedra de afilar se había detenido.
Me lavé más deprisa. Me vestí con las manos temblando. Salí de detrás de la manta con el pelo mojado y la cara ardiendo y él estaba sentado exactamente donde lo había dejado, en la silla, con los codos en las rodillas y la navaja y la piedra olvidadas en el suelo entre los pies descalzos. Miraba fijamente la estufa. A mí, no. Muy, muy fijamente la estufa.
Tenía los nudillos blancos.
Ninguno dijo nada. Me metí en la cama. Él cubrió las brasas. La luna se alzó sobre las cumbres del este, casi llena, asimétrica y brillante, y vertió luz azul por el cristal hasta que toda la cabina pareció el interior de un iceberg.
Me tumbé entre sus mantas, en su olor, y miré el techo.
Aguanté una hora.
“Cade”, dije en la oscuridad.
“Duérmete”.
“¿Cómo se siente?”.
El silencio que siguió fue tan profundo que oía asentarse la nieve en el tejado.
“Esa es la regla”, dijo por fin. Tenía la voz muy baja. “La única regla que te pedí”.
“Lo sé. La estoy rompiendo”. Me puse de lado hacia su rincón. Bajo la luna distinguía su silueta en la silla, el brillo de sus ojos. Dorados otra vez. Mirándome. “Soy científica. Estoy aquí tumbada con un fenómeno sin explicar a siete pies y no puedo dormir. Por favor”.
Durante mucho rato no respondió.
“Se siente como tener hambre”, dijo. “En el estómago, no. En todas partes. Bajo la piel. Como si la sangre me corriera demasiado caliente y demasiado deprisa y toda corriera hacia ti”. Se movió en la silla. La madera crujió. “Cada vez que te mueves lo oigo. Sé dónde estás en esta habitación con los ojos cerrados. Cuando estabas detrás de esa manta oía el agua bajarte por la espalda. Olía cómo se te calentaba la piel. Ahora sé a qué huele tu pelo mojado. Lo voy a saber hasta que me muera”.
El corazón me golpeaba tan fuerte que lo sentía en las muñecas.
“Quiero cruzar este suelo”, dijo, “y hundir la cara en tu cuello y respirarte hasta no poder pensar. Quiero ponerte la boca encima. Quiero tumbarte y cubrirte y mantenerte allí hasta que se ponga la luna. Así se siente, Hallie. Ahora duérmete y no vuelvas a preguntármelo jamás”.
No me dormí.
Me levanté.
El suelo estaba helado bajo mis pies descalzos. Me veía el aliento. Crucé la cabina bajo la luz de la luna, pasé por los pies de la cama, por la estufa, hasta quedar junto al Firefinder con una mano en su aro de latón frío. La frontera.
Él se había levantado de la silla en cuanto mis pies tocaron el suelo. Ahora estaba de pie, junto a las ventanas del norte, con cada línea del cuerpo rígida.
“¿Qué haces?”, dijo.
“Llevo dos noches durmiendo en tu cama”, dije. Ya no tenía la voz firme. “Las dos me he dormido respirándote. Anoche soñé contigo. No sabía que eras tú. Algo grande y cálido, detrás de mí en la oscuridad. Y hoy, cuando me has agarrado la muñeca, no quería que me soltaras”. Tragué saliva. “Así que necesito saber si soy yo o si es tu química. Necesito saber si algo de lo que siento es real”.
“No quieres averiguarlo así”.
“Quizá sí”.
Pasé al otro lado del Firefinder.
Se movió tan deprisa que no lo vi. Un instante estaba en la ventana y al siguiente delante de mí, y yo retrocedía sin querer hasta que los hombros encontraron el cristal frío del norte y sus manos subieron y golpearon la ventana a ambos lados de mi cabeza.
No me tocó. En ninguna parte. Había una pulgada de aire iluminado por la luna entre nosotros, de arriba abajo, y el calor que desprendía era tan intenso que era como tener la espalda contra el cristal y el frente ante una hoguera.
Inclinó la cabeza. Tenía la boca junto a mi oído. Su nariz rozó el aire justo sobre la piel de mi garganta, sin tocarla, e inspiró despacio, largo y entrecortado, y de su pecho salió un sonido que sentí en mis propios huesos.
“Dime que baje”, dijo contra mi pelo. La voz se le había vuelto grava. “Dime que baje a ese sótano y cierre la puerta con llave. Lo haré. Dilo, Hallie. Dime que me vaya”.
La ventana era hielo contra mi espalda. Él era fuego delante de mí. La luna colgaba sobre su hombro, casi llena.
Alcé la mirada hacia aquellos ojos dorados y ardientes y elegí.
“No”, dije. “No voy a decirte que te vayas a ninguna parte”.
