L’ultimo paio
Tessa
Nello stivale c’era ancora l’ago di suo padre.
Tessa aveva impacchettato le tazze, le forbici buone e la scodella blu scheggiata in cui lui teneva il resto. Aveva stilato tre elenchi e telefonato a un uomo che stimava gli immobili commerciali. Niente di tutto questo l’aveva fermata. Un ago rimasto a metà di un guardolo, sì.
Posò il coltello da imballaggio.
La finestra del laboratorio deformava la neve là fuori in lunghe gobbe pallide. Oltre il vetro, il torrente scorreva davanti al mulino abbandonato con un rumore rapido e sgradevole. Ricordava inverni più quieti, qui. Ricordava di essere stata abbastanza piccola da dormire sotto il banco mentre suo padre lavorava, con la guancia su un cappotto ripiegato che sapeva di grasso per cuoio.
A trentaquattro anni sapeva bene che non bisogna confondere un ricordo con un motivo per comprare olio da riscaldamento.
Prese lo stivale. Piede sinistro. Tacco largo. Il cuoio era stato tagliato per un uomo col secondo dito del piede più lungo dell’alluce. Suo padre aveva annotato a matita la modifica sul cartamodello infilato all’interno. Erano passati sei mesi da quando la malattia se l’era portato via, e lui continuava a dirle qualcosa di utile.
L’ago oppose resistenza quando provò a tirarlo fuori.
«Non farlo» disse ad alta voce, sorprendendo l’altra mano che tendeva verso il coltello. Avrebbe tagliato il suo filo pur di liberarlo. «Non fare la stupida.»
Allentò la cucitura con la lesina e il filo cerato la seguì, scuro contro le sue dita.
Sopra la sua testa girò una chiave.
Tessa guardò verso le scale. Suo padre aveva affittato la stanza di sopra quando lei aveva smesso di venire per intere estati, ma nella corrispondenza sull’eredità l’attuale inquilino era chiamato il signor Hale. Se lo era immaginato vecchio, in pantofole, con un’opinione astiosa sui visitatori.
Dorian Hale scese portando una pila di coperte piegate.
Si fermò sul terzo gradino dal fondo. Il cappotto verde era aperto su un maglione nero, la barba umida come se fosse già stato fuori. La cicatrice che gli attraversava il sopracciglio destro non era cambiata. Il resto di lui aveva acquistato in ampiezza, il che sembrava superfluo.
«Pensavo arrivassi nel pomeriggio» disse.
«Sono arrivata ieri sera.»
«Dove hai dormito?»
«Alla locanda. E prima che tu lo chieda, ho fatto colazione.»
La sua bocca si spostò appena. «Stavo per chiederti se volevi che accendessi la stufa.»
«Ah. Sì. Sarebbe meno fastidioso.»
Posò le coperte su una cassa pulita e scese. Tessa lo aveva conosciuto come un giovane boscaiolo con la segatura incastrata tra i capelli e una capacità di restare in silenzio che a ventiquattro anni la mandava in bestia. Un decennio dopo, a quanto pareva, poteva ancora irritarla con la bocca senza che avesse detto granché.
Teneva una distanza prudente dallo stivale che lei aveva in mano.
«Tuo padre mi diede la chiave di sopra quando stavano riparando il tetto della locanda. Sono rimasto. Avrei dovuto scriverti direttamente.»
«Di lettere ce n’erano parecchie.»
«Lo so.»
Tirò fuori dal cappotto una busta color crema e la posò accanto al coltello da imballaggio. Sopra c’era il suo nome, in stampatello.
«L’affitto fino alla fine del mese prossimo. Posso andarmene prima.»
«Non ti sto sfrattando. Sono qui da dodici minuti.»
«Ti dico cosa puoi fare.»
Posò lo stivale con l’ago in equilibrio sul cuoio. «Parli sempre come se venissi con le istruzioni per l’uso.»
«La maggior parte delle persone ne ha bisogno.»
«Io ne ho bisogno?»
Il suo sguardo si fermò sul viso di lei. Non vagò mentre pensava alla risposta.
«Hai bisogno di una stufa.»
Rise, e il suono la sorprese nella stanza raccolta e familiare.
Dorian si accovacciò davanti allo sportello di ferro e cominciò a sistemare l’esca. La manica gli scivolò indietro sopra il guanto, scoprendo un po’ della fascia scura sull’avambraccio. Lei distolse lo sguardo prima che lui potesse scambiarlo per una domanda. Suo padre le aveva detto la verità sulla valle quando era stata abbastanza grande da decidere se tornare. Gli uomini di qui erano lupi. La loro forza non rendeva il mondo gentile con loro.
Una volta, anni prima, aveva chiesto a Dorian se trasformarsi facesse male. Lui le aveva risposto con la stessa paziente gravità che metteva in ogni cosa. Del segno non aveva mai chiesto.
L’esca prese con uno scatto secco. Lui chiuse la stufa e tenne le mani sopra il calore.
«Le coperte puoi lasciarle» disse lei. «Non sto impacchettando le tue cose.»
«Sono tue. Tuo padre le teneva sul bancone delle riparazioni. Chi aspettava un passaggio prendeva freddo, una volta.»
Ma certo. Certo che c’erano altre sei cose di cui non sapeva di dover sentire la mancanza.
Tessa sollevò la coperta più vicina. Qualcosa di piccolo e duro cadde fuori. Una caramella alla menta rotolò sul bancone nella sua carta attorcigliata.
«Le metteva dappertutto.»
«I clienti le rubavano.»
«Era quello il punto. Gli piaceva fingere di coglierli sul fatto.»
Dorian prese la caramella e la posò sulla latta ammaccata accanto al suo gomito. «Me lo ricordo.»
Lei spianò la coperta, poi la ripiegò in un altro modo. Se avesse continuato a piegare cose, forse quella fitta improvvisa sarebbe diventata un compito da portare a termine.
«Domani viene il perito» disse. «Ha mandato un’autorizzazione per l’inventario. Comprende il contenuto oltre all’edificio.»
«Hai firmato?»
«No. Non capisco se intenda le sedie o ogni singolo chiodo di ogni singolo cassetto.»
«Allora chiediglielo.»
«Dovrei essere più brava in queste cose.»
«Perché?»
Lo fissò.
Lui si era rialzato, le mani abbandonate lungo i fianchi. «Tu fai stivali. Vuol dire che devi sapere cosa significa ogni contratto?»
«Vuol dire che dovrei riuscire a svuotare una stanza.»
I suoi occhi andarono allo stivale. Poi tirò fuori da sotto il banco una cassa vuota, ne aprì il coperchio e si fece indietro.
«Scegli una cosa che appartiene qui dentro.»
Avrebbe voluto dirgli che non aveva bisogno di essere gestita. Invece considerò gli scaffali. Un barattolo incrinato di colla indurita. Tre fibbie rotte. Un calendario di un anno che suo padre aveva detestato così tanto da rifiutarsi di comprare quello successivo.
Mise la colla nella cassa.
«Ecco» disse lui.
«Non congratularti.»
«Non volevo. Quella roba sarà una seccatura da smaltire.»
Stavolta la risata arrivò più facilmente.
Allungarono la mano verso il coperchio insieme. Le dita di lei finirono contro il polso nudo di lui, dove si era tolto un guanto. Pelle calda, una cresta di tendine, poi l’improvvisa immobilità di entrambe le mani. Ricordò quella vecchia consapevolezza con una chiarezza così fisica che dovette deglutire.
Dorian sollevò lo sguardo. «Vuoi che lasci?»
«La cassa?»
«Qualsiasi cosa.»
Non sapeva come rispondere senza ammettere di aver pensato alle sue mani durante il viaggio in auto. Aveva pensato anche al sorriso di Emmett, e a Silas chino accanto a lei su una lampada rotta, abbastanza vicino da sfiorarle la tempia con i capelli. In macchina quei pensieri erano stati più facili, e le bastava chiamarli nostalgia per andare avanti.
«Il coperchio» disse. «Lascia il coperchio. Devo metterci dentro il calendario.»
Lui si ritrasse subito. Le fece venire voglia di riprenderlo.
Emmett arrivò con uno scatolone in equilibrio su una spalla e la neve che si scioglieva sul berretto rosso.
«Consegna per Calder» annunciò. Poi la sua faccia cambiò. Abbassò lo scatolone lentamente. «Tessa. Non sapevo che fossi già qui.»
«La grafia sull’etichetta è la sua, vero?»
Emmett guardò il cartellino. «L’ordine era stato trattenuto a Dunmore. Il fornitore l’ha infilato nella spedizione successiva. Avrei dovuto controllare prima di entrare urlando.»
«Non urlavi.»
«La mia voce da interni si sente lontano.»
Lei attraversò la stanza e posò una mano sul cartone. Le dita di lui si spostarono dalle sue, caute in un modo che rendeva il contatto tra i loro mignoli più evidente di una carezza voluta.
«Possiamo aprirlo?» chiese.
Lei annuì. Dorian le porse il coltello da imballaggio con il manico in avanti.
Dentro c’erano scatole di chiodi da scarpe. Piccoli, grandi, lucidi, che avevano lasciato una macchia gialla sulla carta velina. Sotto c’era un altro modulo d’ordine.
Tessa lesse due volte la quantità.
«Voleva ferrare la montagna.»
«Un uomo ambizioso» disse Emmett. «Si parte dalle pendici e si sale.»
Si chinò sulla scatola, ridendo e piangendo con una tale rapidità che non c’era modo di separare le due cose. Emmett non si affrettò a trasformare l’una nell’altra. Si tolse il berretto bagnato e aspettò accanto a lei finché non si raddrizzò.
«Dietro di te c’è uno straccio» disse. «Pulito. Prima che tu mi faccia quella faccia.»
Gli fece la faccia lo stesso e prese lo straccio.
«Non sei cambiato.»
«Ho trentacinque anni. Sono cambiato nei punti costosi. Le ginocchia, soprattutto.»
«Le tue ginocchia non sono mai state un granché.»
«Hanno retto parecchi balli rispettabilissimi.»
«Contavi i passi ad alta voce.»
«E tu continuavi a cambiarli.»
Dorian, che stava smistando i moduli d’ordine, emise un suono sommesso. Tessa si voltò verso di lui.
«Te lo ricordi?»
«Si contava molto.»
«Nessuno di voi ha parlato di ballo quando mi invitaste ad aiutare a riparare il pavimento della locanda.»
«Quello fu un invito di Emmett» disse Dorian.
Emmett aveva l’aria innocente. «Sapevo che avresti portato scarpe sensate.»
Li guardò uno dopo l’altro e sentì il piacere pericoloso di essere ricordata con esattezza. Conoscevano la donna che si era fermata fino a tardi per finire un lavoro e poi aveva spostato i tavoli da sola perché voleva ballare. L’avevano vista prima dei mesi nelle stanze d’ospedale, prima che le telefonate la abituassero ad aspettarsi cattive notizie.
La campanella sopra la porta tintinnò di nuovo.
Silas era fermo sotto di essa con una lampada da lavoro stretta al petto. La sua giacca antipioggia luccicava di bagnato. L’acqua gli gocciolava dai capelli scuri e lisci sulle lenti degli occhiali.
«Posso tornare più tardi» disse, guardandole il viso umido.
«Puoi posare quella cosa prima di fulminare qualcuno.»
«È scollegata.»
«Allora hai cominciato bene.»
Il suo sorriso di risposta fu piccolo e immediato, come se lei avesse aperto proprio la porta che voleva.
Posò la lampada accanto allo stivale, avvolgendo il cavo riparato lontano dall’ago. La vecchia luce del soffitto di suo padre ronzò mentre lui allungava il braccio oltre. Tessa aveva contato i fori della cucitura dello stivale senza accorgersi di farlo. Il ronzio cessò quando Silas abbassò l’interruttore a muro.
«Quel portalampada è allentato» disse. «La lampada è sicura. Posso?»
Lei annuì. Lui la collegò, e una luce calda si distese sul cuoio.
«Stanotte pioggia» disse. «Più calda di quanto dovrebbe. La neve sopra il mulino è già pesante.»
Il sorriso di Emmett svanì. «Quanto pesante?»
«Non sono salito a guardare. Controllo l’idrometro dopo.»
«Vado a controllare la presa d’acqua» disse Dorian.
Parlavano senza spingerla fuori dal loro cerchio. Tessa sentì la differenza rispetto alle conversazioni che le persone avevano tenuto attorno al letto di suo padre, sempre un po’ troppo piano, come se si potesse risparmiarla escludendola.
«Qui allaga?» chiese.
«La zona bassa sì» disse Dorian. «Il laboratorio è rimasto all’asciutto da quando ci sono io. È tutto quello che posso dirti.»
Apprezzò quel limite più di quanto avrebbe apprezzato una rassicurazione.
Emmett andò a guardare la strada dalla soglia. «Posso rimandare il giro delle consegne finché non sappiamo se l’argine regge. Tanto al ritorno ho posto per il cibo.»
«Hai una consegna?» chiese lei.
«Niente che non possa aspettare un pomeriggio.»
Silas lo guardò. Emmett scosse la testa, quasi impercettibilmente. Tessa archiviò lo scambio.
Insieme sollevarono il pacco su uno scaffale e cominciarono ad aprire i sacchi delle riparazioni sotto il bancone. Ce n’erano più di quanto si aspettasse. Una scarpina da bambino con un cinturino staccato. Uno stivale da boscaiolo la cui suola si era staccata di netto. Un paio di scarpe della domenica lucidate così accuratamente che il tacco rotto sembrava quasi indecente.
I nomi erano legati con lo spago. Accanto, suo padre aveva scritto le note di pagamento.
«Tre barattoli di prugne» lesse Tessa. «Mezzo carico di pino spaccato. Aggiustare chiavistello della cucina.»
«Il chiavistello l’ho fatto io» disse Silas.
«Era la tua scarpa?»
«No. La signora Armitage non riusciva a sistemarlo da sola, così l’ho fatto io per lei.»
Tessa guardò la nota. Suo padre aveva tirato una riga netta sopra il debito.
«Aveva un sistema.»
«Nell tiene i conti» disse Emmett. «Non è mai rimasto fregato. Tranne che da quelli a cui voleva condonare il debito.»
Tessa tirò a sé il vecchio registro. Le pagine sapevano di polvere e del leggero olio dolce che lui si metteva sulle mani. Sulla prima pagina bianca fece un nuovo elenco: lavori da finire, proprietario, materiali ancora necessari. Non copiò i debiti in natura come denaro dovuto.
«Non manderò conti per questi» disse. «Ma se riapro questo posto, un paio di prugne non pagheranno la luce.»
«Probabilmente ne servono quattro» disse Emmett.
Gli puntò contro la matita. «Hai una pessima influenza sui miei prezzi.»
Lui si mise una mano sul cuore, e Silas distolse lo sguardo con un sorriso che divenne qualcos’altro quando incontrò gli occhi di Dorian.
Eccolo di nuovo. Uno scambio che le girava intorno.
Tessa posò la matita.
«Continuerete a farlo, tutti e tre?»
Gli uomini si fermarono.
«A guardarvi come se steste decidendo chi deve dirmi che ho portato la chiave sbagliata.»
«Non stavamo decidendo niente per te» disse Dorian.
«Allora dimmi cos’è.»
Emmett si tolse di nuovo il berretto, anche se si era appena asciugato abbastanza da rimetterlo. «Cercavo di non invitarti a cena prima che avessi il tempo di disfare i bagagli.»
«E questo richiede una consultazione?»
«Se gli altri due vogliono invitarti a loro volta, sì.»
Il laboratorio sembrò farsi più caldo, tutto d’un colpo. Tessa appoggiò un polpastrello alla matita per impedirle di rotolare.
«Insieme?»
«Se ti va» disse Silas. «Tutti e quattro.»
Avrebbe dovuto avere una risposta facile. Una risposta ordinaria, con dentro una battuta e abbastanza distanza perché tutti potessero far finta che non significasse più di vecchi amici a mangiare qualcosa. Invece guardò ciascuno degli uomini a turno.
Nessuno la salvò dal capire.
«Devo leggere un modulo di perizia» disse.
«Leggilo» rispose Dorian.
«E una stanza da svuotare.»
«Domani è ancora lì.»
Sentì il bordo del banco contro i fianchi. Poteva andarsene. Le avevano dato la stanza, l’affitto, gli attrezzi, la decisione. L’invito restava qualcosa che poteva accettare perché lo voleva.
«Allora cena. Qui. So dove sono i piatti.»
Emmett espirò, in modo visibile. «Bene. Perché ho portato le patate.»
«Eri molto sicuro di te.»
«Ero sicuro delle patate.»
Fuori dalla finestra, un tratto di corteccia di salice scorticata si impigliò contro la griglia del mulino. L’acqua la piegò, la tirò giù e la lasciò risalire a metà. Dorian se ne accorse un attimo dopo di lei. Infilò i guanti e andò a controllare il torrente.
Tessa mise il modulo di perizia non firmato sotto una scodella pulita. Ne avrebbe letto le condizioni dopo l’inventario. Nessuno sarebbe venuto a portar via il banco di suo padre prima che lei sapesse quali parti della sua vita voleva tenere.
Una stanza poteva contenere ciò che aveva perso senza diventare il posto in cui doveva restare.
Staccò dal gancio la sciarpa color ruggine per appenderla più lontano dalla stufa, poi tirò attorno al tavolino quattro sedie spaiate. L’ultima si impigliò in un’asse del pavimento. Per un momento restò con la sedia inclinata verso lo spazio in cui un tempo sedeva suo padre.
Silas aspettava con un piatto in mano. Emmett aveva trovato la padella per le patate. Dalla stufa si spandeva calore e fuori, sui gradini, si sentivano gli stivali di Dorian.
Lasciò la quarta sedia al tavolo.
Terreno molle
Dorian
Il picchetto uscì dal terreno non appena Dorian vi si appoggiò.
L’aveva piantato per segnare il bordo della catasta di legname prima della prima nevicata. Ora l’estremità interrata era nera e fradicia, e la terra franava nel buco con un piccolo risucchio. Lo rimise più a monte e spinse finché non incontrò qualcosa di più solido.
Dall’altra parte del torrente, i rami di salice si erano ammassati nella vecchia presa del mulino. L’acqua batteva contro il groviglio, saliva e tornava su se stessa. Una striscia sfilacciata di corteccia bianca si alzava e ricadeva nel mezzo. Era quella che Tessa aveva visto dalla finestra.
Appoggiò lo stivale su un sasso e lo saggiò prima di avvicinarsi.
La presa aveva portato l’acqua al mulino quando c’era lavoro qui per più uomini di quanti la valle potesse ospitare. Ora la grande ruota stava immobile dietro le assi, e nel canale laterale crescevano ontani in mezzo al letto. Il torrente principale aveva abbastanza spazio per un normale disgelo. Dorian non vedeva spazio per la pioggia che cominciava a scurirgli il cappotto.
Spezzò un ramo secco a una lunghezza maneggevole, poi lo calò dalla riva. Misurava la profondità, non la forza. Nessun bastone nelle sue mani avrebbe convinto quell’acqua a fermarsi.
Quando lo ritirò, il legno chiaro era bagnato quasi fino al polso.
Emmett chiamò dalla strada. «Dimmi che è una canna da pesca.»
«L’argine è molle. Non portare il camion quaggiù.»
L’altro si spinse solo fino alla ghiaia. Gli stivali erano già neri sui bordi. «Non avevo intenzione di farlo.»
«Hai pianificato di peggio.»
«In gioventù.»
«La primavera scorsa.»
«Una stagione deludente, sì.»
Dorian indicò la curva a valle. «Sta spingendo nel deposito del legname. Se la presa si riempie, si allargherà verso il laboratorio. Puoi dire alla locanda di tenere tutto lontano dal loro sentiero basso?»
Emmett tirò fuori la radio dal cappotto. «E il carico?»
«Decidi tu.»
«È denaro buono.»
«Lo so.»
Emmett guardò il torrente per un po’. Poi chiamò il centralinista di Dunmore e disse che non poteva garantire che la strada del ritorno sarebbe rimasta percorribile. Dorian ascoltò metà di una conversazione che conteneva meno battute del solito.
Quando ebbe finito, Emmett ficcò via la radio.
«Il giro lo prenderà qualcun altro.»
«Mi dispiace.»
«Non dispiacerti. Prima che la strada peggiori vado a prendere farina e coperte dall’emporio in alto. Se mangeremo tutti patate, voglio del pane di cui lamentarmi.»
Dorian annuì. Emmett restò accanto a lui ancora un momento, seguendo l’acqua con lo sguardo.
«Pensi che resterà?»
Eccola. La domanda che Dorian era riuscito a non rivolgere a se stesso da quando Tessa era entrata portando addosso la stanchezza di suo padre, nel modo in cui teneva le spalle.
«Penso che stia decidendo.»
«Puoi volere una risposta.»
«Volerla non la rende pronta.»
Emmett scalciò via un sasso dal fango. «Lo so. So anche che tu sai trasformare l’attesa in una professione.»
Sarebbe stato più facile se Emmett fosse stato un uomo che Dorian potesse detestare. Invece era un amico che aveva guidato sul ghiaccio per portargli una catena di ricambio per la motosega, che fermava il camion per i vecchi prima ancora che alzassero la mano. Aveva ogni diritto di desiderare Tessa. Anche Silas. Il problema non era mai stato scoprire che tenevano alla stessa donna. Era stato decidere come potesse essere un’offerta onesta per lei.
«Ha accettato la cena» disse Dorian.
«Sì.» Emmett sorrise, finalmente. «Prova a esserne contento. La spaventerà meno di quell’espressione.»
Risalì la strada, e Dorian si chinò sulla prima imbracatura per il legname.
Aveva fatto rotolare i tronchi più vicini in uno spazio libero quando comparve Tessa, con in mano i suoi stivali di scorta.
Il cappotto blu scuro era abbottonato male in fondo. Si era infilata la sciarpa color ruggine sotto il colletto, e una ciocca di capelli ramati sfuggita alla treccia le si era incollata alla guancia.
«Questi hanno il tuo nome sopra» disse.
«Domani sarei venuto a prenderli.»
«Il tacco destro è quasi consumato.»
Lui guardò gli stivali che indossava.
«Da come cammini» aggiunse lei. «Non ti stavo esaminando i piedi attraverso il pavimento.»
«Non pensavo che lo facessi.»
«Hai l’aria di aver considerato l’idea.»
Prese il paio riparato. La cucitura sulla tomaia sinistra era di suo padre, piccola e piatta e leggermente più fitta lungo la curva. Dorian ci passò sopra il pollice senza volerlo.
Tessa lo osservava.
«Vuoi metterli adesso?»
«Non con questo tempo.»
«Sono fatti per lavorare.»
«Come quelli vecchi. Hanno ancora un altro pomeriggio bagnato dentro.»
Lei si accovacciò accanto alla cassa vuota che lui aveva portato per l’attrezzatura e vi mise gli stivali, suola contro suola. Poi guardò la catasta che lui aveva appena cominciato a spostare.
«Dove li vuoi quelli?»
«Sopra la linea di pietre.»
«E dove vuoi me?»
Lui si raddrizzò troppo in fretta. La domanda era atterrata in un punto scomodo.
La bocca di Tessa si incurvò. «A lavorare, Dorian. Cosa posso sollevare senza che tu mi guardi come se avessi violato un trattato?»
Considerò le assi corte, l’inclinazione dell’argine, i suoi guanti di cuoio. «Prendi le estremità piccole con me. Dimmelo prima di perdere la presa.»
«Vale anche per te.»
«Sì.»
Lei controllò il terreno prima di muoversi. Gli piacque. Non perché la rendesse obbediente o abbastanza prudente per i suoi gusti, ma perché rispettava la parte di un lavoro che non si cura di quanto una persona si senta coraggiosa.
Sollevarono insieme un’asse. La pioggia crepitava lungo la faccia superiore. L’estremità di Tessa si abbassò quando lei trovò il peso, poi si raddrizzò mentre si aggiustava.
«Tutto bene?» chiese lui.
«Sì. Cammina.»
Camminò.
Al quarto carico il suo respiro era più rumoroso. Lui posò la sua estremità e si tolse i guanti per strizzarne l’acqua. Lei fece lo stesso senza fingere che la pausa non fosse arrivata al momento giusto.
«Devi sempre spostare tutto questo legno?»
«Di solito una volta sola.»
Lei lanciò un’occhiata alla catasta in salita. «Comincio a capire il fascino degli uffici.»
«Il tuo ufficio ha una stufa di ferro.»
«Il mio ufficio aveva un padrone di casa che aggiustava il tetto quando perdeva. Questo sembra avermi nominata padrona di casa.»
Voleva chiederle della città, del lavoro che aveva lasciato per venire qui, se avesse una stanza con abbastanza luce. Aveva ricevuto dei frammenti nelle lettere, nel corso degli anni: un laboratorio condiviso, clienti che discutevano sui prezzi, il figlio di una vicina convinto che lei riparasse ferri di cavallo. Aveva risposto meno di quanto avrebbe dovuto. Un uomo poteva chiamare cortesia la sua reticenza finché non diventava indistinguibile dalla trascuratezza.
«Quanto tempo hai?» chiese.
«Una settimana. Se serve posso lavorare più a lungo da remoto sugli ordini. La mia socia si occupa dei ritiri.»
«Gentile da parte sua.»
«Ha detto che preferiva avermi lontana piuttosto che vedermi al banco sbagliato a fingere di stare bene.»
Tessa si strofinò il pollice su una macchia di colla sul guanto. «Pensavo che sistemare questo posto avrebbe reso tutto più semplice. Un edificio, un prezzo, un elenco di cose da tenere. Poi trovo un barattolo dei suoi vecchi bottoni inutili, e non riesco a buttarne via nemmeno uno perché magari gli sarebbe servito.»
«Non gli serve.»
Lei alzò lo sguardo di scatto. Dorian si pentì delle parole prima che lei avesse il tempo di rispondere.
«Lo so» disse. «È questo che lo rende così stupido.»
«Non è stupido. Intendevo che non devi finire tutto ciò che ha lasciato.»
«Compresa la sua vita?»
Il torrente produsse un suono duro e cavo contro le assi della presa. Lui aspettò che un ramo si girasse e il rumore si assestasse.
«Compresa la sua vita» disse.
Lei si tolse del tutto i guanti bagnati. Le dita erano rosse, la pelle di un pollice spaccata dal lavoro invernale. Lui aveva notato quella spaccatura nel laboratorio e si era trattenuto dal toccarla. Ora le diede il paio asciutto che teneva dentro il cappotto.
«Sono troppo grandi» disse lei.
«Arrotola i polsini.»
«Sembrano istruzioni.»
«Utili.»
Lei li arrotolò, e lui provò il piacere di vedersi accettare qualcosa senza scuse. Pericoloso, quanto una piccola cosa potesse offrire a un uomo che si era insegnato a chiedere poco.
L’imbracatura scivolò sul carico successivo. Lui abbassò subito il tronco e Tessa si scostò, come d’accordo. Il fango aveva striato la corda dove era scivolata verso l’estremità stretta.
«È il mio nodo?» chiese.
«Equilibrio sbagliato. L’ho sistemata male io.»
Cambiò la posizione dell’imbracatura e le mostrò la differenza. Lei ascoltò, poi indicò il secondo sostegno.
«Quello sta affondando.»
Era vero. Lo sostituì con una pietra piatta prima di risollevare.
Finirono i tronchi corti mentre la pioggia diventava un velo costante tra il mulino e la strada. Dorian intagliò una tacca nel palo idrometrico ai margini del deposito, sopra l’attuale livello dell’acqua. Così avrebbe avuto qualcosa di solido con cui confrontarlo più tardi. Tessa si accovacciò accanto a lui, guardando il legno pulito comparire sotto il coltello.
«Quanto dovrei preoccuparmi?»
«Abbastanza da tenere le scatole lontane dal pavimento. Non abbastanza da smettere di mangiare.»
«Esiste una scala per questo?»
«La sto inventando.»
Lei sorrise, ma continuò a guardare il palo. Lui le disse esattamente cosa aveva visto: l’argine molle, la presa intasata, l’acqua che girava attorno al groviglio di rami anziché attraversarlo. Non poteva dirle se si sarebbe allentato in un’ora o se sarebbe aumentato tutta la notte.
«Silas saprà di più sul canale laterale» disse. «Andremo a controllare.»
«Allora sposto prima le carte.»
Lui annuì. Lei aveva preso l’informazione e ne aveva tratto una decisione. Gli piaceva quel senso netto di lavorarle accanto. Rendeva più difficile tenere piegato e nascosto ciò che voleva.
Sulla via del ritorno, il suo stivale scivolò dove la segatura si era accumulata sul fango. Lei gli afferrò la manica prima che lui potesse offrirla. Per un solo passo il suo peso si appoggiò al braccio di lui, caldo attraverso gli strati di lana bagnata.
«Sono due le cose utili che hai fatto» disse.
«Le sto contando.»
«Non farlo. Divento competitiva.»
Lasciò che lei tenesse la mano lì finché il terreno non tornò fermo.
Al laboratorio appesero i guanti bagnati vicino alla stufa. Dorian mise gli stivali riparati accanto alla sua sedia di sopra e tornò giù a trovare Tessa che teneva la quarta tovaglietta sopra il tavolo.
«Era suo» disse lei prima che lui chiedesse.
«Lo so.»
«In realtà ogni sedia era sua. Ma lì sedeva lui.»
Dorian guardò il tavolino. Lei aveva disposto coltelli e forchette con i manici dritti. I piatti erano spaiati, i preferiti di suo padre e i due brutti che aveva tenuto perché troppo robusti per rompersi. Non c’era modo di sedersi qui senza sedersi in qualcosa che era appartenuto a lui.
«Puoi spostare il tavolo» disse.
Lei batté le palpebre.
«Se preferisci. Anche le sedie. Non deve restare com’era.»
«Tutti continuano a dirmi di prendermi il mio tempo.»
«Non vuol dire che niente possa muoversi.»
Lui era rimasto in certi posti perché andarsene sembrava ammettere di averli delusi. Lavori, stanze, conversazioni in cui non c’era più niente da dire. Sapeva quanto la pazienza potesse sembrare una virtù, vista da fuori. Sapeva quanta codardia potesse viverci dentro comodamente.
Voleva essere desiderato senza rendere lei responsabile della sua attesa.
Tessa piegò la tovaglietta in quattro. «Sei rimasto di sopra perché speravi che tornassi?»
Avrebbe potuto darle la risposta facile. Le riparazioni al tetto erano state reali. L’affitto era onesto. La sua squadra cominciava a lavorare lì vicino. Tutto vero, e niente abbastanza per il modo in cui lei lo guardava.
«Sono rimasto perché mi piaceva vivere qui. Volevo che il posto fosse curato. Speravo che tornassi perché volevo vederti. Sono cose diverse, anche se si sono intrecciate.»
Lei premette la tovaglietta piegata contro la vita. «Cosa succede se vendo?»
«Trovo un’altra stanza.»
«E noi?»
Lui rimase immobile.
Le guance di Tessa si scaldarono, ma non distolse lo sguardo. «Qualunque cosa possa esserci. Non intendevo dire che ci fosse già.»
«Voglio che ci sia.»
La stufa ticchettò mentre il metallo si scaldava. Aspettò che il suono passasse, resistendo alla vecchia abitudine di offrirle una via d’uscita prima che lei avesse raggiunto una porta.
«Emmett e Silas lo sanno?» chiese lei.
«Sì.»
«E tu stai bene con quello che vogliono?»
«Sto bene con il fatto che ti vogliano. Cosa faremo dipende da te, e da ciò che possiamo darci onestamente.»
Lei trasse un respiro lento e malfermo. «Non so come si fa. So come si fa a essere la ragazza di qualcuno. Di una persona sola. Di solito piuttosto male, alla fine.»
«Neanch’io l’ho mai fatto.»
«Sembri così certo.»
«Sono certo di voler provare. Questa è la parte di cui posso rispondere.»
Lei posò la tovaglietta. «E se volessi baciarti prima di aver capito tutto?»
Le sue mani si erano fatte calde. Le tenne lungo i fianchi.
«Allora ti chiederei se posso baciarti anch’io.»
Lei lo raggiunse attraverso lo stretto spazio tra il bancone e il tavolo. Il palmo si posò sul suo petto, leggero all’inizio, poi abbastanza piatto da fargli sentire la sua forma attraverso il maglione.
«Puoi» disse.
Lui abbassò la testa. Lei si alzò sulle punte, insofferente all’ultimo centimetro, e la sua bocca incontrò quella di lui prima che avesse finito di essere cauto.
Per un attimo non ci fu niente di quieto in lui. Le mise una mano sulla vita e sentì la sua risposta nel modo in cui si avvicinava. L’altra mano di lei scivolò tra i suoi capelli umidi. Fece un piccolo suono quando lui la baciò di nuovo, e Dorian dovette ricordare a se stesso che desiderare di più non significava prendersi lo spazio che lei non aveva offerto.
Si scostò quanto bastava per guardarla.
Tessa sorrideva. Non per educazione. Il pollice le sfiorò la barba, saggiandone la consistenza come se volesse ricordarla.
«È stata una cosa utile?» chiese.
«Potrei aver perso il conto.»
La sua risata gli scaldò la guancia.
Rimasero vicini finché lei non appoggiò la fronte contro il suo petto. Lui lasciò che il momento si posasse senza chiedergli di diventare una promessa. Fuori, la finestra tremò sotto una raffica di pioggia più forte.
Emmett gridò dal portico che aveva il cibo e non era disposto ad affogare con quello. Tessa si scostò, sorridendo ancora, e aprì la porta.
Silas veniva dietro di lui con un taccuino bagnato. «L’acqua è salita di un altro segno» disse. «Il sentiero basso sta diventando molle.»
Dorian guardò oltre loro verso il cortile. La tacca che aveva intagliato era una scheggia pallida sopra l’acqua grigia. Più in basso di prima. Sentiva Tessa accanto a sé, il calore della sua spalla, la vita che non aveva ancora deciso di portare lì.
C’erano cose che poteva fare prima di chiederle qualsiasi altra cosa.
Dorian riportò fuori i guanti bagnati e cominciò a spostare il legno più in alto.
