Dois Dias num Bote Cinza
A luz estroboscópica presa ao meu ombro piscava branca a cada dois segundos, e eu tinha parado de contar os lampejos em algum ponto perto do segundo pôr do sol.
Contei outras coisas no lugar. Era isso que as engenheiras faziam quando o mundo dava errado. Faziam uma lista. Conferiam a lista. Não choravam em cima da lista, porque água salgada era a inimiga de toda máquina que eu já amara, e eu era a única máquina que restava ali.
Um bote inflável de apoio, três metros, cinza, remendado duas vezes por mim no convés de popa do Sandpiper, em maio. Um remo. Uma bolsa de emergência, laranja, pela metade. Dois sachês de água de emergência restantes, de oito. Uma radiobaliza pessoal presa à tira do peito do meu macacão, a lucinha pulsando verde sob o estroboscópio. A prova de que ela ainda gritava para o céu.
Uma mulher. Trinta e um anos. Queimada de sol até a cor de uma lagosta cozida. Lábios rachados. Mãos firmes, na maior parte do tempo.
Esse era o inventário. Não tinha mudado em seis horas.
O mar à minha volta era um vidro negro sob um céu tão cheio de estrelas que parecia derramado. Em algum lugar a leste, bem longe, a luz de um navio tinha se arrastado pelo horizonte ao entardecer e nunca virara. Eu acenara com o remo para ele até os ombros arderem. Ele seguira em frente, como os navios fazem, porque ninguém numa ponte de comando à noite está procurando um botinho cinza e uma mulherzinha queimada.
Meu pai diria: Thea, você não está perdida. Você sabe exatamente onde está. Está na água. Perdidos estão todos os outros.
Ele dizia esse tipo de coisa no barco, em Jonesport, quando a neblina fechava tanto que não se via a proa, e eu tinha oito anos, estava com medo e segurava o croque com as duas mãos.
Tentei rir por ele agora. Saiu como um estalo seco na garganta.
Desenrosquei a tampa de um sachê de água e tomei um gole. Exatamente um. Segurei-o na língua até ficar morno e depois o engoli devagar. Então rosqueei a tampa de volta, pus o sachê na bolsa, fechei a bolsa e conferi o zíper.
Foi quando ouvi os motores.
Eu conhecia motores como algumas mulheres conhecem músicas. Eu os desmontava desde os doze anos, no galpão do meu pai, com um rádio tocando e graxa até os cotovelos. Distinguia um diesel de um motor a gasolina a quatrocentos metros. Sabia quando um injetor estava sujo pelo jeito como a marcha lenta tropeçava.
Aquele não era um diesel.
Eram motores de popa. Grandes. Mais de um. Rodando alto, macios e rápidos, o tipo de zunido que significava dinheiro, combustível e um piloto que não ligava para nenhum dos dois.
Meu estômago virou gelo.
O último barco que eu tinha ouvido à noite também tinha motores de popa. Um barco cinza, sem luzes. Homens de preto passando por cima da amurada do Sandpiper. Uma voz no escuro dizendo, num sotaque que eu não conseguia identificar: Nosso amigo no escritório diz que foi só esse relatório.
Colei o corpo no fundo do bote. A borracha estava fria e úmida contra a minha bochecha. A luz no meu ombro continuava piscando, branca, branca, branca. Um farol para quem quisesse me encontrar.
Eu podia desligá-la. Meus dedos já estavam em cima do botão.
Não desliguei.
Se fossem eles, já a tinham visto. Se não fossem, era a única razão pela qual alguém me encontraria um dia. Dois dias de lógica diziam para deixá-la ligada. Dois dias de medo diziam para apagá-la e rezar.
Deixei ligada. Peguei o remo com as duas mãos, como um taco.
O ronco dos motores baixou. Reduziram. Uma forma saiu da escuridão a cem metros, baixa, comprida e negra, um barco feito para velocidade, com a proa alta e uma capota rígida. Sem luzes de navegação. Meu coração fez algo doloroso contra as costelas.
Então uma luz branca se acendeu na proa dele, varreu a água e parou em mim.
Apertei os olhos, cega.
Ouvi um mergulho.
Não foi alto. Foi limpo. O som que um corpo faz ao entrar na água de pés, de propósito, feito por alguém que já fez aquilo mil vezes.
Depois nada. Só a marcha lenta dos motores, o tapa das ondinhas no casco de borracha e a minha própria respiração, alta e áspera.
Então uma mão se fechou na corda de segurança do meu bote.
Brandi o remo.
Brandi com tudo o que eu tinha sobrando, o que não era muito. Ele nunca acertou. Uma mão grande pegou a pá no ar, a um palmo de um rosto mascarado, e a segurou ali. Sem raiva. Só a deteve, como um homem pega uma bola lançada com um pouco de força demais por uma criança.
— Calma — disse o rosto. A máscara estava empurrada para cima, na testa. A água escorria por uma barba curta, escura do mar, talvez ruiva à luz do dia. — Calma. Estou com você. Você está bem.
— Solte o meu remo.
— Você vai me acertar com ele.
— Vou.
Ele riu. Uma risada de verdade, curta e surpresa, ali na água à meia-noite, no meio do nada. Então largou o remo.
Eu não o acertei. Meus braços não o ergueriam de novo.
— Certo — disse ele. — É assim que vai ser. Meu nome é Ewan. Sou nadador de resgate. Aquele é o meu barco, atrás de mim, e os dois homens nele são meus. Vou passar um braço pelo seu peito, tirar você desse bote e nadar com você até o barco. São quarenta metros. Vou levar mais ou menos um minuto. Preciso que você fale comigo o caminho inteiro.
— Falar com você.
— Falar comigo. Qualquer coisa. Seu nome. O que você comeu no café da manhã quatro dias atrás. Sua opinião sobre a minha barba. Fale comigo.
— Por quê?
— Porque quem fala comigo fica acordado. E eu quero você acordada.
Os olhos dele, no clarão da lanterna, eram castanho-esverdeados, achei. Dourado e verde. Muito calmos. A coisa mais calma que eu via desde terça-feira.
Atrás dele, além do barco negro, além da linha escura do horizonte, ouvi outro motor.
Ele também ouviu. A cabeça dele virou uma fração. Só uma fração. Depois voltou para mim.
— Agora seria bom — disse ele, com delicadeza. — Qual é o seu nome?
— Thea. — Saiu rachado. — Thea Pelletier.
— Oi, Thea Pelletier. Vou encostar em você agora. Braço pelo peito. Lá vamos nós.
Ele fez exatamente o que disse. Deslizou um braço pelas minhas clavículas, firme e seguro, e me puxou contra o peito dele e para fora do bote, e a água se fechou à minha volta, morna como um banho, e eu fiquei dura como uma tábua de puro terror.
— Fale — disse ele ao meu ouvido.
— Sou a engenheira — respondi. — Eu era a engenheira. No Sandpiper. É um barco de levantamento. Era. Está no fundo. Eles o afundaram.
— Certo. Continue.
Ele nadava. Eu sentia as pernas dele se movendo debaixo de nós em chutes longos e fortes, as nadadeiras empurrando, e o meu corpo se movia com o dele, o peito dele subindo e descendo contra as minhas costas.
— Eles abriram as válvulas de fundo — falei. — Eu ouvi. Eu estava atrás do gerador. O capitão disse a eles que a tripulação era de quatro. Éramos cinco. Ele não me contou. Não me contou para que não procurassem.
— Capitão esperto.
— É um bom capitão. — A voz falhou. — Puseram todo mundo no bote salva-vidas. Ouvi quando saíram. Ouvi o bote ir embora. Eu não sabia se estavam vivos.
— Continue falando, Thea.
— Saí pela escotilha do paiol de popa quando a água estava nos meus joelhos. Peguei o bote de apoio. Não liguei o motor. Remei. Remei a noite toda para que não me ouvissem.
— Isso é bom. É muito bom. Você fez tudo certo.
— Não fiz tudo certo. Estou no oceano.
— Você está no oceano comigo — disse ele. — Grande diferença.
Então havia mãos se estendendo para baixo. Um casco assomou sobre nós, negro e perto. Alguém disse: “Peguei”, numa voz quente e grave, e dois braços passaram por baixo dos meus e me ergueram direto para fora do mar como se eu não pesasse nada, e eu estava sentada num convés, e o mundo estava duro, plano e imóvel debaixo de mim pela primeira vez em dois dias.
Quase vomitei.
— Respire — disse a voz quente. — Pelo nariz. Isso. Sou o Nuno. Sou paramédico. Vou te enrolar em alguma coisa e te examinar. Tudo bem? Você pode dizer não.
— Tudo bem — respondi.
Ele tinha cachos escuros, olhos escuros e um rosto feito para sorrir, embora não sorrisse agora. Envolveu-me num cobertor prateado e o prendeu na minha garganta com dedos cuidadosos. Pôs dois dedos na parte de dentro do meu pulso e olhou o relógio.
Ewan passou por cima da popa atrás de mim num único impulso suave, as nadadeiras já fora, a água escorrendo dele.
— Dez — disse. — Vai.
No leme, um terceiro homem não se virou. Era magro e escuro e tinha um headset pendurado numa orelha, e a voz saiu seca e rápida.
— Companhia a duas milhas. Fechando a quarenta nós. Sem luzes, sem AIS. Eles já vinham atrás da baliza dela antes de a gente chegar.
— Então vai.
— Indo.
Os motores rugiram. O barco saltou para a frente com tanta força que caí contra o ombro de Nuno, e ele me segurou e me manteve ali sem uma palavra.
Eu não via o outro barco. Eu o ouvia. Um rosnado cinza e grave atrás de nós no escuro, sem se afastar nem um pouco.
Então ouvi outra coisa. Uma coisa que ninguém mais no barco parecia ouvir.
Um dos nossos motores tossiu.
Só uma vez. Um tropeço minúsculo no rugido. Depois de novo, um segundo depois. Um soluço.
— O seu motor de bombordo — falei.
Ninguém respondeu. O vento arrancou as palavras.
Agarrei a frente da camisa de Nuno. — O seu motor de bombordo está passando fome. Está entrando água no combustível. Vocês têm um segundo filtro? Uma chave? Uma válvula no separador de água?
Nuno ficou me encarando.
No leme, o homem chamado Dez lançou um olhar por cima do ombro. — Quem é ela, a mecânica?
— Sim — respondi. — Eu sou a mecânica. Troquem o filtro ou vocês perdem esse motor em uns três minutos, e aí eles pegam vocês.
O motor de bombordo tossiu de novo, mais longo dessa vez.
Ewan já estava em movimento. Caiu de joelhos diante de um painel junto ao espelho de popa, abriu-o e pôs a mão em algo lá dentro. — Dois filtros. Alavanca azul.
— Gire a alavanca azul. Até o fim. Vai engasgar por cinco segundos enquanto puxa combustível limpo. Sem pânico.
Ele girou. O motor engasgou, forte. Por cinco longos segundos pareceu que ia morrer.
Então pegou. Limpo. Macio. O barco inteiro disparou como um cavalo solto das rédeas.
Atrás de nós, o rosnado cinza começou, muito devagar, a se apagar.
Dez não se virou de novo. Mas, depois de um longo minuto, disse, alto o bastante para vencer os motores: — Hum.
Ewan sentou no convés à minha frente, encharcado, e me olhou por um bom tempo no brilho vermelho e fraco do console. Então abriu um sorriso. Aquilo mudou o rosto inteiro dele. Fez com que parecesse dez anos mais novo e um pouco perigoso.
— Thea Pelletier — disse. — Engenheira.
— Sim.
— Você acabou de salvar o meu barco.
— Você acabou de me salvar — respondi. — Então estamos quites.
— Nem de longe — disse ele. — Mas gosto que você ache que sim.
Nuno deslizou uma agulha nas costas da minha mão com tanta delicadeza que mal senti, fixou-a com fita e pendurou uma bolsa de soro num gancho sobre a minha cabeça. O frescor subiu pelo meu braço. Minhas pálpebras ficaram muito pesadas.
— Antes de você dormir — disse Dez, do leme. Seco de novo. Duro. — O Sandpiper foi notícia hoje de manhã. Perdido numa tempestade ao sul de Inagua. Quatro tripulantes resgatados por um cargueiro. Uma desaparecida, dada como afogada.
Dada como afogada. Eu. Meu pai teria ouvido isso no rádio, na cozinha dele. Minha irmã teria ouvido na sala de aula, diante de vinte e seis alunos do quarto ano.
— Não houve tempestade — falei.
— Então o que aconteceu?
— O meu capitão encontrou uma coisa no sonar. Uma coisa no fundo que não estava em carta nenhuma. Ele comunicou. Do jeito que a gente deve fazer. Ao oficial de ligação da Marinha. — Engoli. Minha garganta era areia. — Três horas depois, eles vieram. E o homem no comando disse no rádio que o amigo deles no escritório tinha certeza de que foi só esse relatório.
Ninguém falou.
Os motores rugiram. As estrelas giraram no alto. A mão de Nuno ficou no meu ombro.
Por fim Ewan disse, bem baixinho: — Dez.
— Fala.
— Ninguém liga para o escritório.
— Não ia ligar — disse Dez.
E aquela foi a última coisa que ouvi antes de a escuridão subir e me levar, suave desta vez, como uma amiga.
A Casa do Faroleiro
Acordei com um gato no peito.
Era um gato cinza, magro e sério, com uma orelha rasgada e olhos amarelos que não piscavam. Estava sentado no meu esterno como um peso de papel e olhava para mim como se eu lhe devesse dinheiro.
— Esse é o Fresnel — disse uma voz quente. — Por causa da lente do farol. Ele decidiu que você é dele. Sinto muito. Não existe recurso.
Virei a cabeça. O quarto rodou, depois assentou.
Paredes brancas, grossas e ásperas, daquela pedra antiga que mantém um cômodo fresco. Uma janela com venezianas azuis entreabertas. Por ela, uma fatia de mar turquesa e uma torre branca subindo contra o céu, tão perto que eu via as manchas de ferrugem escorrendo da galeria de ferro. Um farol. Eu estava deitada numa cama estreita sob um lençol de algodão, numa camiseta limpa que não era minha, e o soro tinha sumido da minha mão. Um pequeno curativo redondo ocupava o lugar dele.
Nuno estava sentado numa cadeira de madeira ao lado da cama, os cotovelos nos joelhos. À luz do dia era mais jovem do que eu pensara. Meados dos trinta. Cachos escuros para todos os lados, alguns fios prateados acima das orelhas, olhos castanhos com rugas fundas de riso nos cantos. Segurava um copo de água.
— Onde estou?
— Corbel Key. O Nightjar trouxe você antes do amanhecer. É o nosso barco. A ilha também é nossa. Bem, nós a alugamos. Onze milhas ao norte de Ragged Island, no extremo sul das Bahamas. Ninguém vem aqui a menos que esteja perdido ou convidado. — Estendeu o copo. — Você dormiu dez horas. Beba isto.
Peguei. Minha mão tremia. Ele não o tomou de volta. Só pôs dois dedos debaixo do copo, de leve, até o tremor parar, e então soltou.
Bebi tudo.
— Bom — disse ele. — Eis o combinado, Thea. Vou ser chato por uns três dias. Quando eu te der água, você bebe. Mesmo que esteja com raiva de mim. Principalmente então. Quando eu disser sente, você senta, porque a sua pressão ainda está ruim e você vai cair. Vou passar creme nas suas queimaduras duas vezes por dia, e você vai deixar, ou me dizer quem prefere no meu lugar. Essa é a lista toda.
— Muita regra para um homem que conheci no escuro.
— É uma lista curta para uma mulher que bebeu água do mar no segundo dia.
Fiquei olhando para ele. — Como você sabe disso?
— Seus eletrólitos me contaram. Seus lábios me contaram. E você ficou com cara de culpada agora há pouco. — Enfim sorriu. Era o tipo de sorriso que dá vontade de contar tudo a ele. — Tudo bem. Todo mundo faz isso. Nunca é mais de uma vez.
— Uma — admiti. — Só um gole. Cuspi quase tudo.
— Então você é mais esperta que a maioria.
O gato se levantou, girou duas vezes no meu peito e deitou de novo. Nuno riu.
— O chuveiro é por aquela porta — disse. — Tem um banquinho lá dentro. Use o banquinho. Deixe a porta destrancada. Não entro a menos que ouça você cair. As roupas estão na cadeira, da loja de Duncan Town, então perdoe o estilo. Depois venha para a cozinha. O Dez quer falar com você.
O jeito como disse aquilo me fez sentar mais reta.
— O Dez não gosta de mim.
O sorriso de Nuno sumiu. Ele me estudou, e eu o vi escolhendo as palavras.
— O Dez não gosta de ninguém que tira da água — disse. — Não é pessoal. Bom. É um pouco pessoal. Ele vai te contar. Ou não vai, e então eu conto.
A água do chuveiro era água de chuva, macia e levemente morna do sol sobre a cisterna, e foi a melhor coisa que já aconteceu à minha pele. Sentei no banquinho feito uma boa paciente e deixei correr sobre a cabeça até o sal sair do couro cabeludo. Meu cabelo era curto, cortado rente para casa de máquinas, e secou em dez minutos.
As roupas na cadeira eram uma bermuda de praia masculina com cordão e uma regata rosa que dizia I Got Wrecked in the Bahamas em letras de glitter.
Vesti. Olhei-me no espelhinho. Nariz queimado. Lábios rachados. Sardas por toda parte, como se alguém tivesse sacudido um pimenteiro sobre mim. A velha cicatriz de queimadura no antebraço esquerdo, pálida e brilhante, de um coletor de escapamento quando eu tinha dezenove anos. Letras de glitter no meu peito.
Ri alto, sozinha no banheiro, e depois precisei sentar de novo no banquinho por um minuto, porque a risada virou outra coisa.
Dada como afogada.
Meu pai na cozinha dele, em Jonesport. Minha irmã Ida, vinte e seis anos e dando aula no quarto ano, recebendo uma ligação no corredor da escola. O capitão Fairweather numa cama de hospital em algum lugar, contando a história que os homens de preto lhe deram, porque a alternativa era morrer.
Pus o rosto nas mãos por exatamente um minuto. Cronometrei. Depois levantei e fui procurar a cozinha.
A casa do faroleiro era comprida e baixa, de pedra de coral, com paredes de sessenta centímetros e pisos de ladrilho vermelho gasto. A cozinha ocupava uma ponta inteira. Prateleiras abertas. Um enorme fogão a gás antigo. Uma mesa feita de uma única prancha de madeira escura, marcada por cem anos de facas e xícaras de café. Portas de vidro abertas para um terraço e o mar.
Dez estava sentado na ponta mais distante da mesa, com um laptop aberto e um par de fones em volta do pescoço.
Era o mais novo dos três, início dos trinta, magro como um arame. Cabeça raspada. Pele marrom-escura. Uma pequena argola de prata numa orelha. Dedos longos que não paravam de se mover no teclado mesmo quando ele olhou para mim. Os olhos eram pretos e afiados e não entregavam nada.
Olhou para a minha camiseta por um segundo.
— Bonita — disse.
— Foi o Nuno que escolheu.
— O Nuno não tem gosto. — Empurrou uma cadeira para fora da mesa com o pé. — Sente.
Continuei de pé. Eu estava cansada de homens me mandando sentar.
Ele me viu decidir isso. Algo se moveu no canto da boca dele. Não um sorriso. Uma anotação sendo feita.
— Tudo bem — disse. — Fique de pé. Conte tudo desde o momento em que o seu capitão viu a coisa no sonar. Horários, se tiver. Nomes. Palavras. Palavras exatas.
Então contei.
Falei do Sandpiper. Um barco de levantamento de dezoito metros, fretado para mapear o fundo do mar num contrato do governo. Cinco tripulantes. O capitão Ambrose Fairweather, sessenta e dois anos, de Galveston, que cantava mal na casa do leme e fazia panquecas aos domingos. Dois técnicos de levantamento, um casal do Oregon. Um marinheiro de convés, dezenove anos, chamado Rory, que queria ser biólogo marinho e tinha medo de peixe. E eu.
Contei que na terça à noite, um pouco depois das oito, o sonar tinha desenhado uma grade de formas duras no fundo, a quarenta metros de profundidade, onde a carta dizia só areia. Formas quadradas. Fileiras delas. Regulares demais para ser rocha.
Que o capitão Fairweather tinha ficado quieto e depois pegado o telefone via satélite e ligado para o número do oficial de ligação da Marinha, no cartão plastificado colado ao lado do rádio. Como mandavam fazer, se algum dia encontrássemos algo que parecesse não pertencer ali.
Que três horas depois, às 23h40, eu estava na casa de máquinas trocando um filtro de combustível quando ouvi um barco encostar sem aviso.
Contei das vozes. Das botas. Do capitão dizendo quatro tripulantes, somos quatro, bem alto, tão alto que eu soube que ele dizia aquilo para mim. Contei como me dobrei no espaço atrás do gerador, um espaço que eu mesma esvaziara para alcançar um parafuso teimoso, e como fiquei ali, com os joelhos no queixo, enquanto uma lanterna varria a casa de máquinas duas vezes.
E contei o que o líder disse no rádio, parado bem em cima da ventilação da casa de máquinas, tão perto que eu o ouvia respirar.
“Nosso amigo no escritório diz que foi só esse relatório. Nada mais saiu. Limpem tudo.”
Os dedos de Dez tinham parado.
— Diga de novo — pediu. — Exatamente.
Disse de novo. Exatamente.
Ele digitou. Depois recostou na cadeira e ficou olhando para o teto, como se a resposta estivesse escrita lá.
— Você sabe o que isso significa — disse.
— Significa que alguém no escritório de ligação da Marinha contou a eles sobre o relatório. Contou onde estávamos. Contou que mais ninguém sabia.
— Significa — disse Dez — que a pessoa cujo trabalho é proteger barcos como o seu vendeu o seu barco. E você é a única que ouviu. Seu capitão e os outros estão vivos porque vão manter a boca fechada. Você é a única testemunha que não estava naquele bote salva-vidas, a única que eles não assustaram. Isso faz de você a mulher mais perigosa do Caribe, Engenheira. Para eles. E para nós.
— Para vocês?
Ele fechou o laptop.
— Dois anos atrás — disse —, a gente tirou uma mulher de um veleiro afundando perto de Exuma. Doce. Assustada. Agradecida. Chorou nos braços do Nuno. Tinha um rastreador costurado no salto do sapato, e três noites depois os amigos dela passaram por aquele muro com facas. O Nuno tem trinta centímetros de cicatriz nas costelas porque eu disse que ela estava bem. Eu disse que ela estava bem.
Falou aquilo seco. Sem drama. Era pior.
— Então eu não gosto de ninguém que a gente tira da água — disse. — Até gostar.
Olhei para ele. Depois ergui um pé até a beira da mesa, descalço, queimado de sol, com uma bolha no calcanhar do remo.
— Sem sapatos — falei. — Estão no fundo do oceano com o meu barco. Podem revistar o macacão. Podem revistar o bote. Podem revistar a baliza. Eu espero.
Dez olhou para o meu pé em cima da mesa dele. Depois para mim.
— Já fiz isso — disse. — Tudo limpo.
— Então por que ainda está com raiva?
— Porque você estava limpa — disse ele — e eu ainda tive que conferir.
Uma hora depois pedi para ligar para o meu pai. Disseram que não.
Quem disse foi Ewan, na verdade, de pé no terraço na luz do fim de tarde, com as mãos nos bolsos. Dez explicou da mesa. Ligações para Jonesport seriam monitoradas. Ligações para a minha irmã seriam monitoradas. Ligações para o capitão Fairweather o matariam. Enquanto o mundo achasse que eu estava morta, eu estava segura. No segundo em que eu pegasse um telefone, eu seria um alvo com endereço.
— Então deixo o meu pai planejar o meu funeral — falei.
— Por enquanto — disse Ewan.
— Por quanto tempo?
— Até sabermos quem é o amigo no escritório. E como garantir que ele não consiga te alcançar.
— Isso pode levar meses.
Ninguém respondeu. Aquela era a resposta.
Saí. Não bati a porta de vidro, porque era antiga e linda e eu não quebrava coisas de propósito, mas tive vontade. Atravessei o quintal de areia, passei por uma horta cheia de ervas e pés de tomate, e por um galpão que zumbia com um gerador, e abri a porta de ferro na base do farol e subi.
Cento e doze degraus. Contei cada um. Minhas pernas tremiam quando cheguei ao topo. Nuno teria mandado eu sentar.
A sala da lanterna era uma gaiola de vidro no alto da torre, cheia de luz dourada de fim de tarde. No centro ficava a velha lente, alta como um homem, uma colmeia de prismas de vidro que quebravam o sol em cem arco-íris pequenos no chão. Embaixo dela, a máquina giratória. Engrenagens de latão. Um mecanismo de relojoaria. Pesos de ferro em correntes que antigamente desciam pelo centro da torre. Estava empoeirada e dura e perfeita.
Pus a mão na grande engrenagem de latão. Não se mexeu. Ferrugem no rolamento, provavelmente. Graxa velha endurecida como cera de vela.
— Ela não gira desde 1998 — disse Ewan atrás de mim.
Não pulei. Eu o tinha ouvido na escada. Ele subia como um homem quieto que não queria assustar ninguém.
— O governo pôs uma luz automática num poste de aço lá na ponta — disse —, e desligou esta. Caro demais para manter. Pegamos o arrendamento da casa e da torre quase de graça, desde que não mexêssemos na lente.
— Ninguém mexeu na lente. Só deixaram ela morrer.
— É.
Ele veio e parou no vidro ao meu lado. Não muito perto. Na luz do dia a barba dele era ruiva, como eu adivinhara, um cobre escuro ficando pálido no queixo. Era alto e de braços longos, com ombros de nadador e uma cicatriz branca atravessando a palma da mão esquerda. Uma queimadura de corda, pensei. Mais velha que o resto dele. O mar tinha trabalhado no rosto dele por muito tempo.
— Por que você veio? — perguntei. — Por mim. No escuro.
Ele ficou quieto tanto tempo que achei que não responderia.
— Fiz doze anos de Guarda Costeira — disse. — Nadador de resgate. Você salta de um helicóptero num cabo e tira gente da água. É esse o trabalho. Uma amiga minha ainda trabalha no centro de resgate em Miami. Ligou ontem. Disse: Ewan, temos uma baliza ativa há um dia e meio, quarenta milhas ao sul de Inagua. Está registrada em nome de uma mulher num barco que se perdeu com todos contabilizados, menos uma. E o caso acabou de ser retirado. O oficial de ligação da Marinha ligou e disse que cuidariam disso. Ninguém vai.
Olhou para o mar.
— Ninguém vai — repetiu. — Então a gente foi.
— Assim, sem mais nem menos.
— Não assim, sem mais nem menos. — Virou a mão esquerda e olhou a cicatriz na palma. — Nove anos atrás, na costa do Oregon, desci num cabo até uma mãe e uma filha na água. Mar grosso. Eu só podia levar uma de cada vez. Levei a menina primeiro, porque a mãe mandou. Quando voltei a descer, a mãe tinha sumido. — Fechou a mão. — Não saí da Guarda Costeira por causa disso. Saí por causa do que veio depois. As reuniões. Os relatórios. Todo mundo querendo falar de procedimento. Construí este lugar para que, quando alguém estiver na água, ninguém precise esperar por permissão.
Minha garganta doeu.
— Por isso você faz as pessoas falarem com você — disse. — Na água.
— Por isso. — Sorriu um pouco. — Hábito. Se estão falando, ainda estão comigo. Se param de falar, começo a me preocupar.
— Ainda estou falando.
— Percebi.
O sol tocou o mar. Os arco-íris no chão ficaram vermelhos e dourados. Ele estava muito perto agora, embora eu não tivesse visto nenhum de nós se mover. Eu sentia o cheiro de sal nele, e de café, e de algo como cedro. Olhei para a boca dele. Ele me viu fazer isso.
Não se inclinou. Deu um passo para trás.
— Esta noite não — disse, com muita gentileza.
Meu rosto queimou sob a queimadura de sol. — Eu não…
— Você sim. Eu também. — Os olhos dele estavam firmes nos meus. — Mas você saiu da água há um dia. Está queimada e assustada e acha que me deve a sua vida. Isso não é briga justa, Thea. Eu não aceito brigas que não são justas.
— Eu não te devo nada — falei.
— Bom — disse ele. — Lembre disso. Vai importar depois.
Desceu a escada. Fiquei na sala da lanterna até a luz acabar, com a mão numa engrenagem que não girava, e pensei na palavra depois até ela parecer uma promessa.
Acordei no escuro com o coração disparado e sem saber por quê.
A casa estava em silêncio. Fresnel tinha saído do pé da minha cama. A janela só mostrava estrelas.
Então entendi o que me acordara. Não um som. A falta de um.
O gerador. O zumbido baixo e constante do galpão do outro lado do quintal, um som com o qual eu adormecera sem notar. Tinha parado.
Uma batida na minha porta. Dois toques leves. Depois a porta se abriu, e Ewan estava ali, uma forma negra contra o corredor negro, e eu ouvi na voz dele que não estava sorrindo de jeito nenhum.
— Vista-se — disse baixinho. — Sapatos, se tiver. Tem alguém na ilha.
