72 horas
Lu
A placa está pendurada sobre as prateleiras atrás do meu balcão desde o verão em que fiz sete anos. Sessenta centímetros de sequoia reaproveitada, letras queimadas pelo meu avô com um ferro de solda e uma garrafa de grappa para tomar coragem: SEM MARINHEIROS. Embaixo, na minha letra, numa tira de fita-crepe que troco todo dia de Ano-Novo: (É sério.)
Ocean Beach é uma cidade da Marinha que finge que não é. Toda sexta às seis, os rapazes dos navios e os rapazes da base do outro lado da baía sobem a Newport Avenue de jeans limpos e cabelo recém-cortado, e toda sexta alguns entram no Sal’s Last Call porque parece o tipo de lugar com cerveja boa e uma jukebox que ninguém estragou ainda. E é mesmo. Então veem a placa, riem, olham para mim, eu olho de volta, e vão embora.
Não abro exceções. Tenho trinta e dois anos, administro este bar sozinha há quatro e nunca abri uma. Nem para aniversários, nem para covinhas, nem para o garoto de Ohio que chorou. Exceções são o caminho para acabar diante de uma janela às três da manhã, vendo um casco cinzento passar por Point Loma levando sua vida inteira a bordo. Minha mãe fez isso durante onze anos. Eu fiz durante dois, aos vinte e quatro, com um anel no dedo e um homem chamado Danny que me prometeu tudo e depois terminou por e-mail, do Bahrein.
Por isso, quando a porta abriu às sete da noite de uma sexta no fim de setembro, e o homem que entrou tinha Marinha escrita em cada traço do corpo, nem larguei o limão que estava cortando.
“Não”, falei.
Ele parou logo depois da porta. Deixou que fechasse atrás dele. Olhou a placa, depois para mim, com a paciência de alguém que já ouvira não de pessoas muito mais perigosas do que uma bartender de um metro e sessenta e cinco segurando uma faca de legumes.
Ele não era um garoto de Ohio. Isso em primeiro lugar. Tinha uns trinta e cinco anos, talvez, barba aparada e cabelo escuro comprido demais para um corte regulamentar, o que me dizia exatamente de que tipo de Marinha ele era. Ombros feitos para carregar coisas morro acima. Uma camiseta cinza desbotada, jeans gastos, botas que tinham recebido sola nova pelo menos uma vez. Uma linha pálida atravessava a sobrancelha esquerda onde alguma coisa a abrira muito tempo antes e cicatrizara torta. Ele não era bonito do jeito que os jovens eram bonitos, só dentes e esperança. Era bonito como um penhasco, se você é do tipo que gosta de ficar à beira das coisas.
Eu não era desse tipo. Construíra um negócio inteiro em cima de não ser desse tipo.
“Ainda não disse nada”, ele falou. A voz era baixa e sem pressa, um pouco áspera, como se não a usasse muito.
“Não precisa. Entrou como se estivesse verificando ameaças na sala.”
Algo se moveu no canto da boca dele. Não um sorriso. O rumor de um. “Hábito.”
“Mau hábito. A porta está atrás de você.”
Tess, minha bartender-chefe, passou por mim com dois copos de cerveja para a ponta do balcão e murmurou “Senhor, tenha piedade” na voz que costumava reservar para a vitrine de sobremesas da padaria italiana no fim do quarteirão. Eu a ignorei. Tess tem quarenta e seis anos, dois divórcios e acredita que toda regra minha é um pedido de socorro.
O homem não foi embora. Em vez disso, foi até o balcão. Sem pressa, sem agressividade, apenas firme, e ocupou o único banco vazio no meio, entre dois surfistas e o velho senhor Abernathy, que bebe a mesma amber ale no mesmo lugar desde que meu avô era vivo. O senhor Abernathy examinou o recém-chegado, olhou para mim e voltou às palavras cruzadas com o ar de quem se acomoda para assistir a um espetáculo.
“Não vou servir você”, avisei.
“Entendido.”
“Então pode ir embora.”
“Gostaria de perguntar uma coisa antes. Depois vou, se ainda quiser que eu vá.”
“Vou continuar querendo.”
“Provavelmente.” Ele apoiou os dois antebraços no meu balcão, uma prancha de abeto-de-douglas de cem anos que meu avô retirou de uma fábrica de conservas demolida, e observei o jeito como fez isso, com cuidado, como se soubesse que aquilo importava para alguém. Suas mãos eram grandes e marcadas por cicatrizes nos nós dos dedos. Sem aliança. Sem marca de bronzeado onde tivesse havido uma. “Você lembra de um cara chamado Eli Navarro?”
A faca parou.
Não foi de propósito. Foi involuntário, uma falha no ritmo, e vi que ele percebeu.
Claro que eu lembrava de Eli Navarro.
Durante cinco anos, a cada poucos meses, um maluco magro e sorridente com uma fresta entre os dentes da frente vinha até minha janela e batia continência para a placa. Às vezes, de uniforme branco de gala. Uma vez fez isso fantasiado de gorila, no Halloween, e ergueu um pedaço de papelão que dizia NÃO SOU MARINHEIRO, SOU GORILA. Dois Natais atrás, deixou um cacto num vaso na soleira, com um cartão que dizia Para o bar mais espinhoso de OB. Um dia você vai me deixar entrar. — E.N. O cacto ainda ficava junto à caixa registradora. Eu o regava em domingos alternados e me recusava a examinar o motivo.
“O gorila”, falei.
Aquele quase sorriso de novo, mais triste agora. “O gorila.”
“Ele está lá fora?” Olhei para a janela, por trás dele, quase esperando o sorriso de dentes separados e uma continência enérgica. “Mandou você entrar como distração? Porque isso é um novo fundo do poço, até para…”
“Ele está no hospital naval em Balboa”, disse o homem. “Tem um tumor do tamanho de uma ameixa no cérebro. Descobriram há quatro meses. Tentaram tudo que podiam. Não funcionou.”
O barulho do bar continuou ao redor, a jukebox tocando algo com muita guitarra slide, os surfistas discutindo a direção das ondas, a máquina de espresso que Tess insistira que precisávamos sibilando como um gato. Mas, no metro e vinte de ar entre mim e aquele estranho, ficou tudo muito quieto.
“Quanto tempo?”, perguntei.
“Semanas. Talvez menos.” Ele alcançou o bolso de trás e tirou um quadrado dobrado de papel amarelo, de bloco de anotações, amaciado de tanto manuseio. Não o abriu. Só o pôs no balcão entre nós e manteve dois dedos em cima, como quem mantém a mão num cachorro que pode disparar. “Ele tem vinte e nove anos. É da minha equipe. Há seis anos. É o mais perto de um irmão que tenho, e fez uma lista de todas as coisas idiotas que vivia dizendo que faria na próxima licença, porque sempre achou que haveria uma próxima. E na terça passada me entregou e me fez jurar que cumpriria por ele. Tudo. Antes de embarcarmos.”
“Quando vocês embarcam?”
Ele olhou o relógio, um negócio preto, feio e sério. “Setenta e duas horas. Segunda, às dezenove.”
Pousei a faca. “E o que tem na lista?”
Então ele a abriu e virou para eu poder ler.
A letra era horrível. Tudo em maiúsculas, inclinadas com força para a direita como se corressem para algum lugar. No alto, sublinhado duas vezes: COISAS QUE EU DISSE QUE FARIA NA PRÓXIMA LICENÇA. Embaixo, dez linhas numeradas. Li a primeira, e minha garganta fez uma coisa que eu não autorizei.
1. SER SERVIDO NO BAR SEM MARINHEIROS. (Ela vai dizer não. Conte sobre o cacto.)
“Ele mandou contar sobre o cacto”, disse o homem baixinho. “Não sei o que significa.”
Olhei o cacto junto à registradora. Ele me olhou de volta, espinhento, presunçoso e vivo.
“Significa que ele é um idiota”, falei, e minha voz saiu errada, e pigarreei. “Qual é a cerveja dele?”
O homem piscou. Foi a primeira vez que o vi pego de surpresa, e aquilo mudou seu rosto, o deixou mais jovem. “Desculpe?”
“O que Eli Navarro bebe? Se entrasse aqui. O que pediria?”
“Qualquer coisa gelada. Mas gosta daquelas turvas. As que têm gosto de banca de frutas.”
Peguei um copo no refrigerador e o pus sob a torneira da hazy local que servimos, a que cheira a manga e pinho, e o enchi devagar, inclinado, com um colarinho perfeito de dois dedos, e o coloquei num porta-copos diante dele. Então fiquei ali com as duas mãos espalmadas do meu lado do balcão.
“Não é para você”, falei. “É para ele. Entendeu? Você é um representante. Um sistema de entrega.”
“Entendido.”
“Tire sua foto.”
Ele pegou o celular e tirou uma: o copo, a placa atrás um pouco fora de foco, minha mão esquerda na madeira. Então olhou para mim por cima do aparelho. “Posso incluir você?”
“Absolutamente não.”
Tirou outra mesmo assim, mas só do copo e do cacto, o que apreciei mais do que jamais diria a ele. Então pousou o telefone, pegou a cerveja, ergueu uns dois centímetros na direção da placa e bebeu. Não um golinho. Um gole longo e honesto que levou um terço, e observei sua garganta se mover, dizendo a mim mesma que só estava conferindo se não derramava no meu balcão.
Mais adiante, Tess pôs uma mão no coração. O senhor Abernathy escreveu algo nas palavras cruzadas que eu apostaria dinheiro que não era uma palavra.
“Obrigado”, disse o homem, pousando o copo. Tirou uma caneta do bolso e, muito deliberadamente, marcou o quadradinho ao lado do primeiro item. Então dobrou a lista de novo e estendeu a mão sobre o balcão. “Ryan Hollister.”
Olhei a mão. Não a peguei. “Marinha.”
“Suboficial. Guerra especial.”
“Muitas sílabas para SEAL.”
“As pessoas ficam esquisitas quando a gente diz.”
“Eu já estou esquisita com isso. Lucia Marchetti.” Continuei sem apertar a mão. “Lu. Já ganhou sua marquinha. Termine a cerveja e vá fazer as outras nove.”
Ele não baixou a mão imediatamente. Só a deixou ali por um segundo, sem se ofender, quase curioso, depois a abaixou e a fechou ao redor do copo. “É a outra coisa que queria perguntar.”
“Não.”
“Você não sabe o que é.”
“Conheço o formato. Tem formato de não.”
“Estou lotado do outro lado da baía há sete anos”, disse, como se eu não tivesse falado. “Conheço a base, os campos de treinamento, o hospital e o oceano daqui até o México. Não saberia dizer onde comer um taco decente nem se você apontasse uma arma para mim. Eli quer o melhor taco de peixe de San Diego. Quer que eu resolva uma discussão que tem com o pessoal desde 2019. Eu nem sei qual é a discussão.” Empurrou a lista dobrada um centímetro na minha direção. “Você nasceu aqui.”
“Como sabe?”
“A foto do seu avô está na parede perto dos banheiros. Mesmo nariz. Mesma cara de quem está prestes a pôr alguém para fora.”
Não me virei para olhar a foto de Salvatore Marchetti segurando um atum-amarelo de dezoito quilos no antigo cais de pesca de atum em 1971, mas a senti ali, senti suas sobrancelhas pretas e suas opiniões. Nonno colocou aquela placa no verão em que meu pai se mudou para Norfolk com uma mulher chamada Crystal e deixou minha mãe e a mim com uma hipoteca e um armário cheio de uniformes dele. Sal Marchetti nunca mais disse o nome do filho. Só queimou SEM MARINHEIROS numa prancha de sequoia, pendurou sobre o balcão e, quando os fregueses perguntavam, dizia “Ruim para os negócios” e servia mais uma.
Ruim para os negócios. Ruim para tudo.
“Tenho um bar”, falei. “Este bar. É sexta. Sextas e sábados pagam meu aluguel, meus funcionários e o homem que impede a câmara fria de morrer. Não tenho setenta e duas horas para levar um estranho de carro por San Diego para ele comer tacos.”
“Eu pagaria.”
Ri, uma risada de verdade, arrancada pela surpresa. “Ah, suboficial. Não.”
“Então ficaria devendo.”
“Pior.”
Ele me estudou por um longo instante. Tinha olhos cinzentos, não azuis, da cor da baía em fevereiro. Não percorriam meu corpo do jeito que os olhos dos homens costumavam fazer num bar. Ficavam exatamente onde estavam, no meu rosto, firmes, como se ele decorasse um mapa. Era desconcertante. Também era, que Deus me ajudasse, a primeira vez em algum tempo que um homem me olhava como se a resposta importasse.
“Tudo bem”, disse. Terminou a cerveja em mais dois goles, pousou o copo vazio no porta-copos, alinhou. Colocou uma nota de vinte ao lado.
“Era por conta da casa”, falei. “Era para Eli.”
“Então ponha no fundo do cacto dele.” Ele se levantou. “Obrigado, Lu. De verdade.”
E foi embora.
Simples assim. Sem discussão, sem segunda tentativa, sem se inclinar cheio de charme sobre meu balcão. A porta fechou atrás dele e o sininho em cima deu seu pequeno tremor de latão, e ele foi uma forma passando diante da janela, depois desapareceu.
“Bom”, disse Tess, surgindo ao meu lado. “Você é uma mulher de coração de gelo e vou contar para sua mãe.”
“Minha mãe ergueria um santuário para mim.”
“Sua mãe ergueria um santuário para ele.” Ela pegou a nota de vinte e a enfiou debaixo do vaso do cacto. “O último desejo de um SEAL da Marinha à beira da morte, Lucia.”
“Não é o último desejo dele. É a lista do amigo. E não é ele que está morrendo.”
“Ah, bom, então.”
“Não comece.”
“Só estou dizendo. Aquele homem entrou aqui como uma tempestade de camiseta, e você serviu, coisa que não faz por uma alma viva de uniforme desde que aquela tábua foi pendurada, e agora está picando esse limão em confete.”
Olhei para baixo. Estava mesmo. Pegara a faca de novo sem perceber, e o limão estava numa dúzia de pedaços irregulares, polpa por toda parte.
“Vá ver a mesa seis”, mandei.
As noites de sexta no Sal’s vão até uma e meia, último pedido à uma, e passei as seis horas seguintes tirando cerveja, fazendo old-fashioneds e discutindo ao telefone com um fornecedor sobre um barril de pilsen que faltava. Não pensei em olhos cinzentos. Não pensei no jeito como ele dissera o mais perto de um irmão que tenho, como se custasse dizer aquilo em voz alta. Não pensei em Eli Navarro numa cama de hospital em Balboa Park, um gorila que nunca seria servido.
Pensei em tudo aquilo. Sem parar. Como uma música presa na cabeça de que eu nem gostava.
Quando tranquei a porta da frente, contei o dinheiro da gaveta e mandei Tess e Manny para casa, eram dez para as duas da manhã. Baixei as luzes até restarem apenas as lâmpadas sobre o balcão e sentei no banco do senhor Abernathy com um copo de água com gás, porque não bebo nas noites em que trabalho e não tinha uma noite de folga havia cinco semanas.
O cacto ficava ao lado da registradora. Embaixo dele, o canto de uma nota de vinte dólares.
“Você é manipulador”, avisei. “Sabia? É um terrorista emocional com espinhos.”
Meu celular vibrou no balcão. Número desconhecido, código de área local.
Aqui é Ryan Hollister. Sua bartender me deu seu número às 19h40, quando você estava nos fundos. Disse que, se eu não usasse, me caçaria. Só estou usando para dizer isto: não quis pôr nenhum peso em você. Obrigado pela cerveja. E. riu tanto da foto do cacto que a enfermeira veio ver. Foi a melhor coisa que aconteceu com ele num mês. Só isso. — RH
Li três vezes. Então encostei a testa no abeto frio do balcão do meu avô e disse uma palavra que faria Nonno lavar minha boca com detergente.
Depois peguei o telefone e digitei antes que pudesse me conter.
Onde você está?
A resposta veio em menos de um minuto.
Lá fora.
Ergui a cabeça e olhei a janela da frente. Através das letras douradas de SAL’S LAST CALL, pintadas ao contrário do lado de dentro do vidro, eu o via: sentado na mureta do outro lado da Newport Avenue, sob um poste, cotovelos nos joelhos. Não olhava para o bar. Olhava o papel amarelo nas mãos.
São duas da manhã, digitei. O que está fazendo fora do meu bar?
Pensando no item dois.
Que é o quê?
Então ele ergueu os olhos. Direto para a janela, direto através dela, direto para mim, como se não houvesse vidro nem tinta dourada nem rua entre nós. Ergueu a lista.
Nascer do sol no alto de Cowles Mountain. O sol nasce às 6h47. São quarenta minutos de caminhada no escuro. Não sei onde começa a trilha.
Fechei os olhos.
Quando abri, ele continuava sentado ali, paciente como o tempo, e eu soube. Soube do jeito que se sabe que uma onda vai engolir você no segundo antes de acontecer. Meu avô me arrastaria para fora daquele bar pela orelha. Minha mãe acenderia uma vela. Danny diria Amor, é só um fim de semana, que mal tem?, que era exatamente o que dissera sobre a primeira missão, a segunda e o e-mail.
Destranquei a porta da frente e saí para a noite úmida de maresia. A Newport Avenue estava vazia, exceto por um gato na calçada e a batida distante do som de um carro perto do píer. Ele se levantou quando me viu, toda aquela altura se desdobrando, e esperou.
“Uma condição”, falei da minha porta.
“Diga.”
“Sem promessas.” Cruzei os braços contra o frio. “Nenhuma. Nem ‘vou ligar’. Nem ‘vou escrever’. Nem ‘vou voltar para ver você quando chegar em casa’. Nem ‘nunca vou esquecer isto’. Nada que termine no futuro. Você não me deve nada, eu não devo nada a você. Setenta e duas horas. Quando o tempo acabar, sai da minha vida e não fico diante de janela nenhuma. No segundo em que fizer uma promessa, suboficial, acabou. Vou largar você à beira da estrada em que estivermos. Entendido?”
Ele atravessou a rua. Devagar, para que eu pudesse vê-lo fazer isso, do jeito que se aproxima de algo selvagem. Parou embaixo do meu degrau, o que nos deixou quase olho no olho, e a luz do poste pegou a cicatriz torta na sobrancelha, o cinza dos olhos e algo neles para o qual eu não estava pronta.
“Entendido”, respondeu. “Sem promessas.”
Então estendeu a mão outra vez.
Olhei para ela. “Selar com um aperto de mãos parece muito uma promessa.”
Aquele quase sorriso finalmente, finalmente virou um sorriso de verdade, rápido e torto e devastador, que veio e se foi. “Então chame de aperto de mãos.”
Peguei sua mão. Era quente e áspera e engoliu a minha inteira, e senti o aperto subir por todo o meu braço e se alojar em algum lugar sob as costelas, onde não deveria estar de jeito nenhum.
“Cinco e quinze”, falei, me soltando. “Aqui. Traga água e um casaco. E, suboficial?”
“Sim.”
“Restam sessenta e cinco horas. Não desperdice meu tempo.”
62 horas
Ryan
Ela estava atrasada.
Quatro minutos, o que no meu mundo é a diferença entre um helicóptero no heliponto e um helicóptero que já foi embora. Fiquei na calçada diante do Sal’s Last Call às 5h15, com duas garrafas de água no casaco, olhando a janela escura e pensando: Tudo bem. É justo. Ela mudou de ideia.
Eu também teria mudado de ideia a meu respeito.
Às 5h19, uma porta lateral que eu não notara abriu no beco, e Lu Marchetti saiu de legging preta e um moletom com capuz desbotado de alguma corrida beneficente de dez quilômetros de muitos anos antes, o cabelo escuro puxado num coque, uma caneca térmica em cada mão. Entregou uma para mim sem uma palavra. Era café, preto, tão forte que parecia preparado dentro de um pneu.
“Você está atrasada”, falei.
“Sou bartender. Cinco e quinze não é manhã. É o fundo da noite.” Apontou com o queixo uma picape verde antiga junto ao meio-fio, tampa traseira amassada e uma medalha de São Cristóvão pendurada no retrovisor. “Entre. Não mexa no rádio.”
Entrei. Não mexi no rádio.
Ela dirigia do jeito que falava, rápida, segura e com um desprezo completo pela opinião dos outros. Pelas ruas escuras e vazias, entrando na rodovia, rumo ao leste, a cidade uma dispersão de luzes laranjas, depois cada vez menos. Observei suas mãos no volante. Unhas curtas, sem esmalte, uma cicatriz fina e branca de queimadura no dorso da direita, o tipo que se ganha ao estender a mão por cima de uma panela quente. Um anel de prata no polegar. Nada no anelar.
Eu a conhecia havia dez horas e já catalogara mais coisas sobre ela do que sobre alguns homens com quem servira por anos. Isso era um problema. Viera para San Diego naquele fim de semana para cumprir uma tarefa, a tarefa era uma lista, e a lista não tinha decorar o jeito como a dona do bar põe o cabelo atrás da orelha quando está irritada em lugar nenhum.
“Por que não serve marinheiros?”, perguntei.
Ela não desviou os olhos da estrada. “Por que você é SEAL?”
“Isso não é uma resposta.”
“A que me daria também não é. Alguém pergunta numa festa, você diz ‘gosto de desafios’ ou ‘alguém tem que fazer’, e não é mentira, mas também não é o motivo. O motivo é a coisa que você não diz em festas.” Mudou de faixa sem dar seta. “Igual à minha placa.”
“Não estou numa festa.”
“Não. Está na minha picape às cinco da manhã segurando minha segunda caneca favorita.” Então ela olhou para mim, rápido, um lampejo de olhos escuros na luz do painel. “Beba seu café, suboficial.”
Bebi meu café.
A trilha até o alto de Cowles Mountain tem dois quilômetros e meio de zigue-zagues e granito decomposto, um ganho de altitude de duzentos e setenta metros, nada para um homem que já carregou mochila militar por lugares piores. Para ela era alguma coisa. Não reclamou. Só baixou a cabeça e subiu, respirando com força pelo nariz, e recusou a mão que ofereci no trecho íngreme junto ao terceiro banco com um olhar capaz de arrancar tinta.
Não éramos os únicos. Lanternas de cabeça balançavam à nossa frente e atrás, pequenas contas de luz enfileiradas pela montanha escura, madrugadores, corredores e um casal com um bebê preso ao peito do homem. No alto há um marco do cume, pedras espalhadas e nada entre você e o condado inteiro.
Chegamos às 6h31. O céu no leste passara do preto ao azul profundo de um hematoma, com uma fina costura laranja ao longo das montanhas na direção do deserto.
Encontrei uma pedra plana um pouco afastada dos outros e sentei. Lu sentou ao meu lado, sem tocar, cuidadosos quinze centímetros de ar frio entre seu quadril e o meu. Puxou os joelhos, abraçou-os e não disse nada, e fiquei grato por isso. A maioria das pessoas não suporta um silêncio. Ela se sentou naquele como se o tivesse construído.
A luz surgiu devagar. Primeiro dourado, depois rosa se espalhando sobre tudo, a cidade estendida a oeste ainda na sombra, o oceano além dela uma prata opaca que aos poucos pegou fogo. Em algum lugar abaixo de nós um gavião caçava, planando nas primeiras correntes térmicas.
Tirei o celular e filmei. Uma panorâmica longa e firme, das montanhas ao mar, e segurei o telefone imóvel do jeito que seguraria uma arma e não deixei minhas mãos tremerem, porque Eli assistiria àquilo de uma cama de onde não conseguia sair e merecia uma imagem firme.
Quando parei de filmar, Lu estava olhando para mim, em vez de olhar o nascer do sol.
“O quê?”, falei.
“Nada.” Ela desviou os olhos. “Você prendeu a respiração. O tempo inteiro que estava filmando. Acho que nem percebeu.”
Não percebera.
“Ele fazia isso todo sábado”, falei, e não sabia que diria até as palavras saírem. “Eli. Quando estávamos em casa. Acordava a casa inteira da equipe às quatro e meia e arrastava quem conseguisse para subir algum morro. Torrey Pines. Black’s Beach. Algum lugar. Dizia que o nascer do sol era a única coisa na Terra que aparecia para trabalhar todo dia sem reclamar.” Guardei o telefone. “Nunca fui. Nem uma vez em seis anos. Sempre disse da próxima vez.”
Ela ficou quieta por um longo instante.
“É isso que a lista é”, disse por fim. “Não é? Não é a lista dele. São todas as próximas vezes.”
Olhei para ela. O sol agora batia em cheio no seu rosto, ela apertava os olhos contra a luz, havia uma linha entre suas sobrancelhas e uma mancha de poeira da trilha na maçã do rosto, e pensei, com absoluta clareza: Estou encrencado.
“Me dê a caneta”, pediu.
Dei a caneta. Ela estendeu a mão pedindo a lista, entreguei também, e ela a pôs no joelho e marcou o segundo quadradinho com um traço firme e decidido, como se assinasse um contrato. Então me devolveu as duas.
“Item três”, disse, levantando e limpando a parte de trás da legging. “A guerra dos tacos de peixe. Qual é a discussão?”
“Eu disse. Não sei.”
“Você está numa equipe com esse homem há seis anos e não sabe a discussão mais importante da vida dele?”
“Eu paro de escutar quando ele começa.”
Ela riu. Aquilo a surpreendeu, eu percebi; a risada escapou clara e alta, e ela cobriu a boca com a mão quando o casal com o bebê se virou para olhar. Acima da mão, os olhos estavam molhados nos cantos, do vento, da risada ou de outra coisa.
“Tudo bem”, disse por entre os dedos. “Tudo bem. Vamos perguntar a ele.”
O hospital naval fica numa colina em Balboa Park, um grande complexo claro de prédios que parece mais uma faculdade do que um lugar onde as pessoas vão morrer. Eu vinha todos os dias havia duas semanas. Conhecia os guardas do portão e a enfermeira do posto do quarto andar, uma mulher grande e bondosa chamada Gloria que deixara de pedir que eu respeitasse o horário de visitas por volta do terceiro dia.
Lu hesitou à porta do quarto de Eli.
“Não precisa entrar”, falei.
“Sei que não.” Ela segurava o cacto. Voltara ao bar para buscá-lo antes de sairmos e o carregara nas duas mãos pelo saguão, pelo elevador e pelo longo corredor como se fosse um bolo de aniversário. Respirou fundo. “Ele vai saber quem sou?”
“Lu”, falei. “Ele vai enlouquecer.”
Enlouqueceu.
Eli estava recostado na cama junto à janela, com as persianas abertas, magro de um jeito que ainda me dava um soco no estômago toda vez que eu via, a cabeça raspada onde tinham operado, uma cicatriz curvada atrás da orelha esquerda como a costura de uma bola de beisebol. O lado esquerdo da boca não se movia como antes. Seus olhos eram os mesmos. Castanhos, rápidos, encantados com tudo, olhos de menino no rosto arruinado de um homem adulto.
Eles pousaram em Lu, depois no cacto, e se arregalaram.
“Não”, disse. “Não. Não. Hollister, seu safado. Você não fez isso.”
“Não fiz nada”, respondi. “Ela veio sozinha.”
“Vim pelo cacto”, disse Lu. Foi até a cama, o pôs na mesa móvel ao lado da jarra de água e o virou para que o melhor lado ficasse de frente para ele, o lado com a florzinha rosa que dera na primavera passada. “Ele queria ver você.”
“Lucia Marchetti.” Ele disse seu nome como uma oração. Depois, para mim, sem desviar os olhos dela: “Cinco anos, cara. Fiquei naquela janela por cinco anos. Usei uma fantasia de gorila. Estava fazendo vinte e nove graus.”
“Eu lembro”, Lu disse. “Quase deixei você entrar por causa da fantasia de gorila.”
“Não deixou nada.”
“Não”, ela admitiu. “Mas ri por um turno inteiro. Tess tem uma foto sua na geladeira.”
Ele riu, e a risada virou tosse, e me aproximei automaticamente para ajudá-lo a se inclinar para a frente, uma mão nas costas ossudas entre as escápulas, e o segurei até passar. Quando o deixei voltar aos travesseiros, estava cinzento e suando, mas ainda sorria.
“Sente”, disse para Lu, apontando a cadeira. “Sente, sente. Me conte tudo. Ele bebeu a cerveja? Fez o brinde? Eu disse que precisava fazer o brinde.”
“Fez um brinde. Um brinde bem pequeno. Mal chegou a dois centímetros.”
“Hollister, eu disse um brinde de verdade.”
“Não vou brindar a uma placa, Navarro.”
“Covarde.” Ele olhou para Lu, malicioso. “Ele contou sobre o item dez?”
O quarto ficou imóvel.
Lu olhou para mim. Mantive a expressão que tinha, algo em que sou bom; tive muita prática em manter a expressão enquanto as coisas dão errado ao redor.
“Não contou”, disse devagar. “Está um pouco riscado. Sua letra.”
“Hum.” Eli se recostou. Seus olhos começavam a se perder um pouco; os remédios faziam isso no meio da manhã. “Ele sabe o que é. É dele. É o único que de fato é para ele. O resto é meu.” Estendeu a mão direita, a boa, e Lu a pegou sem hesitar, o que eu não esperava, e ele apertou. “Faça ele cumprir, Lu.”
“Não faço promessas”, disse ela.
Ele abriu um olho. “Como é?”
“É minha regra. Sem promessas. Seu suboficial concordou.”
“Então não prometa.” Seu sorriso voltou, torto. “Ameace. Você parece boa de ameaças.”
“Sou excelente de ameaças.”
“Então ameace ele.” O olho fechou. “E também, a história do taco. É empanado contra grelhado. Ortiz diz que grelhado é o único taco de peixe honesto e que empanado é para turistas, e está errado, e preciso que você prove. Você é daqui. Sua palavra vale como decisão final. E precisa ser tortilla de milho, senão não conta, e tem que ter aquele molho branco. Ache o melhor empanado da cidade, o melhor grelhado, faça Hollister comer os dois e depois decida. Com testemunhas. Filme.”
“Tem certeza de que quer uma dona de bar de Ocean Beach como árbitra definitiva?”, Lu perguntou. “Sou extremamente parcial.”
“Para qual lado?”
“Empanado. Óbvio.”
Ele fechou o punho e o ergueu uma vez, fracamente, contra o cobertor. “Eu sabia. Soube no segundo em que vi aquele cacto tão bem. Gente espinhosa sempre tem razão sobre fritura.”
Sentei no parapeito e fiquei olhando os dois conversarem como se se conhecessem havia anos, Eli perguntando sobre o bar, os fregueses e se a jukebox ainda tinha aquela música country terrível, Lu contando das palavras cruzadas do senhor Abernathy, dos três gatos de Tess e da vez em que um pelicano entrou pela porta dos fundos no beco e ficou sentado num barril por uma hora. Eli riu até Gloria entrar para conferir o acesso venoso e lançar um olhar para nós dois.
Mostrei o vídeo do nascer do sol. Ele assistiu inteiro duas vezes, em silêncio, segurando o telefone na mão boa, perto do rosto.
“Imagem firme”, disse quando terminou, com a voz embargada. “Bem firme, suboficial.”
“Você me ensinou.”
“Não ensinei nada. Você nunca foi.” Devolveu o telefone. Depois, mais baixo, para Lu não ouvir, porque saíra para o corredor para Gloria trabalhar: “É ela, não é?”
“Eli.”
“Não venha com Eli. Tenho uma ameixa na cabeça, não uma abóbora. Eu enxergo.” Agarrou meu pulso, os dedos finos e quentes e ainda fortes. “Dez. Você cumpre o dez. Está ouvindo? É uma ordem.”
“Você é sargento de primeira classe. Não me dá ordens.”
“Estou morrendo. Agora minha patente é maior que a de todo mundo.” Ele soltou. Seus olhos fechavam de novo, a morfina o puxando para baixo. “Vá comer um taco. Me traga o vídeo. E, Ryan?”
Ele nunca me chamava de Ryan.
“Sim.”
“O relógio está correndo.”
Fomos a quatro lugares de tacos, porque Lu disse que três era um tamanho de amostra para covardes.
O primeiro era uma janelinha em Barrio Logan, com cardápio pintado à mão e fila para fora da porta, onde uma mulher com antebraços de estivador empanava peixe-vermelho na hora e o deslizava para dentro de um óleo que rugia como arrebentação, depois o envolvia numa tortilla de milho quente com repolho fatiado e um molho branco com gosto de limão e fumaça. O segundo era uma barraca perto do antigo terminal das balsas, que grelhava o peixe sobre lenha de algaroba, tostado nas bordas, com uma salsa tão verde que parecia radioativa. O terceiro, Lu disse, estava ali apenas pela ciência, porque era onde todos os turistas iam e ela queria um grupo de controle. O quarto era um food truck estacionado diante de uma loja de ferragens em Logan Heights, sem nome e sem placa, e ela disse “É este” antes mesmo de pedirmos.
Comi tudo que ela pôs na minha frente. Filmei-a falando direto para a câmera, apresentando seus critérios como uma promotora: a crocância do empanado, a temperatura do peixe, a acidez do molho, a integridade estrutural da tortilla. Filmei a mulher do food truck da loja de ferragens, que se chamava Paloma e corou quando Lu disse para a câmera que ela fazia o melhor peixe frito do sul da Califórnia. Filmei um sujeito de boné desbotado de sol na fila atrás de nós que, quando Lu pediu que fosse a testemunha oficial, jurou solenemente pela mãe que empanado era superior.
“Veredicto”, disse Lu por fim, sentada na tampa traseira da picape no estacionamento da loja de ferragens, com a câmera apontada para ela. O sol estava alto e quente agora, passava do meio-dia. Ela tinha um pouco de molho branco no canto da boca e não sabia. “Pela autoridade a mim conferida como quarta geração de uma família de San Diego e mulher que come tacos de peixe pelo menos duas vezes por semana desde que tem dentes: empanado vence. Ortiz, sinto muito. Você está errado. Grelhado é um almoço perfeitamente respeitável para quem desistiu da alegria.”
Parei de gravar.
“Tem molho na sua boca”, falei, e toquei o canto da minha própria boca para mostrar.
Ela passou a mão e errou.
“Do outro lado.”
Passou de novo, errou de novo e bufou, irritada, e eu não pensei. É a única defesa que tenho. Não pensei, só estendi a mão e segurei seu queixo de leve, passando o polegar pelo canto do lábio inferior.
Ela ficou completamente imóvel.
Eu também.
Sua pele estava quente de sol, e seu lábio era macio sob a polpa do meu polegar, mais macio do que eu esperava, e senti sua respiração parar contra o nó do meu dedo. Seus olhos subiram aos meus e não se moveram. No estacionamento atrás de mim, uma porta de carro bateu, o rádio de alguém tocava cumbia e uma criança chorava por causa de um balão, e nada daquilo existia. Havia o sol na minha nuca, o queixo dela aninhado nos meus dedos e o lugar onde meu polegar tinha parado, bem na beirada da boca, a meio centímetro de onde eu o queria.
Eu deveria ter retirado a mão. Cada regra pela qual vivera por dezessete anos dizia retire a mão, suboficial. Ela disse sem promessas. Você tem cinquenta e quatro horas, um saco de viagem militar e a lista de um homem desenganado. Retire a mão.
Não retirei, por mais um segundo. Deixei o polegar descer devagar pela curva cheia do lábio inferior, senti-o se abrir, senti a beirada morna e úmida da boca e ouvi o som minúsculo e surpreso que ela fez na garganta.
Então retirei a mão.
Ela piscou. Engoliu em seco. Olhou a tampa da picape entre os joelhos.
“Tirei”, falei, e minha voz saiu como cascalho.
“Ótimo”, disse Lu. “Ótimo. Obrigada.” Pulou da tampa, passou por mim e escancarou a porta do motorista com força suficiente para balançar a picape sobre as molas. Então ficou ali com a mão na moldura e as costas para mim, sem entrar.
“Lu.”
“Item quatro”, disse sem se virar, “é a montanha-russa. Sabia? A antiga de madeira, em Mission Beach. Mãos para o alto o percurso inteiro, ele escreveu. Percurso inteiro, Hollister, vou saber se trapacear.” Virou a cabeça só o suficiente para eu ver seu perfil, a linha do maxilar, o rubor que subira pela garganta e não tinha descido. “Você vai odiar. Tem noventa anos. Chacoalha como se fosse jogar você no Pacífico.”
“Já pulei de aviões à noite.”
“É”, disse ela. “Mas sabia onde ia aterrissar.”
Ela entrou e bateu a porta. Fiquei sozinho no estacionamento, com o calor subindo do asfalto e o fantasma da boca dela ainda no meu polegar, e entendi, pela primeira vez na vida adulta, que estava pisando em algo que poderia ceder.
52 horas
Lu
A montanha-russa de madeira de Mission Beach foi construída em 1925, e faz um barulho à altura da idade. Sobe a primeira elevação num estrépito como mil dentes batendo, e toda aquela treliça branca balança, só um pouco, no vento que vem do oceano, o tipo de detalhe que você nota quando está presa ao primeiro carrinho ao lado de um SEAL da Marinha que decidiu levar ao pé da letra as instruções de um homem desenganado.
“Não precisa erguer ainda”, falei. “Nem chegamos ao alto.”
“Percurso inteiro”, disse Ryan. Estava com os dois braços esticados acima da cabeça, dedos abertos, como um homem se rendendo ao céu. “Ele vai saber.”
“Como vai saber? Sou eu quem filma. Posso filmar só a descida.”
“Ele vai saber.”
O carrinho chegou ao topo. Por um segundo longo e suspenso, a praia inteira se estendeu abaixo de nós: o calçadão fervilhando de patinadores, a baía de um lado lisa e azul, o Pacífico do outro chegando em linhas brancas, mil guarda-sóis, uma pipa em forma de lula. Segurei o celular erguido com uma mão, a outra travada na barra de segurança, e olhei para ele em vez de olhar a vista.
Ele estava sorrindo.
Não o quase sorriso. Nem o lampejo torto que eu vira às duas da manhã no meu degrau. Um sorriso de verdade, largo, incontido, olhos apertados contra o sol, o vento empurrando o cabelo para longe da testa. Parecia ter doze anos. Parecia o tipo de menino que aprontava no fundo da sala de aula e se safava.
Então despencamos, eu gritei, ele riu, e o carrinho entrou na primeira curva com força suficiente para me atirar contra seu lado. Os braços dele continuaram erguidos. Os meus não. Agarrei o que consegui, que acabou sendo sua coxa, dura e quente por baixo do jeans, e me segurei por mais três elevações e uma curva que parecia tentar nos arremessar no estacionamento, a madeira velha rugindo sob nós.
Quando o carrinho por fim voltou chacoalhando à estação e parou com um solavanco, eu ainda tinha um punhado de seu jeans na mão.
Soltei. Ele baixou os braços devagar e os sacudiu. Seus olhos brilhavam.
“Mãos erguidas o percurso inteiro”, disse.
“Eu odeio você”, falei, trêmula. “Sabe, não sabe? Odeio muito você.”
“Marque o quadradinho.”
Marquei o quadradinho. Minha letra parecia bêbada.
Voltamos ao bar pouco depois das cinco, porque sábados são o que são e eu não podia deixar Tess sozinha com a casa cheia e a turma do karaokê do segundo sábado do mês. Ryan entrou atrás de mim pela porta do beco como se fizesse aquilo havia anos. Manny, que cozinha no Sal’s desde antes de eu conseguir enxergar por cima do balcão, ergueu os olhos da chapa, olhou Ryan, olhou para mim e disse em espanhol alguma coisa sobre meu avô girar no túmulo rápido o bastante para alimentar a câmara fria.
“Não é um cliente”, avisei. “É um projeto.”
“É marinheiro?”
“Tecnicamente.”
Manny fez o sinal da cruz com a espátula e voltou às cebolas.
“O que ele disse?”, Ryan perguntou.
“Disse bem-vindo.”
“Não, não disse.”
“Não”, concordei. “Não disse.”
A lista dizia cantar karaokê sóbrio, e Ryan não bebeu. Nem uma gota, a noite inteira. Ficou sentado na ponta do balcão onde ele se curva para a parede, o lugar que dou às pessoas em quem quero ficar de olho, bebendo água com gás e limão, observando o salão do jeito que observava tudo, como se em algum momento fosse necessário evacuá-lo. Eu trabalhei. Tirei cerveja, bati margaritas e interrompi uma pequena disputa entre duas professoras aposentadas por causa de um microfone, e toda vez que me virava os olhos dele estavam em alguma parte de mim.
Não no meu corpo. Era isso que eu não conseguia superar. Não sou vaidosa, mas também não sou cega, e sei para onde os homens olham quando acham que uma bartender não olha de volta. Ele não. Observava minhas mãos. Observava meu rosto quando eu ria de algo que o senhor Abernathy dizia. Viu quando estendi a mão para a prateleira mais alta e faltaram dois centímetros, e antes que eu pudesse pegar o banquinho, ele se inclinara e me entregara a garrafa sem uma palavra, voltando à água com gás como se nada tivesse acontecido.
“Tudo bem”, disse Tess às nove e meia, me encurralando junto ao escorredor de louça. “Vou dizer uma coisa e você vai deixar.”
“Nunca vou deixar.”
“Aquele homem não está olhando para você como se fosse um fim de semana.”
Peguei uma grade de copos limpos e passei por ela. “Está olhando como se eu fosse uma guia turística.”
“Lucia.” Ela segurou meu braço. Sua voz baixou. Tess me conhece desde os dezenove, estava à mesa da cozinha da minha mãe na noite em que chegou o e-mail de Danny e depois segurou meu cabelo enquanto eu vomitava uma garrafa de vinho tinto barato na pia. “Sei para que serve aquela placa. Sei por que está pendurada ali. Não estou dizendo para tirar. Estou dizendo que nem todo homem de uniforme é seu pai.”
“Eu sei.”
“Sabe?”
“Ele vai embora na segunda”, respondi. “Não é uma teoria, Tess. Não sou eu fazendo drama. Está no calendário. Vai para algum lugar que não pode me contar por um tempo que não pode me contar, e se voltar, e esse se é de verdade, não vai voltar para cá, porque ninguém nunca volta. Voltam para a base, para os bares perto da base e para a garota que deixaram em Coronado. Não vou fazer isso. Não vou ficar diante da janela.” Soltei-me. “Setenta e duas horas. Foi com isso que concordei. É tudo que posso fazer.”
Ela me olhou por um longo instante. Então suspirou, ergueu a mão e enfiou uma mecha solta de volta no meu coque, do jeito que minha mãe fazia.
“Então faça tudo”, disse. “Se setenta e duas horas é tudo que você tem, querida, não ouse passar esse tempo com um pé para fora da porta.”
Às dez e quinze, o sobrinho de Manny, que opera a máquina de karaokê, chamou o nome de Ryan.
Ele se inscrevera quando eu não estava olhando. O salão não o conhecia. Algumas pessoas bateram palmas educadamente. Ele subiu no pequeno tablado ao lado da jukebox, pegou o microfone da professora que vencera a disputa e ficou sob o único refletor quente que temos, um homem grande, quieto e barbudo de camiseta cinza, segurando o microfone como se pudesse disparar.
A música era um country antigo, lento, sobre um homem dirigindo a noite inteira para voltar para alguém, uma canção que toda jukebox dos Estados Unidos tem e que ninguém com menos de cinquenta escolhe. A guitarra inicial saiu dos alto-falantes com seu som anasalado. Ryan olhou a tela. Então olhou o chão e pensei Ah, não, ele vai travar, e já estava a meio caminho de resgatá-lo com uma jarra de cerveja e um alarme de incêndio.
Ele começou a cantar.
Era terrível. Que fique claro. Desafinava na metade das notas, entrava atrasado no refrão e não fazia ideia do que fazer com a mão livre, que pendia ao lado do corpo e às vezes se mexia como se quisesse um fuzil. Mas sua voz era baixa, áspera e absolutamente sincera, e ele não fazia uma apresentação. Só cantava. Cantava cada palavra daquela música idiota e triste sobre uma estrada longa e uma luz na varanda como se sentisse aquilo, perfeitamente imóvel, os olhos na tela, e na segunda estrofe o salão tinha ficado quieto.
No último refrão, as duas professoras balançavam ao som da música. O senhor Abernathy tinha largado a caneta.
Quando a canção acabou, houve um instante de silêncio e depois o lugar explodiu. Assobios, aplausos, alguém gritando BIS, as professoras se abraçando. Ryan pareceu surpreso, depois um pouco horrorizado, entregou o microfone ao sobrinho de Manny como se fosse uma granada armada e foi direto para seu banco na ponta do balcão, onde bebeu metade da água com gás de uma vez.
Pus outra diante dele. Minhas mãos não estavam inteiramente firmes.
“Foi horrível”, falei.
“Eu sei.”
“De verdade. Uma das piores coisas que já ouvi.”
“Eu sei.”
“Por que escolheu essa música?”
Ele girou o copo devagar sobre o porta-copos. “Eli canta na picape. Toda vez. Todo treinamento, toda viagem até o aeródromo. Todos nós odiamos. Ele sabe que odiamos.” Olhou para mim. “Na verdade, esse é o item cinco. Dançar com um desconhecido ao som de uma música que você odeia. Achei que já resolveria a parte da música.”
“Não pode aproveitar uma coisa para dois itens na lista de um homem morto.”
“Ele não está morto.”
Saiu cortante. Então ele fez uma careta, baixou os olhos e disse, mais quieto: “Desculpe. Não está. Ainda não.”
Apoiei-me no balcão na frente dele. Ao nosso redor, o barulho de uma noite de sábado seguia, a próxima cantora trinando uma música disco, copos tilintando, a máquina de espresso gritando. Mesmo assim baixei a voz.
“Item cinco”, falei. “Dançar com um desconhecido. Quem é sua desconhecida?”
“Pensei em convidar você.”
“Não sou desconhecida. Já vi você comer quatro tacos de peixe. Segurei sua coxa numa montanha-russa.”
“Conheço você há vinte e sete horas.” Seus olhos sustentaram os meus. “Você é uma desconhecida, Lu. Nem me conta por que não serve marinheiros.”
“E a música que você odeia?”
“Ele cantava. Então essa parte está resolvida.”
“Não”, falei. “Então é a música dele. Quer fazer direito, precisa ser uma música que você odeia. Ou que eu odeio. Precisa custar alguma coisa.”
Não sei por que disse aquilo. Acho que queria ganhar. Acho que queria dificultar para ele, fazê-lo se contorcer do jeito que me fizera contorcer no estacionamento da loja de ferragens com seu polegar na minha boca. Mas ele só olhou para mim, assentiu devagar e disse: “Tudo bem. Que música você odeia?”
E eu soube.
Sabia desde que ele dissera dançar. Há uma música naquela jukebox que nunca toquei. Um disco na velha jukebox que meu avô se recusava a substituir, na terceira fileira de cima para baixo, uma balada arranhada dos anos sessenta sobre o mar e voltar para casa. Não saberia dizer a última vez que alguém apertou o botão dela. Meu avô nunca a tirou. Nunca perguntei por quê.
Saí de trás do balcão. Atravessei o salão, parei diante da jukebox, pus uma moeda de vinte e cinco centavos, apertei C-7, e a velha máquina zuniu, estalou, e o disco desceu.
As primeiras notas saíram dos alto-falantes, suaves e crepitantes, cordas e uma caixa lenta tocada com vassourinhas. Do outro lado do balcão, Tess parou no meio de servir e pousou a garrafa.
Virei. Ryan já estava de pé.
Ele atravessou o salão até mim. O karaokê tinha parado para a jukebox, como acontece quando alguém paga, algumas pessoas se viraram para olhar e eu não me importei. Ele parou na minha frente. Não estendeu as mãos para mim. Esperou, do jeito que esperara ao pé do meu degrau às duas da manhã, e quando ergui as mãos e as pousei nos seus ombros, ele pôs as dele na minha cintura, de leve, e começamos a nos mover.
Ele dançava melhor do que cantava. Não bem, mas com firmeza. Conduzia sem empurrar.
“Me conte”, disse baixinho, sob a música.
Então contei.
Contei sobre meu pai, o suboficial Frank Marchetti, que tocava aquela música toda vez que voltava de uma missão. Como a punha no toca-discos da nossa pequena cozinha em Point Loma e de meias fazia minha mãe dançar pelo piso de linóleo enquanto ela ria e chorava, e eu sentava no balcão, aos cinco, depois seis, depois sete anos, e achava a coisa mais romântica do mundo. Como minha mãe mantinha um calendário na geladeira com todos os dias de cada missão riscados com marcador vermelho. Como ficava à janela da frente à noite, depois que achava que eu dormira, olhando na direção da água.
Como, no verão em que fiz sete anos, ele voltou do Golfo, tocou a música e a fez dançar pela cozinha, e duas semanas depois fez uma bolsa e se mudou para a Virgínia com uma mulher que conhecera no navio. Como ligou duas vezes naquele primeiro ano e depois parou. Como meu avô pegou uma prancha na pilha de sobras de madeira, queimou duas palavras nela, pendurou no bar e nunca mais disse o nome do filho pelo resto da vida.
Não contei sobre Danny. Um marinheiro era suficiente para uma música.
Ryan não disse nada enquanto eu falava. Só continuou nos movendo, círculos lentos sobre as tábuas antigas do chão, e em algum ponto da segunda estrofe sua mão deslizou da minha cintura até a lombar e ficou ali, quente, larga e firme, e deixei minha testa cair contra sua clavícula porque era mais fácil do que olhar para ele.
Ele cheirava a sal, sabonete e um pouco à fumaça de algaroba da barraca de tacos que entrara na camiseta. Sob minha bochecha seu coração batia, lento e regular. Lento demais, pensei, para um homem dançando com uma mulher. Então senti mudar. Senti acelerar, só um pouco, quando virei o rosto e minha respiração passou pela cavidade de sua garganta.
“Lu”, disse. Só isso. Como um aviso.
A música acabou. O disco estalou e se ergueu. A jukebox ficou quieta e, no silêncio que se seguiu, alguém no balcão começou a bater palmas devagar, outra pessoa acompanhou, e recuei tão rápido que quase derrubei uma cadeira.
“Tudo bem”, falei. “Tudo bem. Esse é o cinco. Marque.”
Ele não se moveu por um segundo. Olhava para mim como se eu tivesse dito algo num idioma que ele se esforçava muito para entender.
Então pegou a lista e marcou o quadradinho.
Fechei à uma e meia. Tess levou a gaveta do caixa. Manny raspou a chapa e lançou a Ryan um olhar longo e avaliador a caminho da porta do beco, dizendo algo em espanhol que preferi não traduzir. Depois ficamos só nós dois, as luzes baixas, o zumbido dos refrigeradores e o cacto observando da registradora.
“Faltam quatro itens”, disse Ryan. Estava no banco do senhor Abernathy com a lista aberta no balcão. “A coisa do oceano, as ondas que brilham. Pesquisei. Tem maré vermelha acontecendo a semana inteira pelo litoral. Amanhã à noite, talvez. Tatuagem. E nove.”
“Qual é o nove?”
Ele virou a lista para mim.
9. BEIJAR ALGUÉM NO ALTO DE ALGUMA COISA ALTA.
Embaixo, na mesma letra horrível, menor: Não a montanha-russa. É trapaça. Algum lugar com vista.
Fiquei olhando por um longo tempo.
“Tem um terraço”, ouvi minha própria voz dizer. “Lá em cima. Este prédio tem três andares. O bar fica no térreo, depósito e meu escritório no segundo, moro no terceiro. Meu avô fez um jardim na cobertura. Dá para ver o píer de lá, e a água.”
Ele não disse nada. Não se moveu. Só olhou para mim com aqueles olhos de fevereiro e esperou, e entendi que esperaria a noite inteira se eu deixasse, e que nunca, nunca me pressionaria.
Foi a espera que me desfez.
“Venha”, falei.
A escada para o terraço é íngreme e estreita e a porta no alto emperra, por isso a empurrei com o ombro, e então estávamos no escuro fresco e úmido sob um céu suavizado e cinzento pela camada de neblina marítima. O jardim do meu avô ainda estava lá: grandes barris de uísque com tomateiros compridos e ralos no fim da estação, manjericão, uma figueira num vaso que não tinha condições de sobreviver à maresia e sobrevivia mesmo assim, um divã de madeira sob um toldo de lona que eu mesma construíra três verões antes e enfeitara com um cordão de luzinhas redondas. Acionei o interruptor ao lado da porta e elas acenderam, dourado quente, e o terraço virou outro lugar.
Ryan foi até a mureta na beirada. Além dos telhados da Newport Avenue, passando pelas palmeiras e pelos postes, o píer avançava pela água preta, suas lâmpadas uma fileira de pérolas desaparecendo na neblina.
“Não é tão alto”, falei, chegando ao lado dele. “Três andares. O píer é mais alto. Provavelmente a coisa mais alta de OB é a torre dos salva-vidas.”
“Conta”, disse ele.
“Você não sabe.”
“É um lugar com vista. Conta.”
Virei de frente para ele. Ele já tinha virado para mim. Havia talvez trinta centímetros entre nós, e a noite estava fria o suficiente para eu ver a respiração dele e a minha.
“Me escute”, falei. “Antes de qualquer coisa. Você ainda concorda. Sem promessas.”
“Sem promessas.”
“Isto é um quadradinho marcado. É só isso. Item nove. Você beija alguém num terraço para contar ao seu amigo que fez isso, depois descemos, amanhã encontramos a água brilhante, segunda você vai embora e eu não…”
“Lu.”
“Não terminei.”
“Você continua dizendo o que isto é”, falou baixinho. “Como se, dizendo vezes suficientes, fosse virar verdade.”
Minha boca se abriu. Nada saiu.
Ele ergueu uma mão. Devagar, me dando todo o tempo do mundo, e a pôs na lateral do meu rosto, a palma na mandíbula, os dedos deslizando no cabelo atrás da orelha. Seu polegar repousou na maçã do meu rosto, exatamente como repousara no meu lábio no estacionamento, e senti aquele toque me atravessar como um sino golpeado.
“Diga não”, ele falou. “Diga não e marco o quadradinho mesmo assim. Eli nunca vai saber.”
“Ele vai saber”, sussurrei.
E fiquei na ponta dos pés e o beijei.
Pretendia que fosse rápido. Um quadradinho marcado. Um selinho na boca de um estranho no alto de algo não muito alto, e pronto. Mas sua boca era quente, sua barba era mais macia do que parecia e, quando encostei os lábios nos dele, ele fez um som, um som baixo, áspero, arrasado no fundo do peito, como se tivesse sido atingido num lugar onde não tinha armadura, e sua mão se apertou no meu cabelo, e não foi rápido.
Ele me beijou de volta devagar a princípio. Com cuidado. Como se aprendesse a forma de alguma coisa no escuro. Seus lábios se moviam sobre os meus, provando, convidando, e sua outra mão subiu à minha cintura e encontrou a faixa de pele nua onde a camisa se soltara do jeans e ficou ali, o polegar fazendo uma carícia pela minha lateral, e meus joelhos esqueceram para que serviam.
Abri a boca sob a dele. Ele aceitou o convite como um homem que esperava ordens e finalmente as recebera.
O beijo mudou. Ficou profundo, lento e devastador, sua língua deslizando contra a minha, sua mão na mandíbula inclinando minha cabeça exatamente para onde queria, e agarrei a frente da camiseta com os dois punhos e me segurei do jeito que me agarrara a ele naquela montanha-russa, porque o terraço estava inclinando, as luzes giravam e algo dentro de mim que ficara bem trancado por seis anos chacoalhava nas dobradiças.
Ele me conduziu para trás. Um passo, dois. Minhas costas encontraram o poste de sustentação do toldo, e ele avançou atrás de mim, todo aquele calor e tamanho, o corpo pressionado ao meu do peito ao joelho. Eu sentia tudo. A parede dura do peito. Seu coração, agora nada lento, martelando contra meus seios. A prova dura e inconfundível de quanto queria aquilo, e a certeza me atravessou como um pavio aceso.
Arquejei em sua boca. Ele recuou dois centímetros, respirando com dificuldade, a testa na minha.
“Me diga”, pediu, com a voz esfolada. “Me diga o que isto é, Lu. Mais uma vez.”
“Item nove”, respondi. Saiu tremendo.
“Mentirosa.”
“Você não pode…”
Ele me beijou outra vez, com força, uma investida profunda que roubou o resto da frase, depois recuou de novo e esperou, suas mãos me mantendo imóvel, os olhos pretos na luz dourada.
“Esta é minha regra”, disse. “Você tem a sua. Esta é a minha. Não pego nada que você não me entregue. Nem uma coisa. Quer que isto pare no nove, para no nove, e desço aquela escada e nunca digo uma palavra sobre o assunto.” Seu polegar se moveu na minha maçã do rosto. “Mas, se quiser mais, precisa me entregar. Em voz alta. Não vou adivinhar. Não vou pressionar. Você me dá, ou eu não pego.”
A neblina marítima tinha descido mais. As luzes do píer tinham sumido. Não havia nada no mundo além das luzinhas douradas sobre nossas cabeças, do ar frio, da fornalha dele contra mim e de sua pergunta esperando no espaço entre nossas bocas.
Todos os meus motivos ainda eram verdadeiros. Ele ainda ia embora. A placa ainda estava pendurada sobre meu balcão. Minha mãe ainda tinha ficado diante daquela janela por onze anos.
Encontrei sua mão na minha cintura. Ergui-a, seus dedos grandes e marcados soltos e quentes na minha, levei-a para cima entre nós e a pousei aberta sobre o primeiro botão da minha camisa, bem na cavidade da garganta, onde a pulsação estava tão forte que ele precisava sentir.
“Isto”, falei. “Por esta noite. Só as horas desta noite.”
Seus dedos se fecharam sobre o botão. Ele não o abriu. Ainda não. Só o segurou e olhou para mim, e algo no seu rosto ficou escuro, feroz e absolutamente certo.
“Então olhe para mim enquanto faço”, disse.
