Sieben Risse
Die erste Scheibe war gerissen wie ein Fluss auf einer Landkarte. Die siebte war genau in der Mitte gespalten, eine klare, schreckliche Linie, die Elin Voss vom Boden aus sehen konnte, ohne ihr Messglas zu heben.
Sie stand unter dem Glashausdach, den Messingschlüssel der Stadt kalt an der Brust. In vier Tagen würden die Winterlilien blühen. Fiel ihr Licht nicht durch sieben heile Scheiben in der nummerierten Krone, würde der Wassergarten aufhören, aus der tiefen Quelle zu schöpfen. Linden hatte Brunnen, aber nicht genug, um einen Winter lang Trinkwasser, Waschwasser und Wasser für die Tiere zu liefern.
Jemand hatte einen Eimer unter den ersten Riss gestellt. Als Lösung ließ das Ehrgeiz vermissen.
Elin trug den Eimer hinaus. Ein Mann in einem dunklen Mantel wartete neben dem Pflanzschuppen, wo die kahlen Ranken an den Ziegeln kratzten. Er hielt ihren heruntergefallenen Messstab, ohne das Haus zu betreten oder sie mit einem Ruf bei der Inspektion zu stören.
„Soren Thale?“, fragte sie.
„Ja. In deiner Anzeige stand, dass du Hände suchst.“
„Erfahrene Hände.“
Mit vierunddreißig trug er alte Schäden, ohne sie auszustellen. Er drehte den Stab und zeigte die alte Brandnarbe auf seiner Handfläche. „Ich habe elf Jahre einen Glasgarten gehütet.“
„Dann weißt du, was diese Risse bedeuten.“
„Vier Tage Arbeit, wenn die Rippen intakt sind.“
Seine Stimme besaß die zurückgehaltene Wärme eines Ofens mit gedämpfter Glut. Elin misstraute ihrem Wunsch, näher daran zu stehen. Mit neunundzwanzig, erst seit sechs Wochen zur städtischen Verwalterin ernannt, konnte sie sich weder Ablenkung leisten noch einen weiteren Mann, der ihre Werkzeuge in seinen Händen für natürlicher aufgehoben hielt.
„Zeig mir, wie du die westliche Rippe abstützen würdest“, sagte sie.
Soren hockte sich neben ihre Kreidezeichnung. Er änderte sie nicht. Stattdessen legte er den Messstab über zwei Markierungen und fragte, ob sie die untere Verbindung geprüft hatte.
„Ja. Sie hält.“
„Dann ist deine Stütze richtig. Hier würde ich Filz unterlegen, um das übrige Glas zu schützen.“
Sie kniete ihm gegenüber. Die Feuchtigkeit des Pflasters drang durch den Stoff an einem Knie. Er hatte gesehen, was ein zweites Augenpaar in ihrer Hoffnung sehen sollte: den kleinen Druckpunkt unter dem Bogen, an dem ein unachtsames Anheben den ganzen Rahmen ruinieren konnte.
„Die sieben Kronenscheiben bilden einen einzigen Kreislauf“, sagte sie. „Passendes Klarglas, in Reihenfolge ersetzt, von eins bis sieben. Die letzte muss vor der Dämmerung des vierten Tages eingesetzt sein. Kein farbiger Ersatz.“
„Und niemals zwei gleichzeitig herausnehmen“, sagte er. „Der Rahmen braucht eine gleichmäßige Gewichtsverteilung.“
„Der Rest des Dachs ist gewöhnlich. Er kann warten.“
Er sah zum Eingang und hielt seinen Blick genau an der Steinschwelle an.
„Du kannst nicht hinein“, begriff sie.
„Nicht ohne Einladung der rechtmäßigen Verwalterin. Der Rahmen steht, und ein Teil des ursprünglichen Kreislaufglases ist noch da. Ein Riss befreit mich nicht von der Schwellenregel.“ Er berührte einen stumpfen Messingring an seiner linken Hand. „Du kannst die Erlaubnis jederzeit widerrufen. Ich kann jederzeit gehen, wenn ich es will.“
„Meine Ernennung steht im Ratsregister. Das ist der Schlüssel der Verwalterin.“
„Ich weiß. Ich habe es geprüft, bevor ich auf deine Anzeige geantwortet habe.“
„Gründlich.“
„Ich habe klare Bedingungen schätzen gelernt.“
Sie schätzte sie ebenfalls. Ihr letzter Arbeitgeber hatte unbezahlte Abende Loyalität genannt und ihre Zuneigung infrage gestellt, sobald sie eine Rechnung einreichte. Sie war mit ihren Werkzeugen, ihren Ersparnissen und einer dauerhaften Abneigung gegen charmante Unverbindlichkeit gegangen.
„Achtundzwanzig Kronen für unsere Arbeit, gleichmäßig geteilt. Vierzehn weitere für Transport und Kitt. Der Zuschuss beträgt vierundachtzig, das Glas sollte zweiundvierzig kosten. Wir arbeiten zusammen. Für alles außerhalb der Arbeit nimmst du keine Befehle entgegen.“
Seine Augen begegneten ihren, grau mit einem schmalen braunen Ring um jede Pupille.
„Einverstanden. Und wenn dir meine Vergangenheit unbequem wird, frag mich danach, bevor du mich entlässt.“
„Einverstanden“, sagte sie, obwohl das Wort Verbannung bereits durch ihre Erinnerung wanderte, von Marktgerüchten an seinen Namen geheftet.
Er bot seine Hand an. Sie schüttelte sie und spürte Kraft, die sorgfältig innerhalb der Grenzen der Höflichkeit blieb. Dann holte sie den schriftlichen Vertrag. Ihn näher haben zu wollen war das eine. Etwas zu bauen, das Gewicht tragen konnte, erforderte ein besseres Fundament.
Eine Offene Tür
Elin schrieb ihre Bedingungen im Pflanzschuppen auf, der der Stadt gehörte, aber außerhalb des verzauberten Rahmens stand. Soren las jede Zeile. Er bat um den Zusatz, dass keiner der beiden allein hinaufsteigen würde, und sie mochte ihn ein wenig mehr dafür, dass er Vorsicht zur gemeinsamen Pflicht machte.
Er unterschrieb ohne Schnörkel. Seine Schrift neigte sich leicht nach links, als widersetzten sich selbst die Buchstaben der Eile.
An der Glashaustür steckte Elin ihren Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um. Die Tür stand schon offen; die Geste war eine formelle Erklärung der Verwalterin, kein Trick, um den Mann neben ihr zu zwingen.
„Soren Thale, als Verwalterin von Lindens Wassergarten lade ich dich ein, hier mit mir zu arbeiten. Du kannst frei gehen. Wenn ich die Einladung zurücknehme, halten wir an und schaffen dir einen sicheren Weg hinaus.“
Der Bogen gab einen kleinen, klaren Ton von sich. Nichts packte seine Handgelenke oder zog ihn vorwärts. Er überschritt die Schwelle aus eigener Kraft.
Elin ließ einen Atemzug los, den sie nicht hatte anhalten wollen.
„Hast du mit einem Blitz gerechnet?“, fragte er.
„Möglicherweise mit Bürokratie. Ein Blitz wäre schneller.“
Sein Lächeln erschien langsam und verwandelte ein Gesicht, das zum Ausharren geschaffen schien, in eines, das gefährlich viel Freude empfinden konnte.
Sie verbrachten den Nachmittag mit Messen. Elin las die eingeritzten Nummern in jedem Kronenrahmen; Soren hielt die Leiter und wiederholte die Maße. Es gab keine verborgenen Kammern oder vergessenen Zauber in den Fundamenten. Die Arbeit erforderte genaue Zuschnitte, tragfähige Stützen und genügend vom neuen Kreislauf gespeichertes Tageslicht, damit die Lilien ihn bei der Blüte wecken konnten.
An der Zisterne fand sie ihn, wie er ein Rinnsal über den Steinrand beobachtete.
„Es müsste doppelt so viel sein“, sagte sie.
„Ich weiß.“
„Kannst du es stärker machen?“
„Nicht durch Wünschen. Ein Hüter pflegt das System. Er wird nicht zur Quelle.“
Diese Antwort gefiel ihr besser als jede Machtdemonstration.
Als sie eine Brotpause machten, gab er ihr die größere Hälfte, bevor sie widersprechen konnte. Sie brach ein Stück ab und legte es ihm zurück in die Hand.
„Gleicher Lohn. Gleiches Mittagessen.“
„Eine strenge Arbeitgeberin.“
„Eine aufmerksame Kollegin.“
Er neigte den Kopf, nahm die Korrektur an und aß.
Das Ersatzglas hätte schon zwei Wochen zuvor ankommen sollen. Verwalter Ivo hatte Elin gesagt, der Glasmacher liege zurück, und dann versprochen, sich selbst um die Bestellung zu kümmern. Sie hatte die Verantwortung für das Gebäude übernommen, nicht für seine Konten, und ihm geglaubt. Jetzt blieben vier Tage und ein leeres Gestell im Schuppen.
Sie öffnete die Reparaturakte, um die Bestellnummer zu suchen. Quittungen rochen nach Mäusestaub und dem Lavendel, den ihr Vorgänger gegen Motten benutzt hatte. Unter einem gefalteten Kostenvoranschlag lag eine Rechnung mit dem Stempel BEZAHLT: zweiundvierzig Kronen für sieben Scheiben, von Verwalter Ivo zur Weiterzahlung in bar abgeholt.
Die Worte in bar abgeholt waren kleiner als der Stempel. Elin las sie zweimal.
„Hast du die Lieferung gesehen?“, fragte Soren.
„Nein.“
„Dann fragen wir den Hersteller, bevor wir entscheiden, was das Papier bedeutet.“
Sie drehte die Rechnung zum Fenster. Das Datum lag neunzehn Tage zurück. Auf der Rückseite standen in der ordentlichen Handschrift ihres Vorgängers der Name und die Adresse des Herstellers jenseits des Marktplatzes.
Elin dachte an Ivos mühelose Zusicherungen, den trockenen Eimer, den sie am Morgen hinausgetragen hatte, an all das Wasser, von dem die Stadt annahm, es werde weiterfließen, weil sich jemand darum gekümmert hatte.
„Das Glas war als bezahlt vermerkt“, sagte sie. „Warum ist nie etwas davon angekommen?“
