Der Preis Eines Zimmers
Die Kündigung des Vermieters lag unter einem Briefbeschwerer in Gestalt eines schlafenden Hundes. Clara Wren hatte sie dort hingelegt, weil sie es sich nicht leisten konnte, etwas Schweres durchs Fenster zu werfen.
Sechs Wochen. Dann wollte Mr Pike den Raum für seinen Neffen haben, der Hüte verkaufte. Offenbar besaß Bath genügend Musik und zu wenige Hüte.
Sie legte eine Kupferplatte auf das Lederkissen und führte ihren Stichel durch das Fähnchen einer Achtelnote. Das Werkzeug gehorchte. Mit siebenundzwanzig wusste sie Metall, Drucker und Kunden zu überzeugen, die glaubten, eine Sonate lasse sich bis gestern abschreiben. Einen Mann zu überzeugen, der die Miete bereits hatte, hatte sie nie gelernt.
Die Türglocke zitterte. Ein großer Gentleman trat mit einem in verblichene grüne Seide gewickelten Paket ein. Regen verdunkelte seine Schultern; ein Handschuh war mit einem Faden ausgebessert, dessen Farbe fast, aber nicht ganz stimmte.
„Miss Wren? Mrs Bell sagte, Sie könnten das retten.“
„Wovor?“
„Vor Jahren der Feuchtigkeit und den Aufmerksamkeiten einer Maus mit musikalischen Ambitionen.“
Er wickelte eine Partitur aus. Clara fing die Seiten auf, ehe sie auf die nasse Theke rutschten. Ihr Besucher zog seine Hand sofort zurück und ließ ihr Platz, sie zu ordnen.
„Man kann sie abschreiben. Nicht billig.“
„Die Wahrheit wäre mir lieber als ein angenehmer Kostenvoranschlag.“
Da sah sie auf. Julian Ashcombe. Sie hatte ihn einmal vor den Assembly Rooms gesehen, allein, während zwei Gentlemen plötzlich Interesse am gegenüberliegenden Gehweg fanden. Drei Jahre zuvor hatte ein von ihm geleitetes Wohltätigkeitskonzert mit Musikern geendet, die unbezahlte Honorare verlangten. Bald darauf hatte er Bath verlassen. Clara kannte die Version, die zwischen den Geschäften wanderte: ein jüngerer Sohn, eine verschwundene Kasse mit Subskriptionsgeldern, eine ungelegene Abreise.
„Sie gehörte meiner Tante“, erklärte er. „Sie hinterließ mir ihr Haus und alles, was sie nicht hatte wegwerfen können. Lady Marlow erinnert sich daran, diese Stücke dort gehört zu haben. Vielleicht unterstützt sie eine kleine Konzertreihe, wenn ich das Haus für ihren Empfang herrichten kann.“
Clara zählte die beschädigten Blätter. „Vierzig Seiten. Ich kann nächste Woche anfangen.“
Sein Blick streifte die Kündigung, bevor sie sie umdrehte. Er sagte nichts dazu. Diese Höflichkeit machte ihr das Papier bewusster, als es eine Frage getan hätte.
Sie nannte ihren Preis. Er nahm ihn ohne Feilschen an und legte eine Anzahlung neben die Partitur, zählte echte Münzen ab, statt die künftige Dankbarkeit eines bedeutenden Menschen anzubieten.
An der Tür hielt er inne. „Mrs Bell sagt, Sie suchen Räume.“
„Mrs Bell verfügt über einen weitreichenden Nachrichtendienst.“
„In meinem Haus gibt es ein Zimmer zur Straße. Gutes Licht. Ein eigener Eingang. Ich würde es Ihnen gern zeigen.“
„Und die Miete?“
Er holte Luft. „Das ist weniger einfach.“
Sie faltete die Hände und verbarg die Tinte an einem Finger. Er wirkte so unbehaglich wie ein Mann, der sich gleich einen Mantel leihen wollte.
„Lady Marlow kannte den Haushalt meiner Tante. Sie misstraut Unternehmungen und mir. Ich brauche ein ordentliches Zuhause, jemanden mit Musikverständnis und einen Grund für sie zu glauben, dass ich in Bath bleiben will. Ich kann es mir nicht leisten, eine Gastgeberin von nötigem Stand zu beschäftigen. Sie brauchen einen Arbeitsplatz. Ich fragte mich, ob wir eine Heirat erwägen könnten.“
Draußen ratterten Wagenräder über nassen Stein. Clara hörte jede einzelne Umdrehung.
„Sie haben eine Werkstatt mit einem Heiratsbüro verwechselt.“
„Gut möglich. Sie dürfen mich fortschicken.“
Er lächelte die Absurdität nicht weg und trat nicht näher. Das gab ihr mehr Halt, als Charme vermocht hätte.
„Ich werde mir den Raum ansehen“, sagte sie. „Bei Tageslicht. Mit Mrs Bell.“
Seine Erleichterung zeigte sich nur im Nachlassen seiner Schultern.
„Morgen um elf.“
Nachdem er gegangen war, rückte Clara den schlafenden Hund beiseite. Die Kündigung blieb genau, was sie gewesen war. Daneben lagen eine bezahlte Anzahlung, eine beschädigte Partitur und die erste Frage seit Monaten, die mehr als eine mögliche Antwort hatte.
Bedingungen Bei Tageslicht
Ashcombe House stand oberhalb von Walcot, aus der Ferne stattlich und aus der Nähe erheblich weniger überzeugend. Ein Fensterladen hing schief. Der Eingang roch nach kalter Asche und Bienenwachs, als habe kürzlich jemand gegen die Vernachlässigung gekämpft und nach Punkten verloren.
Mrs Finch, die Haushälterin, ließ Clara und Mrs Bell ein. „Vorsicht auf der dritten Stufe. Sie hat eigene Ansichten.“
„Ich habe ihren Besitzer bereits kennengelernt“, sagte Mrs Bell. „Ich rechne damit zu überleben.“
Das Straßenzimmer gewann Clara, bevor sie gewonnen werden wollte. Zwei hohe Fenster blickten dem Morgen entgegen. Ein früherer Wandschrank würde Papier von der Außenwand fernhalten. Es gab Platz für ihre Werkbank und die kleine Presse, die sie nach Absprache von Mrs Bell mietete. Hinter einer Innentür lag ein schmaler Gang zur Küche; Kunden konnten von der Straße eintreten, ohne das Haus zu durchqueren.
Sie stellte sich den Stichel neben dem Licht vor und dann ganz bewusst Julian, wie er ihr einen Schlüssel verweigerte.
„Durch Heirat werden meine Einkünfte nicht mein Eigentum“, sagte sie, als sie im Salon saßen. „Ein Versprechen beim Tee wird das nicht ändern.“
„Nein“, antwortete Julian. „Das wird es nicht.“
Mrs Bells Miene wurde um einen Hauch weicher. Als Witwe mit eigenem Musikaliengeschäft misstraute sie gefälligem Unsinn mehr als offenem Widerspruch.
Clara legte dar, was sie sich über Nacht überlegt hatte. Mrs Bell könnte das Straßenzimmer langfristig mieten, zu einem bescheidenen Mietzins, und Clara dort arbeiten lassen. Neue Aufträge könnten über den Laden laufen; Clara würde eine vereinbarte Zahlung für ihre Arbeit erhalten. Auch für ihre Werkzeuge und Ersparnisse brauchte es Beratung, vor einer Heirat, nicht danach.
„Es ist eine Vereinbarung zwischen Menschen“, sagte Clara. „Ich weiß, dass sie keine Freiheit von jedem Gesetz oder Unglück bedeutet. Aber ich lege Schlüssel und Brot nicht vollständig in eine einzige Hand.“
Julian hörte ohne Unterbrechung zu. Dann sagte er: „Mein Anwalt muss uns sagen, was tatsächlich möglich ist. Ihrer sollte seine Arbeit prüfen.“
„Mrs Bell kennt jemanden“, antwortete Clara.
„Mrs Bell tut das gewöhnlich“, sagte die Witwe.
Sie besprachen Ausgaben, Mrs Finchs Lohn und Schlafzimmer. Julian erwartete ihre Anwesenheit beim Abend für die Mäzenin und Hilfe mit den Programmen. Clara würde ihr Handwerk fortsetzen. Keiner versprach Zuneigung. Beide hätten während der dreiwöchigen Verlesung des Aufgebots Gelegenheit, sich zurückzuziehen, und keine Ankündigung sollte einen Hochzeitstermin als sicher darstellen, ehe die Vereinbarungen feststanden.
„Und wenn Lady Marlow nein sagt?“, fragte Clara.
„Dann finde ich ein anderes Einkommen. Sie verlieren Ihren Raum nicht.“
Diese Antwort hatte sie gebraucht. Sie ließ ihn unerwartet müde aussehen.
Mrs Finch brachte Tee in vier ungleichen Tassen. Während die anderen einen vorgeschlagenen Mietzins prüften, öffnete Clara die alte Partitur, die Julian auf einem Beistelltisch abgelegt hatte. Ein steifer Falz hatte den Rücken beschädigt. Sie löste einen schmalen Zettel heraus und erwartete ein Mäusenest oder einen vergessenen Einkaufszettel.
Es war eine Rechnung für Reparaturen am Podium des Wohltätigkeitskonzerts vor drei Jahren. Quer darüber hatte jemand in dunkler Tinte geschrieben: Vollständig bezahlt aus Subskriptionsbargeld, für Mr Vale empfangen von T. Pritchard.
Darunter standen Julians Name, das Datum und ein Betrag, groß genug, um einen erheblichen Teil der verschwundenen Kasse zu erklären.
Sie hielt das Papier am sauberen Rand. „Wer ist Mr Vale?“
Die Farbe wich aus Julians Gesicht. „Der Schatzmeister.“
„Und Mr Pritchard?“
„Der Zimmermann.“ Er starrte auf die Quittung. „Ich habe danach gesucht, bis ich das Suchen nicht mehr ertrug.“
Clara hörte, wie die Uhr sich für den Elfuhrschlag sammelte. Das war ein Beleg für eine Zahlung, kein Beweis dafür, dass jedes Gerücht falsch war. Aber es war mehr als Klatsch, und jemand hatte das Geld quittiert.
„Dann“, sagte sie, „sollten wir wohl den Zimmermann fragen, woran er sich erinnert.“
