La cláusula 9.4
Tessa
El gerente general de los Boston Harbormen me leyó el contrato en voz alta como si no pudiera confiar en que lo hubiera leído yo sola.
—Sección nueve, párrafo cuatro. —Warren Kessler dio unos golpecitos en la página con una pluma de plata que probablemente costaba más que mi primer auto—. El personal no mantendrá relaciones románticas ni sexuales con ningún jugador de la plantilla. La infracción constituye motivo de despido justificado y la organización se reserva el derecho de informar de la conducta a la autoridad competente en materia de licencias profesionales. —Levantó la vista—. Entiende lo que significa esa última parte, doctora Quinn.
—Significa que le dirían al Massachusetts Board of Allied Health que me acosté con un paciente.
—Significa que protegemos a los deportistas y protegemos la marca. —Sonrió como sonríen los hombres cuando ya han decidido que vas a ser un problema—. Su predecesor lo entendía. En su mayor parte.
Había oído hablar de mi predecesor. Todo el mundo en la medicina deportiva de Boston lo había hecho. Había durado cuatro temporadas y después un fin de semana largo en Cabo con la esposa de un defensa, y los Harbormen habían necesitado una jefa de fisioterapia en la última semana de febrero, a siete semanas de las eliminatorias.
Así que allí estaba. Treinta y un años, ocho con licencia profesional, un doctorado que todavía pagaba y una firma en un contrato por el que mucha gente habría matado.
—No salgo con deportistas, señor Kessler —dije—. No salgo con pacientes. No salgo con nadie a quien tenga que ver a las siete de la mañana sin camisa y con su rango de movimiento en mis notas. Puede guardar la pluma.
No guardó la pluma. Firmó su parte, deslizó mi copia por el escritorio y dijo: «Cole estará en su sala a las nueve. Devuélvalo al hielo para abril. Ese es el trabajo».
La sala de tratamiento del Garrison estaba en la planta inferior, al final de un pasillo de concreto que olía a tapetes de goma, acero de cuchillas de patines y el limpiador industrial de limón que usaban para todo. Tres camillas acolchadas. Una pared de bandas de resistencia ordenadas por color, que volví a ordenar por tensión en diez minutos porque quien las había organizado creía que el verde iba antes que el rojo. No era así. Un equipo de ultrasonido. Un estante de rodillos de espuma. Tras una puerta de cristal, la sala de hidroterapia: una tina de agua caliente, una de inmersión fría y una de hidromasaje de acero inoxidable que zumbaba como un camión al ralentí.
—Arregló las bandas.
El hombre de la puerta tendría treinta y cuatro años, delgado, de piel morena, con un polo de los Harbormen, una cinta de identificación y un estetoscopio que sin duda no necesitaba metido en el bolsillo como un talismán. Llevaba una caja de donas bajo un brazo.
—Raj Patel —dijo—. Fisioterapeuta adjunto. Llevo tres años aquí y nunca he vuelto a ordenar las bandas, el doctor Halvorsen me gritaba por eso y usted lleva doce minutos.
—Tessa Quinn. El verde va después del rojo.
—El verde va después del rojo —repitió con solemnidad, y dejó las donas en la encimera—. Me va a caer bien. Por cierto, todos le tienen miedo. Kessler envió un correo en el que la llama un «reinicio de la cultura». Eso nunca es bueno.
—No estoy aquí para reiniciar la cultura de nadie. Estoy aquí para tratar lesiones.
—Claro. Halvorsen decía lo mismo y después pasó lo de Cabo. —Tomó una dona retorcida y me señaló con ella—. Le toca Cole primero.
—Leí el expediente.
—El expediente no le hace justicia. Va a entrar aquí, decirle groserías, intentar traerle café y decir que está bien. No está bien. Lleva tres semanas ocultándole al entrenador lo mal que está porque Kessler ha estado insinuando que no le renovará el contrato en julio. —Raj bajó la voz—. Treinta años, hombro malo, peleador. Ya sabe cómo va la liga ahora. Nadie quiere pagarle a un jugador que se encarga de las peleas.
—Así que necesita las eliminatorias.
—Las necesita como el aire. Y el equipo lo necesita a él. Los novatos lo siguen como patitos. Es la única razón por la que a Ruiz no se lo comieron vivo este año. —Raj se lamió el azúcar del pulgar—. Que no la engañe esa boca. Es un encanto. Un encanto grande, tonto y malhablado.
—No me interesa si es un encanto. Me interesa su labrum.
Raj me sonrió como si hubiera dicho algo gracioso. «Está bien, Doc».
Me dejó las donas. No comí ninguna. Puse la portátil en la encimera y abrí el expediente.
Mason Cole. 30. Defensa izquierdo. Capitán. Seis pies cuatro pulgadas, doscientas treinta libras. Esguince de la articulación acromioclavicular izquierda, grado dos, con deshilachamiento de espesor parcial del labrum, sufrido el 19 de enero durante un altercado. Altercado. Una palabra muy educada. Había visto el video en el tren. El extremo de Filadelfia había ido por el novato de Boston, de veintiún años, y Mason Cole había salido del banquillo como un tren de carga con rencor, soltado los guantes en el centro del hielo y destrozado al tipo en once segundos. Después había caído mal, con sus doscientas treinta libras aterrizando sobre la punta del hombro izquierdo en el hielo.
Trescientos doce minutos de sanción en su carrera con Boston. Veintidós goles. Cincuenta y una asistencias. Y un apodo en la prensa local que me negaba a decir hasta en mi propia cabeza.
A las ocho y cincuenta y dos, la puerta se abrió de golpe.
—Oh, gracias a Cristo, es de verdad.
Llenaba el marco. Eso fue lo primero, y quiero que conste que lo noté como notaría un muro de carga, como un hecho estructural. Ancho de pecho. Cuello grueso. Pelo del color de la arena mojada, demasiado largo, echado hacia atrás con una mano. Una nariz que se había roto al menos dos veces y había recolocado alguien con prisa. Una cicatriz en la ceja izquierda. Llevaba una sudadera gris de los Harbormen con las mangas cortadas, pantalones deportivos y sandalias con calcetines, y sostenía dos cafés.
—Raj dijo que la nueva fisio era una doctora estrella de Filadelfia que le arregló la rodilla al futbolista, y dije: amigo, no me importa si es una maldita maga, solo necesito a alguien que me haga volver antes del primer partido. —Cruzó la habitación y me ofreció un café—. Latte con leche de avena. Pregunté por ahí. Nadie sabía qué bebe, así que adiviné. Si odia la leche de avena, vuelvo. No tengo orgullo.
—Bebo café negro.
—Mierda. —Pareció de verdad herido—. Está bien. Mañana.
—No hay mañana, señor Cole. Hay un horario. —No tomé el vaso—. Quítese la sudadera. Siéntese en la camilla dos.
Sonrió. Una sonrisa estúpida, soleada y abierta de par en par, con un colmillo desportillado, y me golpeó en algún lugar bajo el esternón como una mano plana. Me hice una nota mental para ignorarla.
—Sí, Doc.
Dejó ambos cafés en la encimera con mucho cuidado, junto a mi portátil, como una ofrenda de paz que me permitiría reconsiderar después. Entonces buscó el borde de la sudadera con la mano derecha y se detuvo.
Ahí estaba. El tropiezo. No podía levantar el brazo izquierdo por encima de la cabeza.
—No —dije, ya en movimiento—. Pare. Déjeme.
—Puedo solo.
—No puede solo. Tiene una separación de la articulación AC y el labrum deshilachado y está a punto de hacer una estupidez para quedar bien. Primero saque el brazo derecho.
Se quedó inmóvil. Después hizo exactamente lo que dije, lo que me sorprendió tanto que casi se me escapó la manga. Le saqué la sudadera del lado derecho, se la pasé con cuidado sobre la cabeza y la bajé por el brazo izquierdo, sosteniéndole la articulación en la palma. Tenía la piel caliente. Los jugadores de hockey siempre tenían el cuerpo caliente. Era un hecho fisiológico y no tenía nada que ver con nada.
Entonces estaba sin camisa en mi camilla, yo era una profesional y había visto a unos cuatro mil hombres sin camisa en mi carrera.
Ninguno me había mirado así.
Me observaba como imaginaba que observaba un disco junto a las vallas, con atención absoluta, casi tierna. Tenía un moretón en las costillas del tamaño de mi mano, ya amarillento. Un tatuaje sobre el hombro derecho, una rosa de los vientos en líneas negras. Pecas. Muchas pecas, de hecho, esparcidas por el pecho y los hombros, lo cual era injusto. Los hombres con ese cuerpo no deberían tener pecas. Los hacían parecer accesibles.
—Está mirando mi moretón —dijo.
—Estoy evaluando su moretón.
—Es de Dima. En el entrenamiento. Dice que fue un accidente, pero es ruso y sonreía, así que…
—Los brazos a los lados. Mire al frente.
Empecé donde siempre empiezo, con los ojos. El hombro izquierdo más bajo que el derecho, quizá un centímetro. Un escalón visible en el extremo de la clavícula donde se había separado la articulación. Ya había atrofia leve en el deltoides posterior, dos semanas protegiendo el hombro. Me puse detrás de él.
—Voy a tocarlo ahora —dije. Se lo digo a todos los pacientes. Es el protocolo.
—Está bien. —La voz le salió más grave que antes.
Le apoyé los dedos a lo largo de la clavícula y los hice avanzar hacia la articulación. Aspiró entre dientes cuando presioné.
—Dolor, de cero a diez.
—Seis. Siete. Un seis sexy.
—Eso no existe.
—Ahora sí. Usted lo inventó.
Volví a presionar, un poco más fuerte de lo estrictamente necesario. «¿Siete?».
—Mierda. Sí. Siete. Está bien. Respeto.
Probé su rango. Flexión, abducción, rotación externa, rotación interna, cada una con el brazo sostenido entre mis manos, mi cuerpo cerca de su espalda porque tenía que estarlo. Olía a jabón de farmacia, aire frío y, tenuemente, café. Sentí cambiar su respiración cuando llevé el brazo más allá de noventa grados, el tropiezo en sus costillas justo antes del dolor. Sentía cuánto se esforzaba por no demostrarlo.
—Puede decirme cuándo le duele —dije en voz baja—. De eso se trata.
—Duele —dijo—. Duele como la gran puta, Doc. Como si alguien hubiera estacionado un camión encima. Como si tuviera treinta años, llevara ganándome la vida golpeando gente desde los diecisiete y el cuerpo por fin me estuviera pasando la cuenta.
Fue más sincero de lo que esperaba. Lo anoté. No las palabras. El hecho de haberlas dicho.
Hice las pruebas especiales. O’Brien. Aducción cruzada del brazo. Speed. Maldijo con todas y cada una, de forma creativa y sin repetirse, y alrededor de la cuarta prueba me di cuenta de que me mordía la cara interna de la mejilla para no sonreír.
—¿Besa a su madre con esa boca? —dije antes de poder evitarlo.
—Todos los domingos por FaceTime. Está en Thunder Bay. Ella me enseñó casi todas estas palabras. Debería oírla cuando pierden los Leafs.
Volví a ponerme delante de él. Tenía un poco de sudor en el nacimiento del pelo. Bien. Me había dejado verlo.
—Esto es lo que hay —dije—. Su lesión acromioclavicular es de grado dos. Eso significa que los ligamentos que unen la clavícula al omóplato están estirados y parcialmente desgarrados. Sanará sin cirugía si la deja. Su labrum, el anillo de cartílago que mantiene la cabeza del hombro en su cavidad, está deshilachado pero no desprendido. Tolerará carga si fortalecemos los músculos que lo rodean. Si se apresura, si pelea, si recibe un golpe antes de que la articulación esté estable, estará en cirugía en mayo y en una playa en diciembre preguntándose qué le pasó a su carrera.
—¿Y si no me apresuro?
—Entonces probablemente pueda autorizarlo para el contacto completo en cinco semanas. Seis, por seguridad.
—El primer partido es en siete.
—Sé cuándo es el primer partido.
Me miró durante un largo rato. La sonrisa había desaparecido. Debajo había algo más firme y serio de lo que habría imaginado. «Entonces dígame qué hacer —dijo—. Lo que sea. Lo haré».
—Todos dicen eso.
—Yo no soy todos.
—Todos dicen eso también.
—Está bien, pero yo lo digo en un sentido que resulta irritante. —Se inclinó hacia delante, con los codos en las rodillas, y de pronto tenía la cara mucho más cerca de la mía—. Estaré aquí a las seis cada mañana. Haré cada repetición. Me pondré hielo cuando lo diga. Dormiré ocho horas. Me comeré la maldita col rizada. No pelearé. Ni siquiera miraré raro a nadie. Usted diga «salta» y yo preguntaré qué tan alto, Doc, y después si lo quiere con el hombro o sin él, porque sin él probablemente sería más inteligente.
—Sería un paciente modelo.
—Sería su paciente favorito.
—No tengo favoritos.
—Los tendrá.
Y ahí estaba otra vez aquella sonrisa, más lenta esta vez, con algo debajo que hacía parecer más pequeña la habitación. Había visto coquetear a deportistas. Lo había visto como un reflejo, como una táctica, como una forma de hacer que una mujer con autoridad sobre sus cuerpos sintiera que era ella a quien estaban manejando. Esto era distinto. O no lo era, y él lo hacía mejor que nadie que hubiera conocido.
Tomé un cabestrillo de la encimera. «Úselo entre sesiones. No para dormir. No durante la rehabilitación. Hielo veinte minutos, cuarenta sin él, tres veces hoy. No levante nada más pesado que ese café con la mano izquierda».
—¿Puedo levantarla a usted?
—Señor Cole.
—Perdón. Perdón. —Alzó la mano sana. No parecía arrepentido—. Eso estuvo fuera de lugar. Estoy nervioso. Cuando estoy nervioso digo estupideces. Pregúntele a cualquiera.
—Conozco la cláusula de mi contrato —dije, y la voz me salió exactamente tan fría como quería—. Supongo que usted también. Estoy aquí para arreglarle el hombro. No estoy aquí para entretenerlo mientras lo hago.
Algo cambió en su cara. La picardía desapareció como una luz que se apaga y me preparé para el mal humor, la rabia o el encogimiento de hombros que significaba que buscaría a alguien más fácil de encantar.
En cambio asintió una vez.
—Entendido —dijo—. Tiene razón. Lo siento, doctora Quinn.
Doctora Quinn. No Doc. No debería haber importado. Aun así me llegó.
Lo ayudé a ponerse el cabestrillo. Le ajusté la correa en el cuello y mis nudillos le rozaron la piel bajo la mandíbula, áspera por la barba de un día; él se quedó tan quieto que pareció deliberado. Como si hubiera decidido que, si yo iba a tocarlo, no lo desperdiciaría moviéndose.
—A las seis —dije—. No a las seis y cinco.
—No a las seis y cinco —coincidió.
Se levantó. Tomó la sudadera, tomó su café y dejó el latte con leche de avena junto a mi portátil.
En la puerta se detuvo.
—¿Puedo decir una cosa? No una estupidez. Algo de verdad.
No respondí. Lo tomó como un sí, lo que empezaba a sospechar que era como se tomaba casi todo.
—No me mintió —dijo—. Sobre el hombro. Todos los demás me han dicho que está bien, que es una molestia, que podré jugar, porque necesitan que pueda jugar. Usted me dijo que estoy a un mal golpe de que se acabe todo. —Golpeó dos veces el marco con los nudillos derechos—. Así que me la voy a ganar. La autorización. Voy a ganarme cada puto día.
—Bien.
—Y después —dijo muy cortésmente— voy a ganármela a usted.
La puerta se cerró detrás de él antes de que se me ocurriera una sola cosa que decir.
Me quedé en mi nueva sala de tratamiento con las manos todavía calientes de su hombro y un contrato en el bolso que decía que podía perderlo todo, y miré el latte que me había dejado.
Después lo tomé, porque no hacerlo habría sido un desperdicio, lo bebí y estaba asqueroso.
Me lo bebí entero.
Sí, Doc
Mason
A las cinco y cuarenta de la mañana siguiente estaba en el estacionamiento cubierto, con un café negro grande en la mano derecha y absolutamente ningún plan más allá de no seas un imbécil.
Sal estaba en el puesto de seguridad, como había estado desde antes de que me traspasaran aquí, con los lentes de lectura en la cabeza y el libro de sudokus abierto por una página contra la que perdía desde Navidad.
—Cole. —Entrecerró los ojos al mirar el reloj—. ¿Te perdiste?
—Rehabilitación, Sal. Doctora nueva. A las seis en punto o me guarda los huevos en un frasco.
—¿La pelirroja?
—No es pelirroja. —Más o menos sí lo era. Rojo oscuro, casi castaño, recogido tan tirante que parecía doler, con un mechón delante que no dejaba de escaparse. Lo había visto escapar cuatro veces ayer. Había pensado en él más que en mi hombro—. ¿Cómo le fue a Maria en las pruebas?
Se le transformó la cara entera. «Entró en el primer equipo. En primer año. Centro titular».
—No jodas. —Alcé la mano del café para chocar los puños y él me lo chocó sonriendo—. Dile que le digo que mantenga la cabeza alta en las esquinas.
—Dice que eres viejo.
—Tiene razón. Díselo de todas formas.
El pasillo de la sala de tratamiento estaba a oscuras salvo por la franja de luz bajo su puerta. Las cinco y cuarenta y cuatro. Ya estaba adentro.
Por supuesto.
Llamé con el codo y entré empujando la puerta. Estaba ante la encimera con un suéter azul marino de cierre corto en el cuello y el escudo del equipo, escribiendo en el teclado, y no levantó la vista.
—Llegó temprano.
—Dijo que no a las seis y cinco. No dijo nada de las cinco y cuarenta y cinco. —Dejé el café junto a su portátil—. Negro. Grande. Del local griego de Causeway, no de la cadena, porque Raj dijo que notaría la diferencia y me juzgaría.
Ahora sí miró. Tenía los ojos grises. No azules. Grises como el puerto en un mal día, y ahora estaban entrecerrados ante el vaso.
—Le preguntó a Raj qué bebo.
—Se lo pregunté a todo el mundo. Raj es el único que la había conocido. —Retrocedí con las manos a la vista, como si ella fuera árbitra y yo intentara que no me expulsaran—. No estoy intentando nada. Es un café. Son tres dólares y un lugar de estacionamiento. Puede tirarlo.
Me miró un largo segundo. Después lo tomó, bebió y cerró los ojos apenas un instante, y quiero decir que no lo sentí en todo el cuerpo, pero mentiría y mi madre me educó mejor que eso.
—Camilla dos —dijo—. Quítese el cabestrillo.
—Sí, Doc.
Esto es lo que nadie te cuenta de la rehabilitación: es aburrida como la mierda.
Pensarías que, con una mujer como Tessa Quinn poniéndote las manos encima cada mañana, sería todo lo contrario. Y lo era. Ese era el problema. Era aburrida y era la hora más intensa de mi día, y mi cuerpo no sabía qué hacer con eso, así que sobre todo sudaba.
La primera semana fue nada. Ejercicios pendulares, en los que me inclinaba sobre la camilla y dejaba que el brazo izquierdo colgara y oscilara como algo muerto. Isométricos, en los que empujaba el puño contra su palma y ella decía: «El diez por ciento. No. Diez. Eso es cuarenta. ¿Sabe qué es el diez por ciento?», y yo decía: «Soy jugador de hockey, Doc, apenas sé qué es un por ciento», y ella decía: «Entonces calcule menos».
Colocación escapular. Trabajo con la banda amarilla, que era la que les daban a las abuelas. Hielo. Hielo. Hielo.
Y después la terapia manual, en la que trabajaba los músculos alrededor de la articulación con las manos y yo aprendía cosas de mi propio cuerpo que no había querido saber.
—Su pectoral menor es un desastre —dijo el cuarto día, y hundió el pulgar bajo mi clavícula, justo en la parte delantera del hombro, y vi a Dios.
—La puta madre.
—Suelte el aire.
—Lo suelto. Estoy soltando el aire con todas mis ganas. Jesucristo. ¿Qué le hizo a usted ese músculo?
—Lleva un mes protegiendo la zona. Se ha acortado. Le tira del omóplato hacia delante, eso cierra el espacio de la articulación y por eso duele al estirar el brazo. —Su voz no cambió nada. El pulgar no se movió—. Vuelva a soltar el aire.
Respiré. Ella se inclinó. El dolor se volvió blanco y agudo; después, despacio, se abrió y se calentó, como si algo se hubiera desbloqueado, y todo el brazo se me aflojó contra la camilla.
—Ahí —dijo en voz baja—. Eso es.
Eso es. Dos palabras. Las dijo como se las dirías a un caballo al que estás amansando, en voz baja y con aprobación, y algo en mi pecho se dio la vuelta y mostró la barriga.
Miré las placas del techo y recité el porcentaje de eficacia en superioridad numérica de los Harbormen en los últimos diez partidos. Dieciocho coma dos. Brutal. Lo cual ayudó. Un poco.
Fue avanzando por la parte delantera de mi hombro. Su pelo olía a algo verde, quizá romero. Estaba tan cerca que veía la peca bajo su oreja izquierda y el lugar donde le latía el pulso en el cuello. Tenía dedos pequeños, fuertes y absolutamente despiadados; cada vez que encontraba algo tenso, se quedaba allí hasta que cedía. Nunca se disculpaba por hacerme daño. Nunca fingía que no dolía.
Me habían tocado muchos preparadores en trece años de hockey profesional. Ninguno me había hecho sentir visto.
—Está muy callado —dijo.
—Me dijo que no fuera entretenimiento.
Su pulgar se detuvo medio segundo. Después siguió. «Le dije que no me tratara como entretenimiento. Puede hablar».
—¿Sí?
—Dentro de lo razonable.
—Está bien. —Lo pensé—. ¿Por qué fisioterapia?
—Porque me gusta saber cómo funcionan las cosas.
—Eso no es una respuesta.
—Es una respuesta verdadera.
—Las dos cosas pueden ser verdad. —Giré la cabeza en la camilla para mirarla. Le salía una arruguita entre las cejas al concentrarse—. Yo peleo porque se me da bien. Porque a los dieciocho, cuando jugaba en juveniles en Kingston, era un chico grande y lento que patinaba como la mierda y, la primera vez que solté los guantes para proteger a nuestro portero, se levantó todo el banquillo. Y pensé: ah. Para eso sirvo.
Sus manos se detuvieron. Me miró, me miró de verdad, por primera vez en toda la sesión.
—¿Para eso cree que sirve?
—Trece años de pruebas dicen que sí.
—Veintidós goles dicen otra cosa.
Me reí antes de poder evitarlo. «¿Leyó mis estadísticas?».
—Leo todo. —Su cara hizo algo pequeño y complicado y después lo guardó—. Gírese sobre el lado derecho.
Giré. Y cuando me apoyó la mano plana entre los omóplatos para colocarme, lo sentí hasta los talones.
—Estás perdido —dijo Theo durante el almuerzo.
Theo Lindqvist era nuestro portero, un sueco de seis pies cinco pulgadas, con moño y la calma de alguien que pasa sus jornadas laborales recibiendo disparos de golpeo en la cara por diversión. También era mi compañero de habitación en los viajes, lo que significaba que sabía demasiado de mí.
—No estoy perdido. Estoy haciendo rehabilitación.
—Estás haciendo rehabilitación a las cinco y cuarenta y cinco de la mañana. Nunca en tu vida has estado en ningún sitio a las cinco y cuarenta y cinco de la mañana, salvo en un bar a la hora del cierre.
—Eso fue una vez. En Las Vegas. Y tú estabas.
—Lo sé. Era el que te sostenía el pelo. —Se metió un bocado de ensalada—. Raj dice que ella tiene una cláusula.
—Todos tienen una cláusula. Es como una regla del equipo. Se aplica a todo el personal.
—Raj dice que es la única que hizo que Kessler se la leyera. —Theo alzó las cejas—. Raj dice que dijo, y la está citando: No salgo con deportistas. No salgo con pacientes. Puede guardar la pluma.
Dejé el tenedor.
—Raj —dije— tiene una puta bocota.
—Raj cree que es estupenda. Todos lo creen. Dima dice que le arregló el flexor de la cadera en una sesión y lo hizo llorar. —Theo se encogió de hombros—. Solo digo que, si vas por ella, Mase, y sale mal, no eres tú el despedido. A Kessler le encantaría traspasarte de todas formas. Tú estarás bien. Ella no.
Tenía razón. Por supuesto. Eso pasa con los porteros. Se quedan atrás todo el partido mirando y ven la jugada antes de que ocurra.
Volví a tomar el tenedor.
—No voy por ella —dije—. Voy a hacer todas y cada una de las cosas que me diga, conseguir la autorización y ganar una Copa. Y, si alguna vez decide que quiere mirarme como algo más que un hombro, puede hacerlo. En sus condiciones.
Theo masticó. Tragó. Me estudió.
—Estás perdidísimo —dijo.
Para la segunda semana me había pasado a la banda verde, que seguía siendo una banda de bebé pero al menos era de un color que usaban los hombres. Después la roja. Después me dejó volver por primera vez al hielo, solo a patinar, sin palo ni contacto, con una camiseta roja de no contacto para que nadie lo olvidara y me derribara.
Casi lloré al volver al hielo. No me avergüenza. El aire frío en los pulmones, el mordisco de los filos, el sonido de tus propias cuchillas en una pista vacía a las siete de la mañana. Di vueltas. Hice cruces de patines. Dibujé un ocho perezoso y estúpido alrededor de los círculos de saque solo porque podía; al levantar la vista, ella estaba en la puerta del banquillo con una parka del equipo, los brazos cruzados y un cronómetro, y casi sonreía.
—Su zancada es más corta a la izquierda —gritó.
—Es mi hombro, Doc, no mi pierna.
—Está protegiendo la zona. El brazo no se balancea, eso altera su rotación y acorta su impulso. —Señaló—. Otra vez. Balancéelo. No muy alto. Solo déjelo ir.
Lo dejé ir. Tenía razón. Siempre tenía razón. Era irritante como el demonio y nunca me había alegrado tanto que me irritaran.
En el entrenamiento de aquel martes, los chicos hacían un ejercicio junto a las vallas mientras yo patinaba en círculos con la camiseta roja como un niño castigado. Ruiz, nuestro novato, fue a la esquina por un disco; Hammond, un tipo grande y mezquino de la tercera línea que todavía no le perdonaba a Ruiz haberle quitado minutos de juego, terminó tarde su carga y lo estampó con fuerza contra el cristal.
Mi antiguo yo habría estado encima de Hammond antes de que Ruiz tocara el hielo.
Sentí que empezaba, el viejo calor subiéndome por el cuello. Se me cerró la mano derecha. Ya había clavado un filo en el hielo.
Después vi, al otro lado de la pista, un suéter azul marino de cierre corto, un cronómetro y unos ojos grises.
Ella no se movía. No gritaba. Solo me miraba con mucha firmeza, como miraba mi brazo al llevarlo más allá de noventa grados, esperando ver si escondía el dolor.
En cambio patiné hasta Ruiz y lo levanté con el brazo sano.
—¿Estás bien, chico?
—Sí. —Estaba pálido pero furioso, lo cual era bueno. Furioso significaba que no había nada roto—. Es un puto…
—Sé lo que es. La cabeza alta. La próxima vez que entres, mira primero por encima del hombro. —Le di una palmada en el casco—. Y después vuélvelo mierda con tus fintas y marca. Así te cobras la revancha.
Cuando volví a mirar el banquillo, ella se había vuelto a hablar con el entrenador Brennan.
Pero juro por Dios que sonreía.
El sábado había partido en casa contra Pittsburgh y lo vi desde la tribuna de prensa con traje, que es una clase especial de infierno. Ahí arriba lo ves todo y no puedes tocar nada. Veía los huecos en nuestro juego en inferioridad numérica. Veía a Hammond dormido en el repliegue defensivo. Veía a Dima frustrarse, lo que significaba que pronto cometería una falta estúpida; la cometió, marcaron en superioridad y me tapé la cara con las manos.
Después, al final del segundo período, Dima cayó delante de nuestra portería y no se levantó.
Un tipo de Pittsburgh lo había alcanzado con un patín en la parte alta de la pantorrilla. Hasta desde el noveno piso veía rojo sobre el hielo.
El estadio calló como calla un estadio de hockey, dieciocho mil personas conteniendo el aliento. El médico del equipo ya se movía. Después una figura pequeña con un suéter azul marino de cierre corto cruzó las vallas antes de que el árbitro terminara de tocar el silbato, se deslizó por el hielo en zapatillas como si lo hubiera hecho cien veces y cayó de rodillas a su lado.
Me puse de pie. No lo decidí.
Tenía una toalla en la herida y la presionaba con ambas manos. Le hablaba mirándolo de frente y Dima, que pesaba cien libras más que ella y una vez le rompió el hueso orbital a un tipo de un puñetazo, asentía a lo que decía, muy quieto, aferrado a su muñeca como si fuera lo único sólido del estadio.
Lo mantuvo tranquilo. Mantuvo la presión. Mantuvo el cuerpo entre él y las cámaras de televisión para que nadie en casa tuviera que verlo asustado. Cuando lo subieron a la camilla, caminó a su lado todo el túnel con la mano plana sobre su pecho.
El público ovacionó a Dima de pie. Yo también aplaudí. Pero no lo aplaudía a él.
Theo me escribió desde el banquillo en el intermedio. Siete puntos. No tocó tendón. Es una puta cirujana con las manos.
Respondí: Lo sé.
Después me quedé el tercer período sin mirar el partido.
La encontré después de medianoche en la sala de tratamiento vacía, sentada en la camilla dos sin zapatillas, frotándose la rodilla que había golpeado contra el hielo.
—¿No debería ponerse hielo ahí? —dije desde la puerta.
Dio un salto. Después vio que era yo y los hombros le bajaron como una pulgada, más de lo que nunca habían bajado a mi alrededor.
—Señor Cole. Debería estar en casa.
—Lo estaba. Volví. Sal me dejó entrar. —Llevaba una bolsa de hielo de la máquina de la sala de jugadores porque no soy idiota del todo. La levanté—. Veinte minutos sí, cuarenta no, ¿no dicen eso?
Miró el hielo. Me miró a mí. Había algo más suave en su cara a medianoche que a las seis de la mañana, los bordes gastados.
—Deme eso —dijo.
Me acerqué y se lo di, ella se lo puso en la rodilla y durante un segundo solo fuimos dos personas en una habitación silenciosa con la tina de hidromasaje zumbando al lado.
—¿Dima está bien? —dije.
—Dima está bien. Dima me pidió matrimonio mientras yo le mantenía la pierna unida. Le dije que no.
—Buena decisión. Ronca.
Eso le arrancó una risa. Una de verdad, breve y sorprendida, como si se hubiera soltado de un golpe. Había hecho gritar a muchas pistas llenas de gente en mi vida. Nunca había sentido nada parecido a hacer reír a Tessa Quinn a medianoche en una sala vacía.
—Lo hizo bien esta semana —dijo mirando la bolsa de hielo—. El martes. Con Hammond. Lo vi.
—¿Sí?
—Quiero pasarlo a terapia de contraste. Tina caliente y después inmersión fría, alternando. Ayudará con la inflamación alrededor de la articulación. —Se aclaró la garganta—. Las tinas están reservadas todo el día para quienes juegan, así que tendría que ser fuera de horario. El jueves por la noche. A las nueve.
—¿Quién supervisa?
—Yo. —Me miró a los ojos—. Es un protocolo. No se puede hacer inmersión fría solo. Es una cuestión de seguridad.
—Solo nosotros, entonces.
—Solo nosotros —dijo— y un termómetro.
Asentí despacio. No sonreí. No dije ninguna estupidez. Estoy tan orgulloso de mí por eso que no se lo imaginan.
—El jueves —dije—. A las nueve. No a las nueve y cinco.
Casi volvió a sonreír. «Vete a casa, Mason».
Nunca me había llamado por mi nombre de pila.
Me fui a casa. No dormí. Me quedé en la cama en Charlestown, con el hombro dolorido y el ventilador del techo dando vueltas, y solo podía pensar en cómo lo había dicho, como algo que llevaba un rato en la boca y por fin había decidido probar.
Inmersión fría
Tessa
Me cambié de camiseta tres veces el jueves, lo cual era absurdo porque iba a ponerme el mismo suéter azul marino de cierre corto encima de la que eligiera.
Me dije que era porque la sala de hidroterapia se ponía húmeda. Me dije muchas cosas aquella semana. Que llamarlo Mason a medianoche había sido cansancio. Que el latte del primer día había sido un costo hundido. Que haberme quedado junto al cristal el martes con el corazón en la garganta, viéndolo decidir no lanzar un puñetazo, era interés clínico por el control de impulsos de mi paciente.
Warren Kessler me encontró a las cuatro de la tarde, en el pasillo de la sala de video, donde discutía con el entrenador Brennan sobre si un extremo con una distensión en los isquiotibiales podía jugar el sábado. No podía. Brennan quería que lo hiciera. Estábamos en un punto muerto que iba a terminar conmigo ganando.
—Doctora Quinn. —Kessler tenía el teléfono en una mano y la pluma de plata en la otra, como si nunca soltara ninguno—. Una palabra.
Brennan escapó con la expresión de un hombre al que hubiera salvado la campana. Kessler esperó a que se fuera.
—Cole —dijo.
—Va adelantado respecto al programa. Rango activo completo para la semana que viene, trabajo de fuerza después. Si nada sale mal, estará listo para las pruebas de contacto la primera semana de abril.
—Listo. —Kessler dijo la palabra como si la probara en busca de veneno—. Quiero que sea muy conservadora en su evaluación, doctora. Muy honesta. La organización toma decisiones sobre su futuro y esas decisiones dependen de si ese hombro va a resistir. A un hombre de treinta años que se gana la vida peleando y necesita cirugía en mayo no le ofrecemos cuatro años.
—Siempre soy honesta sobre mis pacientes.
—Bien. —Sonrió—. Oigo que lo está viendo temprano. A las seis.
—Cinco y cuarenta y cinco, en realidad. Está muy motivado.
—Estoy seguro. Mason es muy encantador. También se le da muy bien conseguir lo que quiere. —Kessler guardó la pluma en el bolsillo de la chaqueta—. Solo quiero asegurarme de que sabe de qué lado del cristal está.
Se alejó antes de que respondiera. Me quedé en el pasillo con los puños cerrados a los lados, las uñas cortándome medias lunas en las palmas, y pensé en mi madre sentada a la mesa de la cocina en Worcester, con el periódico doblado para que yo no viera el titular.
Después volví al trabajo.
A las ocho y cuarenta llené la tina de inmersión fría y comprobé la temperatura. Cincuenta y dos grados Fahrenheit. Volví a comprobarla. Seguían siendo cincuenta y dos. El agua no cambia de opinión porque estés nerviosa.
La tina caliente ya estaba a ciento dos, con vapor elevándose en rizos perezosos bajo las luces fluorescentes. La habitación era toda baldosas blancas y acero inoxidable, un desagüe en medio del suelo, una puerta de cristal esmerilado hacia la sala de tratamiento y el olor denso y húmedo del cloro. Todos los demás se habían ido a casa. El edificio tenía aquel zumbido de después de hora, la planta de refrigeración del hielo retumbando en algún lugar muy por debajo, la radio de Sal sonando tenuemente al final del pasillo.
A las ocho y cincuenta y cinco llamó a la puerta.
—Entra.
Entró con pantalones cortos negros de compresión, una toalla alrededor del cuello y el cabestrillo, y nada más.
Llevaba dos semanas viéndolo sin camisa cada día. Había catalogado cada peca de su hombro izquierdo por motivos clínicos. Conocía su cuerpo como conocía una lámina de anatomía, origen e inserción, inervación, flujo sanguíneo.
Resultó que una lámina de anatomía era muy distinta a las nueve de la noche con la puerta cerrada.
—Buenas noches, Doc. —Miró alrededor—. Elegante.
—Quítate el cabestrillo. Primero la tina caliente. Tres minutos.
—¿Sin preliminares? ¿Directamente al asunto? —Me vio la cara e hizo una mueca—. Perdón. Reflejo. Voy a meterme en la tina caliente. Voy a hacerlo ahora mismo.
Dejó el cabestrillo en el banco y bajó al agua con un gemido que rebotó en las baldosas. Se hundió hasta el pecho, apoyó el brazo sano en el borde y dejó caer la cabeza hacia atrás.
—Oh, qué bueno —dijo con los ojos cerrados—. Qué bueno de verdad. ¿Por qué no hemos hecho esto todo el tiempo?
—Porque el calor aumenta la inflamación en una lesión aguda y la tuya lo era. —Me senté en el banco con el cronómetro y la tabla de notas—. Tres minutos de calor. Uno de frío. Cuatro rondas. Odiarás el frío.
—Soy de Thunder Bay. Tengo frío desde que nací.
—Lo odiarás de todas formas.
Abrió un ojo. «Te quedarás ahí con tu tablita viéndome sufrir, ¿verdad?».
—Es el protocolo.
—Amas el protocolo.
—El protocolo mantiene a la gente a salvo.
—Mmm. —Volvió a cerrar el ojo—. ¿Qué te mantiene a salvo a ti?
No respondí. Miré el cronómetro. Dos minutos y catorce segundos. El vapor ya había rizado en mi sien el mechón que se había escapado; lo aparté y, cuando levanté la vista, él me observaba hacerlo.
—Tiempo —dije a los tres minutos, un poco demasiado fuerte—. Al frío.
La primera ronda entró como un hombre que entra en una pelea: rápido, sin vacilar, hasta las clavículas en un solo movimiento. Después le pegó el frío y todo el cuerpo se le agarrotó.
—Oh, que me jodan. Oh, que me jodan de lado. Oh, eso es malvado. Eso es malvado, Tessa.
—Respira.
—Estoy respirando, respiro como una maldita morsa…
—Despacio. Por la nariz. Inhala contando hasta cuatro.
Lo intentó. Tenía la mandíbula apretada y temblaba, con los nudillos derechos blancos sobre el borde de acero. El agua fría hace algo primitivo con el sistema nervioso. Te manda directamente a luchar o huir, y el cuerpo de Mason Cole llevaba trece años aprendiendo a elegir luchar.
No decidí moverme. Solo me encontré arrodillada en la baldosa mojada junto a la tina, cerca de su cara.
—Mírame.
Miró. Tenía las pupilas enormes.
—Dentro —dije, respirando con él—. Dos. Tres. Cuatro. Aguanta. Ahora suelta. Despacio. Todo.
Soltó el aire. Los hombros le bajaron una fracción.
—Otra vez.
Lo hicimos seis veces más. Al terminar, las sacudidas se habían asentado en un estremecimiento constante y él me miraba como si lo hubiera sacado de un incendio en vez de meterlo en un congelador.
—Tiempo —dije en voz baja.
Se levantó para salir y pasó a la tina caliente con un sonido casi obsceno, todo alivio y aspereza. Volví al banco y no miré el agua que le bajaba por la espalda.
—Lo hiciste a propósito —dijo cuando pudo hablar.
—¿Qué hice?
—Bajar al suelo. Con la cara tan cerca. Para que dejara de entrar en pánico.
—Es una técnica.
—¿Funciona con todos?
Escribí algo en la tabla. No tengo idea de qué. Podría haber sido mi propio nombre.
—No se supone que funcione tan bien como lo hizo —dije.
No respondió. Cuando levanté la vista no sonreía. Solo me miraba a través del vapor, muy callado, como si le hubiera entregado algo y él intentara averiguar dónde ponerlo.
La segunda ronda fue más fácil. Durante la tercera habló.
—Cuéntame algo —dijo con los dientes castañeteando, sentado hasta el pecho en agua a cincuenta y dos grados—. Distráeme. Lo que sea. Dime por qué hiciste que Kessler te leyera la cláusula.
Dejé de escribir.
—Raj —dije.
—Raj tiene una boca enorme. Ya se lo dije. No estoy enojado con él. Solo quiero saberlo. —El temblor le sacudía la voz—. Quedan treinta segundos. Puedes contármelo en treinta segundos o puedo preguntárselo a Raj; se inventará algo y será una estupidez.
Me miré las manos. Estaban firmes. Siempre lo estaban. Me había asegurado de eso mucho tiempo atrás.
—Mi madre era preparadora atlética —dije—. Del equipo de ligas menores de Worcester, cuando yo era niña. Era buena. Muy buena. Vendaba tobillos, recolocaba dedos y se quedaba despierta toda la noche con tipos que habían quedado aturdidos de un golpe, y lo amaba más que nada.
—¿Tiempo?
—Quince segundos. Cuando yo tenía nueve, se enamoró de uno de los jugadores. Un extremo. Él tenía veintiséis, iban a ascenderlo y se la iba a llevar. —Miré moverse la aguja—. Alguien se enteró. Salió en el periódico. El equipo la despidió por causa justificada. Él subió a la NHL dos meses después y no se llevó a nadie.
El cronómetro llegó a sesenta. No lo anuncié. Él no se movió.
—Nunca volvió a trabajar en deportes —dije—. Vendió seguros en Shrewsbury veinte años. Ni siquiera veía los partidos. Apagaba el televisor si ponían hockey en un bar. —Me obligué a mirarlo—. Así que no necesito que Kessler me diga lo que pasa. Siempre he tenido esa cláusula. Solo que antes no estaba escrita.
—Tess.
—Tiempo —dije—. Te has pasado. Sal.
Salió. Salió de la tina fría, pero no se metió en la caliente.
Se quedó sobre las baldosas, goteando, temblando, más grande que todo en aquella habitación, y me miró como si me acabara de ver recibir un golpe.
—Métete en la tina caliente, Mason. Te va a dar hipotermia.
—En un segundo.
—Ahora.
—Tessa. —Los dientes le castañeteaban tanto que mi nombre salió a pedazos—. Lo siento. Es una mierda que le pase eso a una niña. Y a ella. Lo siento.
Había contado esa historia quizá cuatro veces en mi vida. Siempre la gente decía vaya o qué horrible y después cambiaba de tema porque les incomodaba, una mujer que lo perdía todo por desear a alguien. Nadie había dicho nunca lo siento como si fuera algo real que pudiera darme.
Me levanté. Tomé la toalla grande del banco, me acerqué a él y se la puse alrededor de los hombros porque iba a sufrir hipotermia y ese era mi trabajo.
—Tina caliente —dije.
—Sí, Doc —susurró, y no se movió.
Tenía la piel helada bajo mis manos. Piel de gallina por todas partes. Le froté los brazos a través de la toalla con energía, como calentarías a un niño que sale del lago en octubre, y él se quedó allí dejándome, con los ojos en mi rostro.
Sentía el calor de mi cuerpo subiendo a encontrarse con su frío. Sentía lo cerca que estábamos, la pulgada de aire entre mi suéter de cierre corto y su pecho mojado. Respiraba rápido y superficialmente, y yo también, y eso no tenía nada que ver con agua fría.
—Estás entrando en calor —dije. Mi voz no sonaba a la mía.
—Sí.
—Deberías meterte en la tina.
—Lo sé.
Ninguno se movió.
Levantó la mano derecha, tan despacio que yo habría podido retroceder cien veces, y tocó el mechón que se me había soltado en la sien con el vapor. Me lo colocó detrás de la oreja. Las puntas de sus dedos todavía estaban frías. Me dejaron una línea de fuego por un lado de la cara.
—Dime que me aparte —dijo muy bajo—. Me apartaré. Me meteré en la tina, terminaremos el protocolo y mañana estaré aquí a las cinco y cuarenta y cinco con tu café y nunca diré una palabra. Lo juro por Dios.
No dije nada.
—Tess. —Su pulgar me recorrió la mandíbula—. Necesito que digas algo.
—No voy a decirte que te apartes —me oí decir.
Hizo un sonido bajo en el pecho. No me besó. Se inclinó hasta que su frente casi tocó la mía, hasta que sentí el frío de su piel y el calor de su aliento en mi boca, y se detuvo allí.
—No voy a besarte —dijo—. Sabes por qué.
—Por la cláusula.
—Porque está en juego tu carrera, no la mía. Porque me contaste lo de tu mamá. —Algo le quebró la voz—. Así que tienes que ser tú, Doc. Si pasa, tienes que ser tú, cada vez. No voy a quitarte nada que no hayas decidido darme.
Quiero dejar muy claro lo que pasó después, para que conste, porque más adelante alguien me lo preguntaría en una sala de reuniones beige, con una grabadora en la mesa, y yo tendría que decir la verdad.
Lo besé.
Le tomé la cara entre las manos, la barba húmeda y áspera contra mis palmas, y le bajé la boca hasta la mía. Sus labios estuvieron fríos exactamente un segundo. Después no estuvieron fríos en absoluto.
Me devolvió el beso como si hubiera esperado toda la vida a que se lo permitieran. Despacio al principio, casi cuidadoso, después nada cuidadoso, con la mano sana metiéndose en mi pelo y esparciendo horquillas por las baldosas, la boca abriéndose bajo la mía. Sabía a cloro y a algo debajo que era simplemente él. Hizo un sonido contra mis labios que sentí en las plantas de los pies, la toalla se le resbaló de los hombros y cayó al suelo, y no me importó.
Estaba apretada contra él, la humedad traspasándome la ropa, su corazón golpeando contra mi pecho. Sentía cada línea dura de su cuerpo, cada lugar donde el frío se volvía calor, y mis manos le recorrieron los hombros y bajaron por la pendiente de la espalda antes de recordar que uno de aquellos hombros estaba lesionado y yo era quien debería haber tenido más juicio.
—Tu hombro —jadeé.
—Que se joda mi hombro.
—Eso es literalmente mi trabajo…
Volvió a besarme y olvidé cuál era mi trabajo.
La radio del final del pasillo sonó más fuerte.
Nos separamos. Pasos. Lentos, pesados, tintineo de llaves. Un haz de linterna recorrió el cristal esmerilado de la puerta, una mancha pálida de luz, y los dos nos quedamos inmóviles, con el pecho agitado, a dieciocho pulgadas, su mano todavía en mi pelo.
La luz se detuvo. Se demoró.
Después siguió. Los pasos se alejaron. En algún punto del pasillo, una puerta se cerró con estruendo.
Lo miré. Respiraba con fuerza, tenía la boca roja, los ojos oscuros y el cuerpo entero inclinado hacia mí como si yo fuera la gravedad.
—Era Sal —susurró.
—Lo sé.
—Hace las rondas a las nueve y media.
—Lo sé.
—Tess. Si quieres que me vaya, me voy ahora mismo. Lo digo en serio. No pasó nada. Puedes anotarlo como un incidente de hipotermia. Te respaldaré.
Debería haberle dicho que se fuera. Sabía exactamente qué tenía que decir. Llevaba veintidós años ensayándolo.
En cambio pasé a su lado, con las zapatillas chirriando en las baldosas mojadas, y me vio ir. Lo oí soltar el aire detrás, un sonido derrotado, como si ya lo hubiera aceptado.
Puse la mano en la puerta.
Y cerré con llave.
El clic fue muy pequeño y muy fuerte en la sala de baldosas. Me quedé de espaldas a él, la frente casi tocando el cristal esmerilado y fresco, y escuché el agua que goteaba de su cuerpo al suelo.
—Tessa —dijo. Apenas una palabra.
Me volví.
—Esto es una idea terrible —dije.
—La peor —coincidió. Tenía la voz deshecha.
—Si alguien se entera, lo pierdo todo.
—Nadie va a enterarse.
—Eso no lo sabes.
—No —dijo—. No lo sé. Así que tú decides. Ahora mismo. Y decidas lo que decidas, estoy contigo.
Lo miré allí de pie entre el vapor, goteando, temblando y deseándome con tanta claridad que dolía verlo, y sin dar un solo paso adelante. Esperando. Dejándome cada centímetro a mí.
—Siéntate en el banco —dije—. Y no te atrevas a moverte hasta que yo te lo diga.
