El hielo que ambos necesitaban
Ivy
Ivy Sloan había reservado el hielo para ciento veinte personas y una banda de metales, y había un hombre tendido en la entrada con un palo de hockey sobre el pecho.
No estaba herido. Lo comprobó antes de permitirse enfurecer. Tenía los ojos abiertos y la bota derecha cruzada sobre la izquierda, y un niño con casco intentaba arrastrarlo hacia atrás tirando del palo. El hombre se dejó deslizar un par de centímetros, emitió un teatral sonido de derrota y dejó que el niño celebrara como si hubiera movido una montaña.
“Por eso”, le dijo al niño, “mantenemos el peso hacia atrás”.
“Haces trampa”, dijo el pequeño.
“Desde luego. Pero mientras la hago, te enseño”.
Ivy esperaba sobre la alfombrilla de goma, fuera de la puerta de la pista, con la bolsa verde de lona clavándosele en el hombro. La broma era buena. El momento, pésimo. Su evento benéfico de patinaje empezaba dentro de tres días y el complejo recreativo le había prometido la pista comunitaria esa mañana para revisar el montaje. Tenía voluntarios esperando en el vestíbulo, un repartidor que preguntaba qué entrada de carga usar y una hermana que quería decidir lo de las servilletas de boda antes del mediodía.
Tenía treinta y un años. Había vuelto a casa para pasar un fin de semana largo. Ya echaba de menos la impersonalidad expeditiva de la ciudad, donde la gente podía arruinarle los planes sin recordar el corte de pelo que llevaba a los trece.
El hombre se levantó apoyándose en el palo, en vez de aceptar la mano que le ofrecía el niño. Llevaba una camiseta color pizarra sobre unos pantalones negros de entrenamiento y unos rizos negros cortos, aplastados de un lado por el casco que se había quitado. Sus hombros necesitaban una puerta más grande. Al verla, sonrió como alguien acostumbrado a que le perdonaran el espacio que ocupaba.
“Tú debes de ser la banda de metales”, dijo.
“Soy la persona que tiene la reserva”.
Él miró el hielo por encima del hombro. “Yo también”.
Entonces lo reconoció, aunque la última vez que lo había visto estaba oculto tras el equipo de portero. Noel Hart. Su padre lo había entrenado de adolescente, cuando Len Sloan creía que la cura de casi cualquier dificultad humana consistía en flexionar las rodillas. Ahora Noel jugaba profesionalmente en una liga menor, algo de lo que Len hablaba como si la prensa nacional hubiera cometido una ofensa personal al no cubrir todos los partidos.
Ivy había visto su fotografía en un cartel de la comunidad. En la imagen parecía tan serio que habría podido detener una tormenta.
En persona llevaba una pequeña calcomanía de un pingüino en la manga.
“La clase es en la otra pista”, dijo ella.
“Hasta las once, no. Están haciendo mantenimiento. Nos cambiaron”.
“Sin avisarme”.
“Tal vez imaginaron que habías visto el correo”.
“¿Qué correo?”.
Él hizo una mueca. “Así de mal estamos, entonces”.
La madre del niño se acercó y le dio las gracias a Noel mientras le ajustaba la bufanda a su hijo. Noel se agachó para enseñarle a llevar el palo sin golpear a nadie en las rodillas. No apresuró la demostración por mucho que Ivy lo fulminara con la mirada. Eso la irritó casi tanto como el hecho de que lo respetaba por ello.
Cuando se marcharon, él sacó un horario doblado del bolsillo de su chaqueta. Ivy mostró su propia copia. Pusieron los papeles uno junto al otro y el optimismo administrativo del complejo recreativo quedó al descubierto: bloques de tiempo idénticos asignados a actividades diferentes.
“Los dos estamos aquí”, dijo Noel.
“Eso es una descripción. Necesito una solución”.
“Buenos días para ti también”.
Ivy apartó los ojos del papel y volvió a encontrarlo sonriendo. Era una sonrisa más pequeña, casi una invitación a dejar de morder antes de que alguno sangrara. Dejó su horario sobre el mostrador que los separaba.
“Buenos días. Tengo un equipo de voluntarios que pidió permiso en el trabajo. Necesito mostrarles el recorrido de entrada y la distribución de los asientos. Tu clase bloquea ambas cosas”.
“En mi clase hay personas que cruzaron la ciudad en autobús porque esta es la única sesión para principiantes que pueden pagar. La banda seguramente puede esperar diez minutos”.
“La banda no está aquí. Eso es el domingo. Y no van a tocar sobre el hielo”.
“Qué alivio para los músicos de metales del mundo entero”.
Ella apretó los labios. Él lo notó y pareció encantado, el muy irritante.
Fueron juntos a la oficina de la administradora. Noel caminaba con cierta rigidez después de haberse sentado en la alfombrilla, pero no cojeaba. Ivy conocía su antigua lesión en el tobillo derecho solo porque su padre le había descrito la rehabilitación en varias llamadas dominicales que no había logrado acortar con educación. Noel tenía autorización médica para jugar. Eso no significaba que debiera pasarse la mañana cargando equipo para ella.
Le fastidiaba estar adaptando ya un plan de trabajo a su cuerpo.
La administradora, Paula, tenía la expresión de quien llevaba un rato esperando que ambos horarios se materializaran a la vez. Lo sentía, dijo. El turno de mantenimiento había obligado a trasladar la clase. La reserva benéfica se había registrado antes de que el ensayo de la boda ampliara el uso del salón. Todos habían supuesto que podrían montar las cosas alrededor del hockey.
“Todos menos quienes tenían que hacerlo”, dijo Ivy.
Paula lo aceptó sin discutir. Eso hizo que Ivy se sintiera un poco peor por su tono. El complejo tenía dos pistas, una zona de ejercicios, una piscina pequeña y más grupos comunitarios de los que nadie podía mantener contentos en un solo calendario. Era un lugar extenso y útil, en el límite suburbano de la ciudad, y su presupuesto siempre parecía estar negociando con la necesidad de un techo nuevo.
“Ahora podemos mostrarles el vestíbulo a los voluntarios”, propuso Noel. “Trasladaré el último ejercicio al otro extremo. Tendrás la entrada en quince minutos”.
“Necesito probar el recorrido sin escalones. No solo pararme a mirarlo”.
Él dejó de sonreír. “Entonces deberíamos hacerlo bien”.
El cambio fue tan inmediato que la sorprendió. Había esperado otra broma, tal vez que insinuara que ella complicaba una tarea sencilla. En cambio, le preguntó a Paula qué puerta abría más y si habían cambiado de sitio el banco portátil desde la última sesión de patinaje adaptado.
Ivy se volvió hacia él. “¿Has dirigido alguna?”.
“He ayudado. Otros la dirigían”.
“Buena distinción”.
“Llevo toda la mañana esperando acertar en algo”.
Paula encontró la llave de la puerta. Acordaron una secuencia breve: los voluntarios pasarían por el vestíbulo, el último ejercicio de la clase se haría en la mitad más alejada y después vaciarían la pista mientras Ivy comprobaba el recorrido. Nadie movería una barrera mientras siguieran pasando patinadores. La solución era práctica, y le molestó descubrir cuánto de su enojo había estado esperando que alguien se tomara en serio la accesibilidad.
En el vestíbulo, sus voluntarios estaban sentados en un banco bajo un cartel de un nadador sonriente. Uno había llevado galletas caseras. Otro, un metro plegable. Saludaron a Ivy como si no hubiera pasado diez minutos imaginando la cancelación de todo un fin de semana.
Les explicó el retraso, les dio el nuevo orden y preguntó si alguien necesitaba marcharse a la hora prevista. Dos personas sí. Les asignó primero las medidas de la entrada. Un plan útil empezaba por la gente que de verdad estaba disponible, no por las versiones heroicas que ella podía conjurar sobre el papel.
Noel salió con una caja de cascos de repuesto. La calcomanía del pingüino había migrado de su manga al pecho de la camiseta.
“¿Dónde quieres esto?”.
“Depende de si piensas esconder otra reserva debajo”.
“Solo un coro infantil. Muy pequeño. Cabe en la caja”.
Un voluntario se rio. Ivy le señaló el mostrador del depósito y después bajó los ojos antes de que él pudiera sorprenderla sonriendo.
La revisión llevó cuarenta minutos. La puerta sin escalones necesitaba otro ángulo de aproximación para una silla más grande. El banco portátil podía moverse, pero antes había que trasladar los estantes de patines. Ivy dibujó la secuencia mientras Noel terminaba su clase; después él volvió para ayudar a Paula a probarla con un carro de equipo vacío de ancho comparable. Nadie fingió que el carro reprodujera la experiencia de una persona. Sí mostró dónde el giro resultaba demasiado cerrado.
“Deberíamos pedirle a Mara que lo compruebe”, dijo Noel. “Conoce esta puerta mejor que yo”.
Mara era una de las voluntarias de Ivy, una mujer que no había querido que la presentaran ante todo por la silla de ruedas que utilizaba. Ivy había programado su revisión del recorrido para el viernes, cuando la distribución estuviera más cerca de quedar lista. Se lo dijo a Noel.
“Bien”, respondió él. “Entonces puedo dejar de adivinar”.
Aquellas palabras lo hicieron más atractivo que sus hombros. Ivy habría preferido que mantuviera ambas cosas separadas.
A las once, cuando la clase se trasladó a su pista correspondiente, Ivy se quedó para marcar con cinta la línea de entrada propuesta sobre el suelo seco. Noel le llevó el rollo que se había dejado en el mostrador. Se agachó a su lado y sujetó la punta mientras ella la pegaba.
“¿Para qué recaudas dinero?”.
“Vales de transporte y equipo de préstamo para el programa invernal de principiantes. Con mil ochocientos dólares podemos empezar”.
“Un buen comienzo”.
“No es una instalación nueva. Nadie quiere sacarse una foto junto a un vale de autobús”.
“Yo sí”.
Ella alzó la vista. Su expresión era franca, sin la defensa burlona que utilizaba cuando ella sonaba enfadada. Tenía una cicatriz pálida junto a la ceja izquierda, insuficientemente dramática para un cartel. Se preguntó cuántas fotografías de su cara habría hecho gente que nunca la había notado.
“Eso dices ahora”.
“Ponme al lado del vale menos glamoroso. Haremos la prueba”.
La cinta se le pegó al pulgar. Ivy se la tomó con cuidado, la despegó y sintió el sorprendente calor de su piel en el aire refrigerado. Él mantuvo la mano quieta hasta que ella lo soltó. Después se levantó y le tendió el rollo.
“Tengo una llamada”, dijo. “¿Podemos volver a revisar los horarios compartidos después? El viernes hay un grupo de acceso libre que no figura en ninguno de estos papeles”.
“Por supuesto que lo hay”.
“Intenta no odiarlos antes de conocerlos. Casi todos son mayores que nosotros dos y discuten mejor”.
Ella no prometió nada. Él se alejó con una carcajada que lo acompañó por el pasillo.
El teléfono sonó mientras guardaba sus cosas. La cara de June apareció en la pantalla, boca abajo en una foto tomada años antes en una feria. Ivy contestó y oyó a su hermana preguntarle si tenía acompañante para la boda.
“Tengo un plano de mesas”.
“No es lo mismo”.
“Me ocupa las noches y se niega a escuchar. Bastante parecido”.
June se rio. Luego guardó un silencio que hizo que Ivy dejara de buscar las llaves.
“Papá preguntó si debía invitar a Oliver”.
Ivy cerró los ojos. Oliver no era un ex. Eso formaba parte del problema. Era un amigo de su ciudad natal al que todos habían intentado ascender a novio durante casi una década. Se caían muy bien a la distancia que Ivy había elegido de manera constante. Su padre trataba esa distancia como un fallo temporal de agenda.
“No”, dijo.
“Eso le dije. Tess respondió que si él añadía a una persona, ella añadiría a toda su clase de grabado. Eso lo frenó”.
“Amo a Tess”.
“Bien. Pienso quedármela. Pero puedes traer a alguien si quieres. O a nadie. Solo necesito saber cuántas sillas habrá esta noche”.
Ivy miró el hielo a través del cristal. La alisadora había dejado una línea nueva que se curvaba sobre él, lisa y temporal. “Está bien que no venga nadie”.
“Entonces nadie ocupará el sitio a tu lado. Lo dejaré libre para que pongas la bolsa”.
La amabilidad la tomó por sorpresa. Le dio las gracias a su hermana, preguntó por las servilletas y prometió reunirse con ellas después de almorzar. Cuando terminó la llamada, encontró a su padre al fondo del pasillo, con dos cafés.
“Pareces ocupada”, dijo Len.
“Es un disfraz convincente”.
Le dio un vaso y le besó un lado de la cabeza. El cabello se le había vuelto casi totalmente blanco desde la última vez que ella se había quedado más de un fin de semana. A los sesenta y ocho seguía usando su vieja chaqueta de entrenador, aunque ya no tenía un equipo al que dar órdenes. La jubilación lo había dejado buscando personas que necesitaran consejos antes de saberlo.
Se sentaron en el banco del vestíbulo. Él preguntó por su trabajo. Ivy le contó que la empresa de la ciudad quizá le ofreciera un puesto fijo de gestión de proyectos después de años de contratos temporales. Él dijo que aquello sonaba incierto, y ella sintió el escozor familiar antes de recordar que se refería al futuro, no a su competencia.
“Casi todo lo es hasta que ocurre”, dijo.
“Podrías hacer un buen trabajo aquí”.
“Estoy haciendo un buen trabajo aquí este fin de semana”.
“Sabes a qué me refiero”.
Lo sabía. Por eso el café supo de pronto demasiado dulce.
Noel apareció por el pasillo mientras hablaban. Len se levantó para saludarlo con una palmada en el hombro y el entusiasmo ruidoso que reservaba para los antiguos jugadores que habían sobrevivido a sus consejos. Noel respondió con afecto, pero miró a Ivy antes de contestar una pregunta sobre el tobillo.
“Tengo el alta”, dijo. “Sigo dejando los concursos de levantar peso a quienes tienen articulaciones menos caras”.
“Deberías venir a casa”, dijo Len. “Mañana cenamos juntos, antes de que empiece el caos del ensayo. Ivy te dirá la hora”.
Al parecer Ivy podía decirle todo a todo el mundo, salvo qué incluía su propio fin de semana. Abrió la boca, pero Noel habló primero.
“Solo si Ivy quiere organizar a otra persona. Ya está gestionando medio edificio”.
Len se rio. Ivy miró a Noel y no encontró ninguna sonrisa exigiéndole gratitud. Le había dado la decisión y había seguido hablando para que pudiera tomarla sin convertirse en el motivo de un silencio.
“Te mandaré la hora”, dijo.
Cuando Noel se marchó, Len lo siguió con la mirada un momento y negó con la cabeza cariñosamente.
“Un buen chico. Aunque los jugadores de hockey traen problemas. Acuérdate”.
Ivy se volvió hacia él. “Tengo treinta y un años”.
“Un hecho que nunca ha inmunizado a nadie”.
“Acabas de invitarlo a cenar”.
“A cenar”.
Ella se levantó con el café. Él sonreía, pero dentro de la broma estaba la vieja regla. Sus jugadores siempre habían pertenecido a un mundo emocionante y poco fiable del que él creía poder proteger a sus hijas señalando las fronteras. Ivy había construido toda una carrera más allá de ellas. Él seguía dándole instrucciones como si necesitara preguntar por qué puerta podía pasar.
Le besó la mejilla y le dijo que lo vería mañana. Costaba menos que otra discusión en el vestíbulo.
Fuera de la oficina, Noel la esperaba con los horarios. No se había alejado lo bastante para perderse la conversación. Ahora tenía una expresión cautelosa.
“¿Problemas?”, preguntó.
“Al parecer”.
“Debería disculparme en nombre de toda la profesión”.
“Empieza por la reserva duplicada. Luego amplía el campo”.
Él se apoyó en la pared, dejando libre el pasillo. “Antes oí a tu hermana por teléfono. La parte privada, no. Lo de necesitar contar las sillas”.
“Todo el mundo tiene un oído excelente en este edificio”.
“El mío suele ser selectivo. Me preguntaba si te gustaría ponerme en la silla vacía”.
Ivy se lo quedó mirando. Parecía completamente serio, lo que volvía la sugerencia más alarmante.
“¿Para mejorar la distribución?”.
“Como tu acompañante. Durante el fin de semana. Ya tenemos la cena en común, y preferiría pasarla al lado de alguien que me diga cuándo estoy siendo un idiota”.
Ella apretó los dedos alrededor del vaso. “Suena como un acuerdo exigente”.
“Puedo con las críticas. Tú puedes con tu padre. Podríamos darnos un poco de espacio”.
Por una vez, Ivy no tenía una respuesta preparada.
Condiciones para un acompañante
Ivy
Ivy no aceptó la oferta de Noel en un pasillo donde su padre podía reaparecer con más opiniones. Le pidió que se reuniera con ella en la cafetería al otro lado del estacionamiento dentro de veinte minutos. Luego salió a la tenue luz primaveral, tiró a la basura el café intacto y llamó a su hermana.
“No muevas todavía la silla de mi bolsa”, dijo.
June hizo un sonido de alguien que encuentra un regalo envuelto al fondo de un armario. Ivy la interrumpió antes de que pudiera adivinar un nombre.
“Es una posibilidad. No un anuncio”.
“Entonces me interesaré en silencio”.
“Tú nunca haces nada en silencio”.
“Por eso Tess habla bajito. Nos compensamos”.
Ivy sonrió a su pesar. La boda no era una trampa que su hermana le hubiera tendido. Era un acontecimiento para el que June y Tess habían ahorrado durante un año, e Ivy quería llegar con algo más generoso que humor defensivo. Quería estar a su lado y sentirse feliz sin que alguien intentara arreglar a la persona soltera del borde de la fotografía.
Noel ya estaba en la cafetería cuando ella llegó. Había elegido una mesa junto a la ventana lateral, con la espalda hacia la pared y una silla vacía a su lado en vez de enfrente. Ivy se sentó enfrente. A él le tembló la comisura de los labios, pero le acercó el menú sin comentarios.
“No tienes que hacer esto”, dijo.
“Una excelente condición para empezar”.
“Intento parecer digno de confianza”.
“Entonces deja de sonreír cada vez que parezco molesta”.
“Eso requerirá que cambies de expresión o que yo haga un esfuerzo heroico”.
Ella se rio antes de poder evitarlo. El sonido pareció sorprenderlo y después alegrarlo, con más discreción de la que ella esperaba. El espacio entre sus tazas se sintió distinto.
Pidieron sándwiches. Noel pidió té en vez de café. Cuando Ivy alzó una ceja, él dijo que había notado que no se había tomado el vaso que le dio su padre.
“Estaba demasiado dulce”, dijo ella.
“Entonces dime qué quieres. Podemos empezar por una bebida e ir avanzando”.
Ella le hizo su pedido al mesero y sintió un calor absurdo al responder una pregunta tan sencilla sin que hubiera una teoría familiar asociada a la respuesta.
“¿Por qué necesitas acompañante?”, preguntó cuando el mesero se marchó.
“No lo necesito. Me gustaría tener compañía en la cena de tu padre, y la tuya me gusta más de lo que pareces esperar”.
“Apenas me conoces”.
“Sé que no dejaste que Paula resolviera el problema de la puerta diciéndole a una mujer en silla de ruedas que esperara a que alguien le cargara el equipo”.
“Eso no es una razón para fingir que estamos juntos”.
“No. Es una razón para querer pasar una noche contigo”.
Había dejado de ponerle fácil rechazar la oferta. Ivy se miró las manos. Un botón del puño del cárdigan estaba metido en el ojal equivocado, un pequeño error que llevaba intentando ignorar desde la pista. Lo corrigió y deseó que él no la hubiera visto.
“Lo de fingir”, dijo él, “es solo si quieres que tu familia deje de presentarte gente. No tenemos que hacerlo. Podemos ir como amigos. Podemos comernos los sándwiches ahora y no volver a hablar del asunto”.
“Mi padre decidirá de todos modos que intentas salir conmigo. Es capaz de estirar esa acusación durante toda una comida”.
“Entonces le damos una respuesta que no tenga que investigar”.
“Hace tiempo que no comes con él”.
Noel se recostó en la silla. “Recuerdo los largos silencios antes de que nos explicara lo que habíamos hecho mal en el tercer período”.
“Ahora hace eso con las papas”.
Llegó la comida. Ivy esperó a que el mesero se alejara para hacer la pregunta que le importaba más que la logística.
“¿Qué pasa cuando me vaya?”.
“Te vas”.
“¿Y qué decimos?”.
“Que disfrutamos del fin de semana. Que nuestras vidas están en sitios distintos. Algo cierto”.
Ella estudió su rostro. La luz de la ventana le daba calidez a la piel y hacía más visible la pequeña cicatriz junto a la ceja. Parecía mayor que el hombre del cartel de la clase y menos seguro de que lo quisieran que el de la puerta de la pista. Había bondad en su disposición a dejar que el acuerdo terminara sin repartir culpas.
Esa bondad hizo que se sintiera menos cómoda aceptándolo.
“Sin involucrar el evento benéfico”, dijo.
“De acuerdo”.
“Nadie dona porque seamos pareja. Nadie anuncia que pueden conocer a tu novia por cincuenta dólares”.
“Yo pediría más de cincuenta”.
Ella lo miró.
“De acuerdo”, repitió él, ahora serio. “Sin donaciones vinculadas a nosotros”.
“Nada de besos sorpresa”.
“¿Nada de contacto sorpresa?”.
“El contacto se puede negociar. Los besos requieren una pregunta”.
Él asintió. “Si cualquiera dice pausa, dejamos la actuación y nos damos espacio. Sin explicaciones obligatorias en público”.
“Has pensado en esto”.
“He pasado demasiado tiempo en habitaciones donde la gente supone que sonreír significa decirle que sí a todo. No me gusta”.
Ivy dejó reposar aquello sin obligarlo a contarle algo peor para justificar el límite. Añadió que ninguno inventaría un pasado elaborado. Podían decir que se habían conocido en la pista y que querían pasar juntos el fin de semana. Lo primero era cierto. Lo segundo, admitió para sus adentros, era menos falso a cada minuto.
“¿Fotos?”, preguntó él.
“Pregunta antes de publicar cualquiera donde se me pueda reconocer. Yo haré lo mismo. June y Tess tienen sus propias reglas para la boda”.
“¿Y tu padre?”.
“Tiene derecho a opinar. No tiene voto”.
Noel tomó su té. “Creo que esa es mi condición favorita”.
Ella sacó el teléfono y le envió un mensaje a June: Voy con Noel Hart. No hagas un discurso.
La respuesta llegó casi de inmediato: ¿A cuál de las dos estás advirtiendo?
Ivy dejó el teléfono boca abajo. “Se portará bien. Más o menos”.
“¿Te gustaría acompañarme este fin de semana?”, preguntó Noel.
La franqueza de la pregunta le movió algo bajo las costillas. No había tomado la lista de condiciones como consentimiento a todo lo que contenía. Esperaba la parte que solo ella podía dar.
“Sí”, dijo. “Con todas las salvedades que acabamos de hablar”.
“Naturalmente. Sin ellas no te reconocería”.
Terminaron de almorzar hablando del horario de las clases. El grupo de acceso libre necesitaba el viernes por la tarde, e Ivy necesitaba ese horario para cronometrar un recorrido con Mara. Noel sugirió hacer la prueba antes de que llegara el grupo en vez de quitarle la sesión. Ivy le preguntó si después podía ayudar a mover el equipo que se usaba fuera del hielo. Él dijo que sí, dentro de su límite para levantar peso, y le explicó cuál era sin fingir que se trataba de una broma.
Ella lo anotó junto a las demás condiciones del trabajo. Su cuerpo no era un favor inagotable que acompañara a un nombre famoso.
Antes de irse, el mesero llevó la cuenta en una pequeña bandeja metálica. Noel alargó la mano hacia ella y se detuvo al ver que Ivy sacaba su tarjeta.
“¿Por separado?”, preguntó.
“Hoy sí. Te invité a una negociación. Por lo menos debería financiar mi propio interrogatorio”.
“Yo pagaré la próxima, si me invitas a algún sitio sin un orden del día”.
La invitación era lo bastante ligera para dejarla pasar. Ivy descubrió que no quería hacerlo. Le entregó la tarjeta al mesero, esperó a que estuvieran solos y le preguntó si conocía la panadería de su calle.
“¿La de los rollos de canela?”.
“Podría estar disponible para uno. Sin tomar acta”.
Él bajó los ojos hacia la bandeja, sonriendo ampliamente. “Eso sí que suena caro”.
Quedaron en pasar por allí antes de la cena si la prueba del recorrido acababa a tiempo. Una posibilidad pequeña, sujeta al trabajo cotidiano. Ivy guardó la tarjeta y se preguntó en qué momento el fin de semana había adquirido algo que le daría pena perderse.
Aquella tarde se reunió con June y Tess en el salón comunitario, donde se celebraría la boda después del evento benéfico de patinaje del domingo. El salón pertenecía al complejo recreativo, pero se podía llegar sin cruzar el vestíbulo de la pista. Eso era importante para Tess, que quería que la boda se sintiera como algo suyo, no como una prolongación de la carrera de entrenador de Len.
June estaba de pie sobre una silla, fijando una muestra de papel a la pared. Tess sujetaba la silla con ambas manos y parecía estar reconsiderando casarse con alguien de una familia que consideraba opcionales las escaleras de mano.
“Bájate”, le dijo Ivy a su hermana.
“Ya casi termino”.
“Ya terminaste”.
June bajó sonriendo. Tenía la nariz recta de su padre y nada de su recelo ante la alegría pública. A los veintiocho se había convertido en una mujer capaz de decir que quería flores de papel y quererlas de verdad, sin comprobar si a los demás les parecían suficientemente sofisticadas.
Tess, de treinta, llevaba tinta en un dedo y una cinta métrica alrededor del cuello. Saludó a Ivy con un abrazo y luego le entregó una pila de muestras de tela de lino.
“¿Noel Hart?”, preguntó June.
“Sin discursos”.
“Es una pregunta objetiva. Es muy alto. Eso afecta las fotos”.
“No tienes que meternos en las fotos”.
“Lo sé”. El tono burlón de June se desvaneció. “Me alegra que vengas con alguien a quien elegiste tú. Eso es todo”.
Ivy estuvo a punto de contárselo entonces. El acuerdo no era vergonzoso. Tampoco era algo de lo que quisiera que su hermana tuviera que ocuparse entre los votos y la disposición de las mesas. Dijo que lo había elegido y dejó la parte más complicada para después.
Tess puso dos tonos crema contra la pared. Ivy eligió el más cálido. Discutieron de buen humor sobre el ancho de las cintas, descubrieron que los candelabros prestados tenían distintas alturas y decidieron que una diferencia podía parecer deliberada si se repetía en suficientes mesas.
A última hora de la tarde, Noel llegó para recoger la caja de cascos de la clase del depósito contiguo al salón. June lo vio por la puerta abierta y lo llamó con la alegre autoridad de una novia que ya había negociado con un servicio de banquetes.
Él se detuvo en el umbral. “¿Interrumpo?”.
“Casi seguro”, dijo June. “Entra de todos modos”.
Él miró a Ivy. Ella asintió. Solo entonces cruzó el salón.
“Me han dicho que ahora eres problema nuestro”, dijo Tess.
“Un compromiso limitado”, respondió él, y luego pareció ligeramente alarmado por las palabras que había elegido.
Ivy se rio. June se rio aún más. El ambiente se suavizó a su alrededor, y él ayudó a sostener la muestra de tela contra una mesa mientras las novias comprobaban su caída. No convirtió cada tarea en una demostración de fuerza. Siguió instrucciones, preguntó dónde estaban los alfileres y admitió que no distinguía dos tonos marfil bajo la luz fluorescente.
“Una cualidad prometedora en un acompañante”, le dijo Tess a Ivy. “No finge saber cosas”.
“Dale tiempo”, dijo Ivy.
La mirada de Noel se encontró con la suya por encima de la tela. “Pienso dárselo”.
Las palabras eran suaves. Ella las sintió en la piel de todos modos.
Len llegó poco antes de que cerraran el salón. Vio a Noel junto a Ivy y se detuvo lo suficiente para que el silencio se convirtiera en una pregunta. June lo llenó antes de que pudiera elegir cómo empezar.
“Noel viene a cenar mañana y a la boda el domingo. Ivy ya me lo dijo. Tenemos exactamente treinta y ocho adultos y nadie va a añadir a ningún Oliver”.
“Yo no estaba añadiendo a nadie”, dijo Len.
Tess alzó una ceja.
“Ya no”, corrigió él.
Noel dejó la tela, manteniendo un poco de distancia con Ivy. Saludó a Len y esperó mientras el padre de ella intentaba acomodarse la expresión para parecer hospitalario. Ivy observó el esfuerzo con una mezcla de cariño y agotamiento. Amaba a aquel hombre. Estaba cansada de que ese amor tuviera que parecer obediencia.
“¿Ustedes se conocen bien?”, preguntó Len.
“Nos estamos conociendo”, respondió Ivy.
“En la pista”.
“Entre otros sitios”.
Noel no intervino para facilitarle la respuesta. Ella lo agradeció. Se había ofrecido a ser su acompañante, no su portavoz.
Len le preguntó a Noel por la próxima temporada. Noel dijo que aún estaban decidiendo varias cosas. Ivy oyó la tensión bajo la respuesta cautelosa y se preguntó cuántos planes le exigían comentar como si ya estuvieran resueltos. Su padre le dio tres consejos y prometió que la cena incluiría el tipo de comida que necesitaban los deportistas.
“También me gusta la que come el resto de la gente”, dijo Noel.
Tess hizo un sonido ahogado detrás de la pila de lino. Ivy se agachó a recoger una cinta caída antes de que su padre pudiera verle la cara.
Después de que Len se marchara, Noel se ofreció a llevar a Ivy a casa. Le habían prestado un pequeño departamento sobre el garaje de una amistad, en vez de quedarse en la casa familiar durante los preparativos de la boda. Explicó que su hermana le caía mejor cuando no tenían que compartir baño.
“Una sensata política de conservación”, dijo él.
Se quedaron junto al modesto auto compacto de Noel en el estacionamiento. Había protectores de patines viejos atrás y una manta doblada en el asiento trasero. No se veía ninguna prueba glamorosa de su profesión, salvo la manera en que comprobó dónde podía colocar la bolsa del equipo sin tapar la vista.
“Pensaba que los jugadores de hockey conducían autos enormes”, dijo ella.
“Yo pensaba que las organizadoras de eventos llevaban portapapeles. A los dos nos vendieron una imagen falsa”.
Ella le mostró el pequeño portapapeles que llevaba en la bolsa. Él puso cara de ofendido.
En el departamento temporal, esperó a que ella encontrara el interruptor de la luz exterior y luego le llevó las muestras de lino solo después de que se lo pidiera. La escalera era estrecha. Sus hombros casi rozaban ambas paredes. Ella subió detrás, consciente de su cercanía de una forma distinta a la de la pista.
Él dejó las muestras sobre la mesa de la cocina y miró hacia la ventana. Desde allí se veían las luces del complejo por encima de los tejados bajos.
“Puedes vigilarnos”, dijo.
“Esperaba dormir de vez en cuando”.
“Qué radical. Deberías ponerlo en el horario”.
Ella le ofreció té. Él lo rechazó porque tenía una llamada temprano con su agente, y luego preguntó si quería que pasara a buscarla para la prueba del recorrido del viernes. Ella dijo que iría caminando. Él no insistió en que llevarla sería más fácil. Solo confirmó la hora y prometió verla allí.
En la puerta hizo una pausa.
“¿Qué tal estuvo?”.
“¿Lo de las cintas? Inusualmente competente”.
“Lo de ser tu acompañante”.
A ella le cambió el pulso: una respuesta pequeña e inoportuna antes de encontrar las palabras. “No me sentí acorralada. Es un buen comienzo”.
“Bien”.
Él miró la mano que ella apoyaba en el marco de la puerta. “¿Puedo?”.
Ella sabía a qué se refería. La pregunta era lo bastante pequeña para rechazarla sin dramatismos y lo bastante grande para importar. Le tendió la mano. Él la tomó, cerrando con suavidad los dedos cálidos alrededor de los suyos, e inclinó la cabeza para rozarle los nudillos con la boca.
No era un beso que nadie pudiera fotografiar. Era casi demasiado anticuado para tomarlo en serio. Ivy lo tomó tan en serio que olvidó el comentario que estaba preparando.
Él la soltó antes de que tuviera que decidir cuándo retirarse.
“Buenas noches, Ivy”.
“Buenas noches”.
Él bajó la escalera. Ella se quedó en la puerta hasta que el auto se alejó, luego la cerró y se apoyó en la madera. La habitación se sentía distinta con ella sola dentro. No más vacía. Más consciente del espacio que había ocupado otra persona.
A la mañana siguiente, cuando Noel se reunió con ella fuera del complejo, le ofreció la mano con la misma pregunta en los ojos. No había nadie de su familia mirando. Ningún motivo para actuar. Podía haberle recordado las condiciones.
Puso la mano en la suya porque él se lo había pedido.
