Una estancia demasiado alta
Olwen
Olwen Dace había venido a inspeccionar a un marido, pero lo primero que le disgustó fue su escalera.
Los peldaños eran lo bastante anchos para que una persona se tendiera de lado a lado y demasiado altos para subirlos sin recogerse la falda. El calor ascendía por la piedra oscura. Sobre la escalera, un techo de cristal brillaba entre nervaduras de cobre, tan luminoso contra la montaña que tuvo que protegerse los ojos. Alguien había puesto un banquito junto al primer escalón. Tenía las patas talladas en forma de garras de dragón.
Su tía Sela lo contempló con aprobación. «Qué considerado».
—¿Para entrar o para admitir la derrota?
—Intenta distinguir el edificio del hombre antes de insultar a los dos.
Olwen apoyó una bota en el primer peldaño. La piedra conservaba el calor de los conductos bajo Cinderfast, y la suela se ablandó contra ella. Nueve años en los barrios bajos le habían enseñado dónde pararse cuando un pasaje exhalaba aire caliente, dónde levantar un cesto antes de que una corriente secara su contenido. Esa escalera pertenecía a gente que podía salvar la altura de una sola zancada larga o llegar por el cielo. El banquito sugería que nadie esperaba recibir a menudo a la otra clase de visitante.
Dejó su carpeta en el suelo y apartó el banquito. Antes de que pudiera probar el siguiente escalón, apareció un hombre más arriba.
—La entrada inferior está abierta —dijo—. Debería haber enviado a alguien a recibirlas allí.
Llevaba un abrigo color carbón sin bordados. Un broche de cobre lo cerraba debajo de la garganta. Tenía el cabello oscuro, la piel bronceada y los ojos de un ámbar tan claro que el primer pensamiento ridículo de Olwen tuvo que ver con el color de las peras en conserva. Entonces él pasó a la sombra y las pupilas cambiaron. Un dragón, sin duda, incluso en un cuerpo capaz de cruzar una puerta corriente.
Sela inclinó la cabeza. «Maestro Varr».
—Rhydan, por favor.
Olwen lo miró a él y después al banquito. «¿La entrada inferior necesita uno de esos?».
—No. Necesita que yo deje de poner la dirección equivocada en las invitaciones.
Era una respuesta mejor de la que se había preparado para recibir. Le desagradó un poco que la obligara a revisar una opinión antes del desayuno. Él bajó la escalera y se detuvo dos peldaños por encima, todavía más alto que ella por un margen absurdo. Por un momento pensó que se ofrecería a cargarla. En cambio, tomó el banquito, abrió una puerta lateral y lo guardó en un hueco de almacenaje.
—Por la pared oeste —dijo—. La pendiente es suave. ¿Me permite llevar su carpeta?
—Puedo cargar papeles.
—Entonces le mostraré por dónde cargarlos.
La boca de Sela se movió apenas. Olwen lo siguió junto a la pared, con la carpeta apretada contra el delantal. Lo había elegido a propósito. Alguien invitado a hablar de plantas de vivero debía llegar con aspecto de poder tocar tierra. Si su familia esperaba encajes, podían aprender la diferencia entre una boda y una inspección mientras todavía hubiera tiempo de cancelar una de las dos.
La puerta inferior daba a un corredor lo bastante ancho para dos carros. El suelo subía con una leve pendiente. En los estantes había macetas vacías, rollos de alambre de cobre y junquillos para cristales pulcramente apilados. Una mujer con pantalones de trabajo marcaba un vidrio sobre un banco con una ruedecilla. Levantó la cabeza al verlos entrar.
—Entonces la encontraste antes de que llegara al tercer peldaño —le dijo a Rhydan.
—Al primero.
—Excelente. Estamos mejorando.
La mujer se presentó como Edda, maestra vidriera. Su apretón de manos fue enérgico; tenía los dedos callosos. A Olwen le agradó enseguida. Junto al banco, un hombre de barba muy corta sujetaba una malla sobre una rejilla de aire. Era Hal, el encargado de los conductos, y se disculpó por el olor a polvo caliente.
—Huele a invernadero que despierta —dijo Olwen.
—Una forma amable de decirlo.
—No estaba siendo amable. Si oliera a lana mojada, me preocuparían sus desagües.
Hal parecía encantado. Rhydan lo miró y después miró a Olwen. Ella captó el pequeño intercambio y se preguntó cuánto habrían hablado ya de ella. Una posible esposa podía convertirse en una criatura imaginada mucho antes de que alguien le permitiera ser una mujer de verdad, con delantal y rodillas poco convenientes.
Al final del pasaje, el invernadero se abrió a su alrededor. La luz del sol caía a través de los cristales altos y se repartía por el suelo. Las enredaderas trepaban por estructuras de cobre. Había cítricos en grandes macetas cuadradas junto a la pared más caliente. Un canal poco profundo llevaba agua entre las mesas de cultivo, reflejando el techo en fragmentos de plata. Cuatro recipientes de barro ocupaban la isla central, cada uno lo bastante grande para abrazarlo con ambos brazos. Sus hojas eran anchas, verde oscuro por el haz y de color vino por el envés.
Olwen dejó de caminar.
—¿Esas son las madres?
Rhydan asintió. «Las cuatro. Quien las propagó conservó esquejes, pero estas son las plantas originales enraizadas».
Dejó la carpeta sin que nadie se lo pidiera. La maceta más cercana tenía un número estampado en el barro. Uno. Se agachó junto a ella, procurando que la falda no arrastrara por el canal, y miró debajo de la hoja más baja. Un capullo pálido reposaba contra el tallo, tan cerrado que parecía un retazo de seda doblado.
Su tía le había descrito las plantas. Rhydan le había enviado medidas, dibujos y una hoja seca envuelta entre tarjetas. Nada de eso había preparado a Olwen para los ejemplares vivos. Había pasado años intentando propagar faroles nocturnos a partir de esquejes agotados traídos de las terrazas superiores. Allí tenía cuatro madres maduras, con los sistemas de raíces intactos y un ciclo de floración que aún podía registrarse como correspondía.
—¿Puedo? —preguntó, con una mano suspendida sobre la tierra.
—Por favor.
Hundió dos dedos en la superficie. Húmeda, pero fría debajo de la capa superior. Pasó a la segunda maceta, después a la tercera y a la cuarta. Todas habían sido regadas con cuidado. Quien las atendía entendía lo fácil que era pudrir el cuello de la planta con una inundación bien intencionada. Miró a Hal.
—¿El programa de riego es suyo?
—Mío y de Edda. Nos turnamos para revisarlas.
—Es bueno. Las hojas no se están enrollando y las raíces viejas no están sumergidas en agua.
Los hombros de Hal se relajaron. Quizá había esperado que la nueva experta propuesta demostrara su valor encontrando defectos en todo lo que él había mantenido vivo. Olwen había trabajado a las órdenes de ese tipo de experto. Prefería empezar por la parte que estaba bien.
Rhydan se mantuvo apartado mientras ella examinaba las plantas. No le explicó lo que ya podía ver ni anunció el precio pagado por ellas. Cuando preguntó por las fechas de floración, trajo el cuaderno original. Cuando preguntó si las manchas pálidas de la cuarta planta habían aparecido antes del último abono, admitió que no lo sabía y llamó a Edda.
El cuaderno era ordenado. Registraba el riego, la floración, la poda y cada vez que el encargado de los conductos cambiaba el suministro de aire. Olwen retrocedió dos páginas. El intervalo entre las temperaturas nocturnas se había reducido drásticamente en el último mes.
—¿Ha cambiado algo fuera del vivero?
Hal miró hacia la pared norte. «La terraza del mercado volvió a abrir sus salas de carga inferiores. Compartimos un ramal de aire caliente. Dicen que sus obras no nos afectaron».
Olwen levantó la cabeza. La condensación corría por una abrazadera de latón sobre el bancal central. Se acumulaba, crecía y caía sobre una hoja. El aire cerca de su rostro estaba lo bastante caliente; la tierra húmeda bajo sus dedos estaba demasiado fría. Algo hacía que el calor viajara por encima de las plantas en lugar de atravesar las mesas de cultivo.
—Quizá lo crean —dijo—. Yo no lo aceptaría sin una prueba.
Rhydan se apoyó en el extremo de la mesa de cultivo. «Lleva aquí doce minutos».
—¿Debería esperar una hora antes de causar problemas?
—No. Me preguntaba cuántas pruebas necesitaremos para el almuerzo.
Ella alzó la vista hacia él. Tenía la boca severa hasta que sonrió. El cambio lo hizo parecer menos el hombre del retrato que Sela le había enseñado y más alguien a quien se podía sorprender disfrutando de una mañana. Tenía una cicatriz pálida justo encima de la ceja izquierda. Interrumpía la línea oscura y le despertó el deseo de saber cómo se la había hecho.
Devolvió el cuaderno antes de que el deseo se le notara en la cara. No había aceptado casarse con él. Era razonable inspeccionar el carácter de un posible marido. Menos razonable era distraerse con una ceja mientras a sus plantas se les enfriaban lentamente las raíces.
Se reunieron con las familias en la oficina después de la inspección. Había un escritorio hecho para proporciones humanas y una ventana que daba al bancal central. Dos sillas hacían juego con el escritorio. Una tercera era ancha y baja, tapizada en tela oscura. Sela eligió una silla corriente. La abuela de Rhydan, Maera, ocupó la baja como si la hubiera estado esperando desde que se enfrió la montaña.
Maera Varr tenía el cabello plateado, los ojos ámbar y una piedra verde prendida en el hombro del abrigo. Sus manos parecían humanas hasta que las apoyó junto a los documentos y Olwen notó el leve borde translúcido de cada uña. La mujer mayor sonrió con una calidez practicada.
—Hemos intercambiado tantas cartas que siento que ya hemos hecho la parte difícil.
Olwen se sentó. «Entonces espero que la parte fácil incluya leerlas en voz alta».
Sela emitió un ruido leve que podría haber sido una tos. Rhydan acercó una silla al lado opuesto del escritorio en vez de quedarse de pie detrás de su abuela. Puso la propuesta de acuerdo donde Olwen pudiera leerla sin girarla de lado.
La propuesta estaba escrita de forma preciosa. Eso despertó sus sospechas de inmediato. Sabía lo fácil que era hacer que un injerto débil pareciera convincente con suficiente tela para sujetarlo.
La colección Dace aportaría semillas, esquejes establecidos y los conocimientos de Olwen. La familia Varr proporcionaría el invernadero, los derechos de calefacción y una reserva para mantenimiento. Un arrendamiento de cinco años del vivero les permitiría enseñar propagación y vender plantas corrientes mientras preservaban las cuatro madres raras. Las familias esperaban que la sociedad comenzara con el matrimonio entre Olwen y Rhydan.
Leyó dos veces la última cláusula. No había un salario aparte por su trabajo. Había una asignación doméstica, una participación en los ingresos del vivero y una declaración de que sus obligaciones se acordarían dentro del matrimonio.
—¿Qué obligaciones?
Maera pareció sorprendida. «Las plantas, principalmente. La organización de la casa quedaría en sus manos».
—Principalmente no es una medida. ¿Hay un puesto de enseñanza? ¿Un horario de trabajo? ¿Un pago si el vivero tarda tres temporadas en dar ganancias?
Sela entrelazó las manos. «Tu parte estaría asegurada».
—Mi parte de nada sería exactamente nada.
Las palabras salieron más tajantes de lo que pretendía. Tomó aire y miró el rostro de su tía. Sela había mantenido intacta su colección de semillas durante dos inviernos duros. No estaba vendiendo a Olwen porque le desagradara. Intentaba proteger un futuro con las herramientas en las que su propia vida le había enseñado a confiar. Eso no hacía que las herramientas fueran las adecuadas.
Rhydan tomó una pluma. «Pongan el puesto de enseñanza en un párrafo aparte».
Maera se volvió hacia él. «No hemos acordado el plan de enseñanza».
—Entonces no deberíamos fingir que forma parte de una asignación.
Miró a Olwen en vez de esperar a que su abuela le diera permiso. «¿Qué querría que incluyera el puesto?».
Había esperado tener que defender su deseo de tener uno. Que le preguntaran qué debía incluir la dejó sin palabras un instante. Abrió la carpeta y sacó la página que había escrito antes de que Sela pudiera convencerla de llevar solo la lista familiar.
Dos mañanas de enseñanza a la semana. Trabajo remunerado de inspección y propagación. Autoridad para rechazar una plantación que dañara a las madres. Una mesa de cultivo a la que pudiera llegar sin subirse a una caja. Acceso para estudiantes que no pudieran subir la escalera ceremonial.
Rhydan leyó la página. «Empezó por la mesa».
—Lo demás es difícil mientras uno hace equilibrio sobre un cajón.
Se la pasó a Maera. «Parece un lugar útil por donde empezar».
La mujer mayor consideró la lista, con una expresión ni aprobadora ni ofendida. «Ha pensado en algo más que las plantas».
—He pensado en pasar mi vida aquí.
La habitación quedó en silencio. Olwen se había referido al edificio y al trabajo, pero el hombre que tenía enfrente había pasado a formar parte de la frase. Él le sostuvo la mirada un momento antes de que ella volviera a bajar los ojos hacia el acuerdo matrimonial propuesto.
—Necesito inspeccionar los registros de calefacción y el acceso inferior —dijo—. Antes de aceptar cualquiera de las dos partes.
—Esperábamos anunciar la ceremonia esta tarde —respondió Sela.
—Entonces anuncien que estamos considerando una.
Los dedos de Maera dieron un solo golpecito en el brazo de la silla. «La familia ha preparado una pequeña reunión dentro de dos días».
—Los invitados pueden comer sin presenciar una boda.
La boca de Rhydan se movió. Esta vez ella supo que estaba conteniendo una sonrisa. Se sintió absurdamente complacida y se negó a recompensarlo con otra.
Él dejó la pluma. «La inspección va primero. Si el vivero no puede sostener el trabajo, el matrimonio no mejorará sus raíces».
Después, Sela se fue con Maera a hablar de qué podían anunciar sin riesgo. Olwen se quedó junto a la ventana de la oficina, mirando cómo una gota de condensación bajaba por la abrazadera de latón. El problema seguía allí. La conversación no había hecho que el edificio se portara mejor por cortesía.
—Podría haberme hablado de la asignación —dijo.
Rhydan estaba junto al escritorio. «Pensé que su tía lo había hablado con usted».
—Habló de seguridad. Es una palabra con muchísimos bolsillos.
Él miró la propuesta y después volvió a mirarla. «Debería haber preguntado qué le habían ofrecido en realidad».
Ella esperó el resto de la disculpa, la explicación que devolvería la responsabilidad a todos menos a él. No llegó. Él dobló la hoja de trabajo de ella por separado del acuerdo y la puso encima.
—¿Preferiría que otra persona hiciera la inspección con usted?
—Hal conoce los conductos. Edda conoce el cristal. Quiero que los dos participen. Y usted, si puede responder preguntas sin decidir que son quejas.
—Lo intentaré.
La respuesta no tenía adornos. Le gustó más que una promesa de ser perfectamente razonable, una condición que nadie podía mantener durante una mañana difícil. Empezaba a sospechar que sentir agrado por él sería más problemático de lo que había sido sentir desagrado.
Un golpe en la puerta los interrumpió. Hal entró con un hombre que llevaba una hoja enrollada, atada con un cordón rojo. El visitante vestía un abrigo marrón con una pequeña insignia del mercado en el cuello. Se presentó como Bast Coyle, administrador de la terraza vecina.
—Oí que el vivero cambiaba de manos —dijo—. Más vale resolver el límite compartido antes de que empiece el nuevo hogar.
—No cambia de manos —respondió Rhydan.
Bast sonrió como si la distinción fuera encantadora. Desenrolló el plano rojo sobre el escritorio. Unas líneas gruesas marcaban el vivero, las salas del mercado y un pasaje de carga propuesto. Una línea atravesaba el corredor inferior que Olwen había usado esa mañana. Junto a ella, el ramal del conducto figuraba como suministro privado del mercado.
Ella puso un dedo cerca de la línea sin tocar la tinta. «El personal del vivero usa el corredor».
—Por cortesía. El trazado antiguo es inconveniente.
—¿Para quién?
La mirada de él recorrió su delantal. «Perdone. ¿Es usted la jardinera?».
Sintió que Rhydan se quedaba inmóvil a su lado. Respondió antes de que él pudiera convertir el insulto en otra conversación.
—Soy la persona que pasó por la puerta que usted propone cerrar. Muéstreme el registro que demuestra que es suya.
Bast abrió las manos. «Traje un dibujo, no una discusión».
—Un dibujo es una discusión con bordes rectos.
Rhydan fue al armario y sacó un rollo más antiguo con un respaldo de lino. No lo abrió hasta que el acuerdo matrimonial propuesto se retiró del escritorio. Olwen recogió las hojas, encontró su lista de trabajo debajo y puso encima el inventario de plantas. Había cuatro madres que proteger, dos personas que hacían un buen trabajo en un edificio que no se adaptaba a ellas y una ruta de aire caliente que alguien había vuelto demasiado sencilla sobre el papel.
Olwen puso el documento matrimonial debajo de la lista de plantas.
La llave sin promesa
Olwen
El plano antiguo no coincidía con el rojo. Olwen pensó que era lo más alentador que había visto desde su llegada.
Rhydan sujetó las esquinas de lino mientras Hal colocaba piedras lisas a lo largo del borde que se curvaba. La tinta del levantamiento original había pasado del negro al marrón. Sus trazados incluían pequeñas marcas que señalaban los cambios de altura: estrechos aquí, más amplios allá, una descripción cuidadosa de cómo circulaba el aire caliente por una montaña que nunca había prometido comportarse como una casa.
Bast estaba al otro lado del escritorio. «No pueden esperar que un dibujo antiguo contemple el comercio moderno».
—Puedo esperar que uno nuevo explique lo que ha eliminado —respondió Olwen.
El administrador miró a Rhydan. «¿Habla ella en nombre de la propiedad?».
Rhydan no apartó la vista del plano. «Ha hecho una pregunta al respecto. Para responderla no hace falta una boda».
Olwen mantuvo los ojos en el papel, aunque se le calentó la nuca. Era una intervención pequeña. Las palabras le habían dado más espacio sin convertirla en una criatura herida a la que él debía defender. Quería darle las gracias y le disgustaba tener que estar agradecida por algo tan corriente.
Hal señaló una unión bajo el suelo del vivero. «Este ramal alimenta nuestras mesas de cultivo. Este otro baja a las antiguas salas del mercado. La compuerta de cierre está entre los dos».
En el dibujo de Bast, la unión se había convertido en un único conducto privado del mercado. La calefacción del vivero parecía llegar desde otro sitio. En el plano antiguo no había otro sitio, solo una pared de piedra señalada con la conocida cruz que el agrimensor usaba para la roca maciza.
—¿Quién inspeccionó el nuevo suministro? —preguntó Olwen.
—El constructor del mercado.
—¿Nombre y fecha?
Bast hizo rodar el cordón rojo entre los dedos. «Haré que envíen los documentos».
—Antes de que nadie cierre un pasaje o cambie una compuerta —dijo Rhydan.
El administrador sonrió, con una leve tensión en las comisuras. «Por supuesto. Nadie pretende incomodar a una novia».
Esta vez Olwen dejó que el silencio le respondiera. Duró lo bastante para que la oficina se volviera incómoda. Entonces Edda fue a preguntar si el escritorio ya había terminado de ser un museo, porque necesitaba que Hal la ayudara a mover un cristal. Olwen casi la besó por eso.
Bast recogió su plano y se fue por el corredor inferior. Se quedó mirando los carros guardados bajo la escalera. Olwen lo observó partir y después marcó la unión en una hoja limpia de su propio papel.
—No copiaré todo el levantamiento sin permiso —le dijo a Rhydan—. Pero necesito el trazado para preparar una prueba.
—Puede copiarlo. El original se queda aquí hasta que lo comparemos con el registro archivado.
Él encontró una tabla que sostuviera la hoja sin tapar la tinta antigua. Olwen puso la carpeta al lado y sacó una regla estrecha. Sus herramientas eran corrientes: un instrumento de medir de latón, lápices, un frasco de tinta azul envuelto en fieltro. En aquella habitación parecían pequeñas, pero sus manos las conocían, y esa era una forma útil de proporción.
Sela volvió mientras dibujaba. Su tía miró los planos, luego a Rhydan y después el delantal de Olwen.
—No has comido.
—Tampoco he aceptado el plano. Al parecer estoy descuidándolo todo.
—Primero la comida. El desacuerdo puede esperar.
Rhydan les ofreció usar la mesa del taller inferior. Edda ya había dispuesto pan, queso blanco, aceitunas y un frasco de ciruelas en conserva. Hal estaba sentado en un extremo con una lista de reparaciones apoyada contra una jarra de agua. Nadie esperó a que la futura novia ocupara un lugar ceremonial. Olwen se sentó a su lado y tomó el pan.
La conversación giró hacia el trabajo de todos los días. Edda había pasado una semana reemplazando cristales que alguien había pedido de un grosor que los hacía demasiado pesados para los antiguos rebajes del techo. Hal quería una válvula a la que pudiera acceder sin mover tres macetas de cítricos. El vivero tenía unas vistas preciosas desde la parte alta y una ventana en la oficina desde la que Rhydan podía ver desarrollarse una estación entera. También tenía una puerta de almacén que rozaba cuando había humedad y una gotera que caía en el mismo lugar todas las mañanas.
Olwen preguntó dónde podrían reunirse para las clases. Edda señaló el taller inferior.
—Antes había mesas de cultivo junto a la pared. Las subieron para una exposición.
—¿Podrían volver a bajar?
—Podrían si alguien dejara de decirnos que todas las salas deben estar siempre preparadas para visitantes importantes.
Rhydan dejó su taza. «Tráiganlas de vuelta».
Edda pareció complacida, pero no impresionada. «Necesitaré a alguien que las cargue. No te llevas el mérito hasta que las patas estén en el suelo».
Él aceptó la corrección con una inclinación de cabeza. Olwen mordió el pan para esconder una sonrisa. Eso era más útil que un retrato o una recomendación familiar. Un hombre al que se podía contradecir mientras comía quizá fuera capaz de escuchar una respuesta indeseada en la cama, en los negocios, en las largas horas inciertas que contendría el matrimonio.
Sela esperó a que Hal y Edda volvieran al cristal. Después se inclinó hacia Olwen.
—Maera cree que te desagrada la propuesta.
—Me desagrada no saber qué estoy aceptando.
—No se escribió para atraparte.
—Entonces cambiarla no debería destruirla.
Su tía deshizo una miga entre el índice y el pulgar. Olwen reconoció el movimiento. Sela lo hacía cuando contaba paquetes de semillas, cuando consideraba una compra, cuando decidía si debía expresar una preocupación. Dolía ver el viejo hábito dirigido contra su propia pregunta.
—La colección no puede quedarse para siempre en mis habitaciones —dijo Sela—. Se me están acabando la luz y la paciencia. Esperaba que esto pudiera darte ambas cosas.
Olwen se ablandó. «Lo sé. Pero no me preguntaste si quería una asignación doméstica. Me preguntaste si quería las madres. Son ofertas distintas».
—Pensé que ser la señora de esta casa te daría libertad.
Olwen miró el taller. Había lugares en los que podía imaginarse: una estructura de propagación debajo de la ventana, la pared donde los estudiantes podrían colgar sus abrigos, una mesa de cultivo ante la que no le dolieran los hombros después de una hora. También había una escalera que no podía subir cómodamente y un documento matrimonial que dejaba la forma de su trabajo para una conversación posterior a la ceremonia.
—Quiero una libertad que pueda describir antes de mudarme —dijo.
Sela puso la mano sobre la de ella. Tenía la piel tibia y fina como el papel. «Entonces descríbela. Intentaré escuchar antes de decidir que ya he ayudado».
La disculpa era imperfecta porque no hacía desaparecer por arte de magia el miedo de su tía. Olwen confió más en ella por eso. Apretó los dedos de Sela y volvió al levantamiento cuando la mujer mayor fue a buscar su abrigo.
La copia le llevó casi toda la tarde. Rhydan trabajó al otro lado del escritorio, cotejando antiguas anotaciones de mantenimiento con el trazado. Dejó el cuaderno original al alcance de Olwen. De vez en cuando, uno encontraba una fecha y pedía al otro que la leyera, porque la tinta desvaída podía convertir un ocho en un tres y la confianza no mejoraba la vista.
Afuera, la luz se desplazaba por los bancales centrales. En el invernadero quedaron pequeños ruidos: agua entrando en el canal, una estructura que se dilataba con el calor del sol, Edda comprobando un cristal con un solo golpecito suave. Olwen podría haber estado contenta trabajando allí si no hubieran esperado que decidiera al mismo tiempo qué significaba la boca de Rhydan.
Él estaba leyendo una anotación de reparación cuando la sorprendió mirándolo.
—¿Tengo algo en la cara?
—Una herida antigua. Sobre la ceja.
—Una pieza de sujeción del techo que yo creía bien asentada.
—¿Mejoró sus hábitos de inspección?
—Mejoró las opiniones de Edda sobre ellos.
Olwen se rio. Él sonrió al oírla y después bajó los ojos a la página. El breve movimiento resultó inesperadamente íntimo. No había sonreído porque se suponía que ella debía admirarlo. Había parecido complacido de que ella disfrutara de su compañía.
Volvió a su dibujo antes de darle demasiada importancia. La unión bajo la pared norte tenía un ramal lateral casi oculto por un parche en el respaldo de lino. Alisó el papel con suavidad, procurando no levantar la antigua reparación, y trazó las marcas visibles a su alrededor.
—¿Qué hay encima de esta sala? —preguntó.
Rhydan se acercó al escritorio. «Una zona de trasplante en desuso. Guardamos allí material de embalaje seco».
—¿Y debajo?
—Las salas de carga del mercado.
Ella señaló el ramal antiguo. «Entonces el aire de Hal podría estar atravesando un espacio que no figura en el nuevo dibujo de Bast. Tenemos que ver los dos lados durante la prueba».
Rhydan se inclinó sobre el plano. Su calor la alcanzó antes de que su manga se acercara a la de ella. Olwen había tocado a gente dragón antes: había estrechado manos, pasado herramientas, una vez había ayudado a una mujer del mercado inferior a recoger manzanas caídas en una canaleta caliente. Aquello era distinto porque era consciente del espacio que él dejaba entre ambos y quería, absurdamente, cerrarlo.
Él miró sus dedos. «Tiene el pulgar agarrotado».
—Es tinta, no una herida.
—Me refería a cómo sostiene la pluma. Lleva un rato compensando una punta roma.
Ella la examinó. Él tenía razón. La punta del plumín se había abierto, obligándola a apretar más para mantener el trazo fino. Antes de que pudiera avergonzarse, él abrió el cajón y puso una cajita de repuestos a su lado.
—Elija uno. Los compro y después olvido dónde los guardo.
—Debe de ser una forma cara de organizar un cajón.
—Esperaba que el matrimonio pudiera mejorarlo.
Las palabras detuvieron a los dos. Olwen levantó la vista. Él le sostuvo la mirada un momento y luego soltó un pequeño soplo de aire, cohibido.
—Era una broma. Mala, después de lo de esta mañana.
—Lo sé. Estoy decidiendo si reírme.
—Tómese su tiempo.
Entonces se rio suavemente. Él le había permitido vacilar en vez de insistir en que ella lo hiciera sentir cómodo al respecto. Eligió un plumín nuevo, lo colocó y devolvió la caja al cajón. El trazo de su copia volvió a ser limpio.
El papel se enganchó en una parte áspera de la tabla. Olwen levantó el borde antes de que se enganchara el lino antiguo y marcó la grieta con un lápiz. Rhydan buscó una tira de cartulina lisa y la deslizó bajo la esquina dañada. Ninguno tuvo que darle importancia a la pequeña reparación. Después el plano quedó extendido sin arrugas, y esa era toda la explicación que exigía el trabajo.
Maera llegó cuando el sol alcanzaba los cristales del oeste. Vio las hojas y la tinta, y luego la lista de obligaciones propuestas por Olwen, que seguía encima del acuerdo matrimonial.
—La inspección se ha convertido en un día de trabajo —dijo.
—Sí —respondió Rhydan—. Lo pagaré.
Olwen lo miró. Habían hablado de un puesto remunerado, pero aún no habían acordado una tarifa. La expresión de Maera se agudizó.
—Estamos negociando un hogar.
—También estamos usando el tiempo de una profesional.
La mujer mayor se volvió hacia Olwen. «¿Esperaría facturarle a su marido?».
Olwen dejó la pluma. La pregunta podía ser una burla, una prueba o una incapacidad sincera para imaginarlo. Eligió responder a la parte que podía responderse.
—Si realizara un trabajo ajeno a nuestro acuerdo, sí. También esperaría que él le facturara al vivero una inspección del techo. Estar casados no hace que el cristal sea gratis.
Rhydan bajó la mirada a los papeles. Parecía considerar algo más allá de la discusión, y Olwen deseó saber si había vuelto su futuro más posible o simplemente más complicado.
—Mi abuela financió la última reserva para reparaciones —dijo él—. Tiene motivos para preguntar qué pienso gastar. Pero los honorarios de la inspección salen de mi cuenta. No compran una respuesta sobre la boda.
Maera entrecerró los ojos. «Estás siendo muy cuidadoso».
—Intento empezar así.
La mujer mayor permaneció un momento en la oficina silenciosa. Después le pidió una tarifa a Olwen. La acordaron a partir de lo que había cobrado en otro vivero de los barrios bajos, ajustándolo por el trabajo adicional con los registros. Rhydan la anotó. Maera no parecía encantada, pero sí parecía haber recibido una cifra que podía considerar en lugar de una ofensa de la que tuviera que defenderse.
Cuando se fue, Olwen deslizó la copia terminada hacia Rhydan. «No quiero que discuta con su familia solo para parecer generoso».
—No lo recomendaría. Ella se acuerda de todo.
—Hablo en serio.
Él se sentó frente a ella. «Yo también. Si le doy un regalo para que acepte, no le he dado nada. He cambiado el precio».
A Olwen se le cerró la garganta. Era una distinción clara, y quería creer que él podría vivir de acuerdo con ella cuando la respuesta importara más que los honorarios de una tarde.
Él metió la mano en el abrigo y sacó una llave pintada de azul. Tenía la cabeza limada y plana por un lado, para que fuera fácil distinguirla al tacto. La dejó sobre la copia del levantamiento.
—El taller inferior y esta oficina. Hal y Edda tienen sus propias llaves. Esta quedará registrada a su nombre mientras realice la inspección. Si rechaza el matrimonio, podrá terminar la inspección o dejarla. En cualquier caso, se le pagará por lo que haya hecho.
Ella no la tomó de inmediato. «¿Quién decidió eso?».
—Yo. Sujeto a que usted acepte.
—¿Y si la pierdo?
Los ojos de él se volvieron cálidos. «Entonces Edda le explicará por qué todo el mundo debería tener un cordón cosido en el bolsillo. Le aconsejo darle la razón».
Olwen tomó la llave. El metal pintado estaba frío por el contacto con la mesa. Frotó el borde plano con el pulgar, sorprendida por lo pequeña que era una cosa capaz de cambiar la forma en que ella se plantaba en una habitación.
Enrollaron su copia por separado del original. Rhydan guardó el levantamiento antiguo en el armario y le dio una nota fechada que confirmaba el permiso para copiarlo y usarlo en la inspección. La distinción le gustó. Un documento original seguía siendo responsabilidad de él; el trabajo de ella podía seguir siendo suyo.
En la puerta, volvió la vista al invernadero. La abrazadera de latón seguía goteando sobre el bancal central. Hal había puesto debajo una pequeña bandeja para recoger el agua hasta que entendieran la causa. Edda había llevado una de las mesas de cultivo de vuelta al taller inferior. Sus patas se asentaban firmes sobre el suelo.
Rhydan esperaba junto a la pendiente en lugar de la escalera alta.
—¿Mañana por la mañana? —preguntó.
—Primero en el registro. Quiero ver el trazado archivado antes de probar el que está en la pared.
—La veré allí.
Olwen se acomodó la copia del levantamiento bajo el brazo. Había llegado esperando decidir si podía tolerar un marido por cuatro plantas. Ahora tenía unos honorarios, un plano en disputa y el conocimiento inconveniente de que quería volver a ver a Rhydan aunque no hubiera sido dueño de nada salvo un cajón mal organizado.
Salió por la puerta inferior sin necesitar que él se la abriera.
La llave azul seguía en su bolsillo cuando se fue.
