Las Nueve de Hollow
Ros
Las piedras parecían más altas a oscuras.
Una vez las había medido de día, cuando tenía diecinueve años, estaba furiosa y decidida a demostrar que en Carn Hollow no había nada salvo granito y líquenes. Nueve piedras en un círculo de treinta y un metros de diámetro. La más alta, dos metros cuarenta; la más baja apenas me pasaba de la cadera. Xanthoria parietina incrustando monedas anaranjadas en las caras sur, Lecanora gris en las del norte, una mata de colleja marina encajada en la grieta de la quinta piedra como si alguien le hubiera puesto una flor detrás de la oreja. Lo había anotado todo en un cuaderno de campo, había vuelto a casa y le había dicho a la silla vacía de mi abuela que allí arriba no había nada. Absolutamente nada.
A las doce menos diez de la noche del veintiocho de octubre, con el viento del Atlántico soplando con fuerza suficiente para hacerme llorar los ojos, las Nueve de Hollow eran otra cosa.
Estaban escuchando.
Me quedé fuera del círculo con la linterna apuntando al césped y el cuaderno de mi abuela abotonado dentro del abrigo, e intenté con todas mis fuerzas ser la mujer que había escrito aquel informe de campo. Veintiocho años. Un doctorado en fitopatología. Un trabajo en Trevennick Gardens que implicaba microscopios, solicitudes de subvenciones y exactamente cero folclore. Creía en la revisión por pares, en el pH del suelo y en el hecho de que mi hermano se moría en una cama de hospital en Truro porque su cuerpo sencillamente había decidido, a los treinta y uno, detenerse.
El teléfono me vibró contra la cadera. No miré. Sabía qué diría. Mamá me había escrito a las nueve: Preguntó por ti. Y después, a las diez: Lo pasaron a la habitación aparte. Todos sabían qué significaba la habitación aparte. Significaba que los médicos habían dejado de decir palabras como tratamiento y empezado a decir palabras como cómodo.
Kit había sacado a tres personas del mar en Porthenna en los últimos dos años. Kit construía barcos con sus manos, cantaba mal en el pub y me llamaba Rozzy cuando quería fastidiarme, que era siempre. En junio había salido a caminar por el páramo la víspera del solsticio de verano y vuelto pálido y temblando; desde entonces se había ido desvaneciendo como una fotografía dejada en una ventana. Los valores sanguíneos fallaban. Los órganos se ralentizaban. Un hematólogo de ojos bondadosos me había dicho que era como si alguien bajara un regulador muy despacio y nadie pudiera encontrar la mano que lo movía.
Yo sí podía encontrarla. Ese era el problema. Había dejado de poder no encontrarla.
Me desabotoné el abrigo y saqué el cuaderno.
Era una cosa barata, con la cubierta de hule tan gastada y suave como la piel, y había pertenecido a Morwen Ashgrove, mi abuela, que un octubre, cuando yo tenía doce años, había salido de su casita y vuelto un año después con escarcha en el pelo y nada en los ojos. Murió aquella primavera. Entre una cosa y otra se había sentado junto a la ventana a llenar aquel cuaderno con dibujos de plantas que no existían y, pegado con cinta en la contracubierta, bajo un cuadrado de película amarillenta, había un solo pétalo.
Llevaba cuarenta años blanco. No el crema de una rosa prensada ni el marrón de todo lo demás en su herbario. Blanco plateado y apenas fresco al tacto, de un modo imposible; cuando lo había puesto bajo un microscopio en el trabajo, sola a las dos de la madrugada, sus paredes celulares no eran las de ninguna planta de este mundo.
Debajo, con su letra inclinada: Flor del mañana. Solo crece bajo la Colina. Les da un mañana a los moribundos.
Y debajo de aquello, una lista que había leído tantas veces en la última semana que habría podido recitarla dormida, si hubiera estado durmiendo.
Recorre el círculo a contrasol, tres veces.
En la novena piedra, sangra y di que vienes a pedir.
Nunca des tu nombre entero.
Nunca comas lo que te ofrezcan.
Nunca des las gracias.
Si debes negociar, hazlo con el coronado de espinas. Él era amable.
Él era amable. Había pasado horas mirando aquellas tres palabras. Mi abuela no había sido amable con nada después de volver. Se había encogido ante las campanas de la iglesia, llorado al oír el canto de los pájaros y gritado una vez, horriblemente, cuando el hijo de una vecina le dio un ramo de espino blanco. Pero había escrito él era amable, y lo había subrayado dos veces.
—Bien —les dije a las piedras. La voz me salió fina, inglesa y ridícula—. Bien. De acuerdo.
Entré en el círculo y empecé a caminar.
A contrasol significaba en sentido contrario a las agujas del reloj; así lo llamaba mi abuela. El césped estaba mojado, lleno de matas, y las botas me resbalaban. En la primera vuelta me sentí una idiota. Conté las piedras como contaría cuadrantes en un estudio de campo, del uno al nueve, balanceando la linterna. En la segunda vuelta, el viento cayó. No amainó. Cayó de golpe, como si se hubiera cerrado una puerta detrás de mí, y en el silencio repentino pude oír mi propio pulso, el crujido del abrigo y, muy tenue, algo parecido a una campana que sonara bajo el agua.
En la tercera vuelta, las piedras estaban calientes.
Toqué la cuarta al pasar y retiré la mano de golpe. Estaba caliente como un animal. Como un costado. El liquen bajo mis dedos se había vuelto suave como pelaje.
Sigue caminando, Ros.
Me detuve en la novena piedra. Me temblaban tanto las manos que casi dejé caer la lanceta que había sacado del equipo para diabéticos en el botiquín del baño de Kit. Me pinché el pulgar. Brotó una gota de sangre, negra bajo la luz de la linterna, y la apreté contra el granito.
—Vengo a pedir —dije.
La piedra se la bebió.
Sentí cómo se iba. Un tironcito, como si algo se hubiera metido mi pulgar en la boca, y después la linterna murió en mi mano, las estrellas se apagaron y se me erizaron todos los pelos del cuerpo a la vez.
Cuando volvió la luz, no era la de la linterna.
El círculo seguía siendo un círculo. Pero ahora las piedras eran árboles, nueve espinos negros que habían brotado donde antes estaba el granito, con las ramas anudadas sobre mi cabeza en una corona tan tupida que el cielo solo se veía a trozos. Y el cielo estaba mal. Había demasiadas estrellas, demasiado cercanas, y de colores equivocados, rosa, verde y el violeta amoratado de las endrinas; no titilaban. Observaban.
El aire olía a hojas aplastadas, hierro frío y algo dulce por debajo, como miel que hubiera pasado demasiado tiempo en el panal.
Y había un hombre apoyado en el noveno árbol.
Sabía que un instante antes no había estado allí. Lo sabía como sabes que falta un escalón en la oscuridad. Un latido, había corteza. Al siguiente, él, con un hombro contra el tronco y los brazos cruzados, observándome con el leve interés de quien encuentra un escarabajo en su manga.
Era alto. Más que Kit, que tenía que agacharse para pasar por la puerta del Ship. Vestía de negro de una forma que volvía insuficiente la palabra, un abrigo hasta las rodillas que se bebía la extraña luz de las estrellas en lugar de reflejarla; también tenía el pelo negro, lo bastante largo para recogérselo, con dos mechones blanco plateado en las sienes, como si la escarcha lo hubiera tocado allí y se hubiera quedado. En la cabeza, baja sobre la frente como algo añadido a última hora, llevaba una diadema de endrino. Endrino de verdad, con espinas largas como mi meñique, algunas rematadas en florecitas blancas que no deberían haber florecido en octubre.
El coronado de espinas.
Su cara tenía esa clase de belleza que te hace querer retroceder. Todo huesos y sombra, una boca demasiado segura de sí misma. Y sus ojos, cuando la luz los alcanzaba, tenían el verde del agua profunda bajo el hielo, pálidos en el centro, oscureciéndose hasta casi el negro en los bordes.
—Estás sangrando en mi umbral —dijo.
Su voz era grave, sin prisa, con la leve aspereza de un hombre que rara vez se molestaba en usarla. Me bajó directa por la columna y se asentó en un lugar donde no tenía ningún derecho a asentarse.
Me metí el pulgar en la boca. Era lo más indigno que podía haber hecho y aun así lo hice, porque al parecer mi cuerpo había dejado de consultarme.
Me observó hacerlo. Algo se movió detrás de aquellos ojos.
—Vengo a pedir —dije alrededor del pulgar; después lo saqué, porque me negaba a negociar con un príncipe feérico chupándome el dedo como una niña pequeña—. Una flor del mañana.
—Conque sí. —No se apartó del árbol—. ¿Sabes lo que has hecho, ladroncita?
—No soy una ladrona.
—Atravesaste una puerta cerrada sin invitación y entraste en una casa ajena para llevarte algo que no te pertenece. —Inclinó la cabeza—. ¿Cómo llaman a eso en tu mundo?
—Ir de compras —dije—. No soy una ladrona. Soy una compradora.
Eso lo sorprendió. Lo vi, una pausa mínima, como un gato que oye su propio nombre. Después se le levantó una comisura, apenas, y aquello fue peor. Muchísimo peor.
—Entonces viniste al mercado equivocado —dijo—. Aquí no se vende nada, mortal. Solo se intercambia. Y todo cuesta más de lo que crees.
—Eso lo sé.
—¿Sí?
—Leí las notas —dije y levanté el cuaderno como si fuera un pasaporte.
Sus ojos fueron hacia él. Se quedaron inmóviles sobre él. Durante un momento la leve diversión se le borró por completo del rostro y lo que había debajo era más viejo y mucho menos leve, y di un paso involuntario hacia atrás dentro del círculo.
—¿De dónde sacaste eso?
—Era de mi abuela.
—Tu abuela. —Lo dijo despacio, saboreándolo—. ¿Y cómo se llamaba tu abuela?
—Morwen —dije antes de pensar y después, porque la noche me había vuelto estúpida—: Soy su nieta. Soy Rosalind…
Se movió.
No lo vi cruzar el espacio entre nosotros. En un momento estaba contra el árbol y al siguiente delante de mí, tan cerca que pude olerlo, escarcha, humo de leña y aquella dulzura oscura y profunda, con un dedo apoyado sobre mis labios. Sin presionar. Apenas tocándome. Tenía la piel fresca como una piedra en un arroyo.
—No —dijo en voz baja.
Dejé de respirar.
—Lo que estuvieras a punto de decir —murmuró—, dame menos.
Su dedo se quedó un segundo más contra mi boca. Sentía su forma, el relieve de un nudillo, la leve aspereza de un callo que no habría esperado en un príncipe. Después lo retiró, retrocedió y la noche se precipitó a llenar el espacio donde había estado.
—Aquí los nombres pesan —dijo—. Tu nombre entero es una cuerda. No se la entregues a nadie que pueda querer atarte con ella.
—¿Incluyéndote a ti?
—Sobre todo a mí.
El corazón me golpeaba como un pájaro atrapado. Me obligué a respirar. «Ros —dije—. Puedes quedarte con Ros».
—Ros. —Lo dijo como si lo mirara a contraluz—. Gracias por eso.
—¿Tú puedes dar las gracias, pero yo no?
—Puedo decir muchísimas cosas que tú no puedes. —Se le curvó la boca—. Soy Thane.
—¿Ese es tu nombre?
—Es a lo que respondo. —Me recorrió despacio con la mirada, desde las botas embarradas hasta el pelo deshecho por el viento. Lo sentí de punta a punta, como una mano—. Tu abuela salió de este círculo hace treinta y tantos años de los tuyos, medio viva, y fue la última de tu sangre que vino aquí por voluntad propia. Y ahora tú. Con su cuaderno en la mano y sus ojos en la cara. ¿Por qué?
—Mi hermano se está muriendo.
Las palabras me salieron planas. Las había dicho tantas veces en el último mes que se habían pulido hasta quedar lisas.
—Los mortales mueren —dijo Thane—. Ese es, en buena medida, el propósito de ustedes.
Entonces lo odié. Un odio limpio, completo, con un alivio que casi era alegría. Era mucho más fácil que lo que hubiera estado haciendo mi cuerpo un momento antes.
—Tiene treinta y un años —dije—. Nunca ha hecho daño a nadie. Salió a caminar por el páramo la víspera del solsticio de verano y volvió enfermo, y desde entonces se está muriendo despacio y nadie puede decirme por qué. Y creo que tú sí lo sabes. Creo que los de tu especie saben exactamente por qué, porque vi a mi abuela volver de estar con ustedes con la mente vaciada como un huevo cocido y odio a todos y cada uno desde que tenía doce años.
El silencio que siguió resonó.
Thane me miró. Algo que no pude descifrar se movió en su cara y desapareció, un pez girando bajo el agua oscura.
—Bien —dijo al fin.
—¿Bien?
—El odio es honesto. Evitará que hagas estupideces. —Miró más allá de mí, sobre mi hombro, hacia los árboles detrás de la corona de espino blanco—. Lo cual es una suerte, porque muy pronto vas a tener que ser muy lista. Escucha.
Escuché.
Al principio no hubo nada. Después, a lo lejos y acercándose, lo oí: un sonido parecido al de unos sabuesos, pero distinto. Demasiadas voces, demasiado agudas y dulces, subiendo y bajando en un coro que no eran ladridos ni canto. Por debajo, el tamborileo de cascos. Y más abajo, algo que volvió a erizarme el vello de los brazos. Risas. Risas luminosas, encantadas e inhumanas.
—¿Qué es eso?
—Los sabuesos de la reina —dijo Thane—. Oyeron abrirse la puerta. Un mortal que atraviesa las Nueve de Hollow sin invitación pertenece a la reina de los Unseelie. Es la ley más antigua que existe. Estarán aquí antes de que termines de asustarte.
Se me había secado la boca. «Entonces volveré».
—No puedes. La puerta por la que entraste solo se abre en un sentido cada vez y ahora mira en el sentido equivocado. —Lo dijo sin crueldad. Casi con delicadeza—. Tu sangre te compró la entrada. No te compra la salida.
—Entonces, ¿qué…?
—Hay otra ley —dijo—. Casi igual de antigua. Quien entre sin permiso y sea nombrado huésped por un señor de la corte queda bajo la protección de ese señor. El derecho de hospitalidad. Nadie puede ponerle una mano encima. Ni los sabuesos ni la corte. Ni siquiera la reina.
Las voces estaban más cerca. Ya distinguía algunas, alzándose sobre el coro, llamando algo que casi eran palabras.
—Y tú eres un señor de la corte.
—Soy príncipe de esta corte. —Lo dijo sin orgullo, como dirías que eres alto—. Así que esta es mi oferta, Ros que no quiere darme el resto de su nombre. Tengo una flor del mañana. Te la daré. A cambio, pasarás siete noches en mi corte como mi invitada. Cada noche me concederás una verdad o una caricia. Tú eliges cuál.
Lo miré fijamente. «Una verdad o una caricia».
—Tú eliges —repitió—. Cada noche. Yo no.
—¿Y si no quiero elegir ninguna?
—Entonces cualquier noche puedes decir basta, y te acompañaré yo mismo de vuelta a este círculo y volverás entera a casa. Ilesa, sin ataduras, sin deudas. Lo juraré.
—¿Con la flor?
Guardó silencio un instante. «Si te vas antes de tiempo —dijo—, te vas con lo que trajiste».
Así que eso era. No exactamente una trampa. Un trato con una puerta. Lo examiné como examinaría una muestra, buscando la podredumbre.
—Mi hermano no tiene siete noches.
—Aquí el tiempo no corre como allá arriba. Siete noches bajo la Colina te costarán una noche en tu mundo.
—Dilo con exactitud —dije.
Volvió a moverse la comisura de su boca. «¿Con exactitud?».
—Soy botánica —dije—. Me paso la vida siendo exacta con los nombres. No puedes mentir. Eso lo sé. Pero puedes decir verdades que no son lo que necesito. Así que dilo con exactitud. Vuelvo a casa, a Cornualles, a mi propio tiempo, antes del amanecer del veintinueve de octubre según cuentan los mortales, y no cien años después, con todos mis seres queridos en el cementerio de la iglesia.
Me miró un largo rato. Las voces de los sabuesos subieron detrás de mí, tan cerca que ya podía oír ramas quebrándose y el tañido de algo metálico.
—Estarás en tu casa de Cornualles —dijo Thane—, en tu propio tiempo, antes del amanecer del veintinueve de octubre según cuentan los mortales. Ningún ser querido habrá muerto mientras estuvieras fuera. Lo juro por la espina que llevo.
Algo en el aire se tensó al decirlo. Lo sentí en los dientes.
—Y no vas a… —Tragué saliva—. Hacer lo que sea que hacen los de tu especie. Para que la gente quiera cosas. Quiero que lo que elija sea mío.
—Fascinación. —La palabra le salió fría—. No. No lo haré. Ni esta noche ni ninguna. —Sus ojos sostuvieron los míos, verde pálido y firmes—. Si alguna vez me deseas, Ros, será porque tú lo deseas. No tengo interés en nada más.
Si alguna vez me deseas. Como si fuera cuestión de cuándo.
El primer sabueso irrumpió entre los árboles.
No lo vi bien. Vi una forma como humo vertido dentro del contorno de un perro, blanco como hueso, con ojos como brasas avivadas por un soplo. Se detuvo en seco al borde del círculo de espinos blancos y me sonrió, y su boca estaba llena de algo que no eran dientes.
—Tú eliges —dijo Thane suavemente—. Rápido, ahora.
Pensé en Kit en la habitación aparte. Las manos de Kit sobre un cepillo de carpintero, sacando de un casco largas cintas pálidas de madera. Kit arrastrando a una desconocida fuera de las olas por el cuello de la ropa y después sentado en la rampa del embarcadero, temblando, diciendo: No pensé, Rozzy, simplemente fui.
—Sí —dije—. Acepto. Siete noches.
Thane me tendió la mano.
La tomé. Su palma era fresca, seca y mucho más grande que la mía y, en cuanto nuestras pieles se tocaron, algo me atravesó como la descarga de una cerca eléctrica, bajándome por el brazo hasta el pecho y más abajo, mucho más abajo; me oí hacer un ruidito horrorizado.
—La nombro mi huésped —dijo Thane, sin alzar la voz, pero las palabras llegaron lejos, se extendieron por los árboles como una campana golpeada—. Bajo mi techo y mi espina, durante siete noches. Que quien la toque responda ante mí.
El sabueso blanco pegó las orejas a la cabeza. Detrás habían llegado otros, una masa pálida agitándose al borde del bosque, y detrás de ellos ya veía jinetes, figuras altas sobre caballos altos, rostros demasiado hermosos y demasiado pálidos. Uno se rio, una carcajada aguda y dulce, y gritó algo a través del círculo en un idioma que sonaba a escarcha al quebrarse.
Thane respondió en la misma lengua. Dijera lo que dijera, las risas cesaron.
Después se volvió al noveno espino y vi que ahora había un hueco entre sus raíces, un arco oscuro apenas lo bastante alto para pasar de pie y unas escaleras que descendían bajo tierra. De abajo subía un aliento de luz dorada y cálida. También música.
—Cruza conmigo, Ros —dijo Thane. Sus dedos apretaron los míos—. Y, oigas lo que oigas detrás, no me sueltes la mano hasta que te lo diga.
Crucé.
Detrás de nosotros, algo con demasiadas voces empezó a reírse muy suavemente.
El derecho de hospitalidad
Thane
Me sostuvo la mano durante toda la bajada, y la sostuvo como una mujer que agarra un cuchillo por la hoja.
Trescientos nueve escalones desde la puerta de espino blanco hasta el suelo de la Colina. Los había recorrido más veces que estrellas hay sobre Carn Hollow y no los había contado jamás hasta aquella noche, porque aquella noche cada escalón era un paso que daba a mi lado, temblando, furiosa y negándose a dejarme ver ninguna de las dos cosas. Tenía los dedos fríos. La palma húmeda. El pulso me golpeaba contra la muñeca como alguien que llama a una puerta.
Detrás de nosotros los sabuesos cantaban su nombre. No el verdadero. No lo tenían, gracias a todas las cosas oscuras. Pero tenían el olor de su sangre y cantaban eso, dulces y codiciosos, durante toda la bajada, hasta que la escalera dobló y la música de la corte subió a ahogarlos.
—No los mires —dije cuando llegamos abajo.
Por supuesto, los miró.
El gran salón de los Unseelie es una cueva del tamaño de una catedral, y su techo es la masa de raíces de la propia Colina, raíces negras gruesas como vigas de barco anudadas sobre la cabeza, de las que cuelgan faroles de luciérnagas y hongos luminosos. El suelo es piedra pulida por la escarcha. El aire huele a jazmín nocturno, tierra fría y vino viejo. Y siempre está lleno de mi gente. Altos, terribles y hermosos, vestidos de seda de polilla, caparazones de escarabajo y encaje de araña, riéndose de chistes más antiguos que el idioma de ella.
Y entre ellos, llevando bandejas, sirviendo vino, arrodillándose para abrochar zapatos, estaban los mortales.
Aquella temporada había once en la corte. Pastores, caminantes y un músico folclórico de muy mala suerte que había tocado un reel en el cruce equivocado en 1974. Se movían como sonámbulos. Tenían los ojos brillantes y vacíos y todos sonreían, una sonrisa suave, adoradora y ausente; cuando una dama de la corte chasqueó los dedos ante un joven de anorak rasgado, él cayó al instante de rodillas, apoyó la mejilla contra su zapatilla y suspiró como si fuera lo más dulce que le hubieran dado jamás.
Sentí que Ros se ponía rígida a mi lado.
—Eso es fascinación —dijo. No era una pregunta.
—Sí.
—¿Eso le pasó a ella? ¿A mi abuela?
Podría haber mentido si fuera un ser capaz de mentir. A veces lo he deseado. «No —dije—. Nunca la sometieron a la fascinación. Le pasó algo peor. Se lo pidieron. Cada día, durante un año». Sentí que levantaba la vista hacia mí y no la miré. «Sigue caminando. No te detengas. No comas nada. No hables con nadie a menos que yo te lo diga».
—No tienes derecho a darme órdenes…
—Esta noche sí —dije—. Mañana podrás odiarme por eso cuanto quieras.
Cerró la boca con tanta fuerza que le oí chocar los dientes. Y siguió caminando.
Había pensado llevarla directamente a mi ala. Debería haber sabido que no sería tan fácil. Apenas habíamos cruzado el primer cuarto del salón cuando la música vaciló, la multitud retrocedió como la marea al retirarse y sentí que Su atención caía sobre nosotros como se siente el sol al salir de una nube. Primero calor. Después la quemadura.
—Thane —dijo la reina de los Unseelie—. Mi Sabueso. Me trajiste un regalo.
Estaba sentada en el extremo del salón, en un trono nacido de una sola raíz de endrino, con un vestido hecho de las alas de diez mil polillas, gris, marrón y suave como ceniza. Ysolde, reina bajo la Colina desde antes de que llegaran los romanos, cuyo rostro era tan hermoso que se sabía de mortales que se habían quedado ciegos de llorar al mirarlo. Ahora me sonreía. Le sonreía a Ros. Sonreía como habían sonreído los sabuesos.
Me incliné. No mucho. Nunca me inclino mucho. Es una de las pocas desobediencias que me quedan.
—Me traje una huésped, Majestad.
—Una huésped. —Los ojos de la reina recorrieron a Ros, lentos como miel—. Qué hospitalario. Y qué poco propio de ti. —Se inclinó hacia delante. Las polillas susurraron—. ¿Es una Ashgrove? Huele a Ashgrove.
La mano de Ros se cerró en la mía.
—Es una mujer mortal que vino a pedir —dije sin alterar la voz—, la he nombrado huésped bajo mi techo durante siete noches y me oíste hacerlo. Derecho de hospitalidad.
—Sí, lo oí. —La reina volvió a recostarse. Algo pasó detrás de su rostro, un cálculo, una puerta que se abría a un pasillo que yo conocía mejor de lo que hubiera querido—. Siete noches. Bien. Disfrútala, Sabueso. —Sonrió otra vez, con más suavidad, y fue entonces cuando tuve más miedo—. Recuerda que todo lo que crece bajo mi Colina al final es mío.
La corte rio. Siempre se ríen cuando ella hace un chiste. La mayoría ni sabía que lo era.
Volví a inclinarme y me llevé a mi huésped antes de que pudiera decir algo por lo que la mataran.
Mis aposentos están en el lado norte de la Colina, tan lejos del trono como pude excavarlos. Hay una puerta de roble negro con una espina tallada y, detrás, una estancia larga y baja con un hogar que arde sin humo, estantes y una cama en la que no había dormido más de una semana seguida en doscientos años. Y más allá, a través de un arco de acebo vivo, está mi jardín.
La llevé allí primero. No sé por qué. Quizá porque quería que viera algo bajo la Colina que no fuera un horror.
Se detuvo en el arco tan de golpe que casi choqué con su espalda.
Mi jardín se ilumina con sus propias plantas. Las orquídeas fantasma cuelgan en la oscuridad como polillas pálidas. Flores de luna del tamaño de platos alzan los rostros hacia la nada. Hay helechos que se despliegan en plata y musgos que brillan con un azul tenue y hosco al pisarlos; en los parterres junto a los muros cultivo belladona, beleño y mandrágora, que crecen gordos y lustrosos, y un seto de rosas negras cuyo perfume detendrá el corazón de una mortal si respira demasiado hondo. Junto al estanque hay una campana de hielo transparente y dentro, sobre un solo tallo fino, una flor como una estrella que hubiera decidido quedarse.
Ros hizo un sonido que jamás le había oído a un mortal. No era miedo. Era el sonido, comprendí después, que hace una estudiosa al ver aquello que ha pasado la vida imaginando.
—¿Eso es…?
—La flor del mañana —dije—. Sí.
Dio dos pasos hacia ella y se detuvo, las manos cerradas a los lados. La observé desearla. La observé inclinarse, contenerse y volver a inclinarse. Era extraordinario verlo. Todo su cuerpo anhelando una flor.
Me pregunté, con una sacudida que me atravesó entero, cómo se vería inclinándose así hacia mí.
—Es real —susurró.
—Todo aquí es real. Eso es lo que lo vuelve peligroso. —Me acerqué a su lado. No cerca. Lo suficiente—. Será tuya después de la séptima noche. Antes no. No puedo romper eso sin romper el pacto y, si el pacto se rompe, el derecho de hospitalidad se rompe con él y vuelves a pertenecer a la reina antes de que puedas parpadear.
—Entiendo. —Se volvió y allí estaba otra vez el odio, brillante y firme como una lámpara; casi me alegró verlo—. Entonces. Primera noche. ¿Cómo funciona esto?
—Como quieras.
—No. Con exactitud. ¿Cuándo empieza y termina una noche?
Sentí que sonreía y no pude evitarlo. «Con la campana del alba. Aquí en la Colina suena una campana cuando sale el sol arriba. Todo lo que me debas esta noche, me lo debes antes de que suene».
—¿Y una verdad es… qué? ¿Cualquier cosa que preguntes?
—Una pregunta. La respondes con honestidad y tan a fondo como puedas. Descubrirás que no puedes hacer otra cosa. Has dado tu palabra bajo la Colina. Se cumple.
—¿Y una caricia?
—Es lo que tú me ofrezcas —dije—. Tú lo nombras. Dónde, cómo y durante cuánto tiempo. No tomo nada que no hayas nombrado.
Me miró un largo rato. Tenía los ojos verdes, pero no de mi verde: los suyos eran del tipo mortal, salpicados de marrón, del color de un hayedo en mayo. Una pequeña cicatriz le cruzaba la ceja izquierda. Le colgaba del cuello una lupa en un cordón, una pequeña lente de mano de latón como las que usan los estudiosos para leer los pelos de una hoja; la apretaba en el puño como si fuera un amuleto contra mí.
—Verdad —dijo.
Por supuesto.
Le indiqué el banco junto al estanque. Se sentó justo en el borde. Yo seguí de pie. Llevaba pensando qué preguntarle desde el momento en que le había puesto el dedo sobre los labios en el círculo y tenía cien preguntas, cada una un arma. Quién te enseñó las palabras. Qué sabes de tu sangre. Tu abuela habló alguna vez de mí. Todas eran cosas que necesitaba. Ninguna era lo que quería.
—¿Qué pensaste —pregunté— en el primer instante en que me viste?
Me miró fijamente. «¿Esa es tu pregunta?».
—Esa es mi pregunta.
—Podrías preguntarme cualquier cosa.
—Lo hice.
Su boca se abrió, se cerró y volvió a abrirse, y vi cómo el pacto se apoderaba de ella. La vi intentar elegir las palabras y sentir la verdad subir entre ellas como agua entre la arena. El rubor le subió por la garganta.
—Pensé —dijo entre dientes— que eras lo más hermoso que había visto en mi vida. Y quería pegarte con la linterna.
La risa se me escapó antes de que pudiera contenerla. Nos sobresaltó a los dos. No recordaba la última vez que me había reído de algo que no fuera cruel.
—Gracias —dije.
—No te atrevas a darme las gracias.
—Yo puedo. Tú no. Te lo advertí. —Me incliné ante ella, un poco más que ante la reina—. Buenas noches, Ros. Esa es una.
Durmió en mi cama. Yo dormí en la silla junto al hogar o, mejor dicho, me senté en ella con las botas puestas y un cuchillo sobre las rodillas, y vigilé la puerta hasta que la campana del alba sonó en algún lugar profundo de la piedra.
Soy el Sabueso de la reina. Lo he sido más tiempo del que me interesa contar. Sé lo que hace y cómo lo hace. Y desde que la muchacha del círculo había dicho la víspera del solsticio de verano en el páramo, había sabido qué le pasaba a su hermano.
Mal de flecha feérica. Una pequeña punta de sílex negro, no más grande que una uña, disparada desde la oscuridad al cuerpo de un mortal. No mata rápido. No está hecha para eso. Vacía una vida como una fuga lenta en un casco y, al hacerlo, llama a quien más ama esa vida. Es un señuelo. Un anzuelo cebado con un hermano.
La reina había disparado aquella flecha. Habría apostado mi espina. La última mujer Ashgrove había salido de las Nueve de Hollow con sus secretos intactos y la mente hecha jirones, y la reina había esperado treinta años a que otra alcanzara la mayoría de edad y se acercara por allí. Después, la víspera del solsticio, había encontrado a uno. No a la mujer. Al hermano. Le había disparado y esperado, y la mujer había venido.
Y yo no podía decir una palabra.
Eso es ser el Sabueso de la reina. Hace dos siglos, en un momento de debilidad que he lamentado cada día desde entonces, acepté su juramento y su geas, y con ellos una atadura en la lengua. De mis consejos y mis designios, no hablarás con nadie ajeno a mi corte. Podía cazar para ella y podía negarme a cazar, podía inclinarme menos de lo debido, pero no podía contarlo. Cada vez que lo había intentado en doscientos años, las palabras se me habían convertido en espinas en la garganta.
Así que había hecho lo único que me quedaba. Había llegado al círculo antes que los sabuesos y le había ofrecido a Ros la única protección que la ley me permitía conceder. El derecho de hospitalidad necesita un pacto. Un pacto necesita un precio. Un precio tenía que ser algo que ella siempre pudiera pagar cada noche sin sufrir daño. Verdad o caricia. Ambas enteramente suyas.
Ese era el razonamiento.
La verdad, que nadie me había pedido, era más sencilla y más vergonzosa. La había deseado desde el momento en que se metió el pulgar ensangrentado en la boca y me miró como si quisiera prenderme fuego. Había querido saber qué diría. Había querido saber qué daría.
Soy una criatura de la corte de los Unseelie. Por regla general, no somos buenos.
Pasó el día, si es que hay días bajo la Colina, en mi jardín.
Había esperado que se quedara enfurruñada en la alcoba. O que probara las puertas o llorara. En cambio salió a lo que habría sido media mañana arriba, todavía con su ropa mortal manchada de barro, pasó a mi lado y fue directamente a los parterres del muro norte, donde se arrodilló ante la mandrágora.
No la tocó. Solo miró, con la lente de latón ajustada al ojo, la nariz a una pulgada de las hojas, murmurando en latín. Mandragora officinarum. Pero el margen foliar está mal, no debería ser crenado. Y estos pelos. Después pasó a las flores de luna, luego al musgo y por último, durante un largo rato, a las rosas negras, desde una distancia prudente, conteniendo la respiración.
Wren me encontró observándola desde el arco.
Wren es un espíritu doméstico. Lleva cuatrocientos años cuidando de mis aposentos y no ha fingido respetarme ni una sola vez. Es bajita, morena y arrugada como una nuez, con musgo creciendo entre el pelo gris, y traía un bulto de seda doblada del color de las endrinas.
—La estás mirando fijamente —dijo Wren.
—La estoy protegiendo.
—¿De qué? ¿De la mandrágora? —Resopló y me metió la seda entre los brazos—. Para esta noche. Y el festejo. Si va a caminar a tu lado delante de Ella, no puede hacerlo con pantalones llenos de mierda de oveja en las rodillas.
—¿Festejo?
Wren me lanzó una mirada de profunda lástima. «La reina ha enviado un mensaje. Mañana por la noche. Un festejo en honor de tu huésped». Dijo la palabra como levantarías una rata muerta. «Todos los señores y damas bajo la Colina. Todos los ojos puestos en ustedes dos. Y el anfitrión y su huésped abren el baile, como es costumbre».
La seda estaba fresca y pesada entre mis manos.
—Lo sabe —dije en voz baja.
—Todos lo saben. Huele a Ashgrove. —Wren miró más allá de mí, a Ros arrodillada en el musgo azul con la lente en el ojo, y su viejo rostro se suavizó apenas—. Huele como la otra. Morwen. Te acuerdas.
—Me acuerdo.
—Entonces no seas necio dos veces, mi príncipe —dijo Wren y se fue.
La segunda noche, Ros eligió una caricia.
La vi decidirlo. Estaba sentada junto al hogar con el vestido color endrina que había dejado Wren y le quedaba como solo quedan las prendas cosidas por un espíritu doméstico: ajustado en las costillas, suelto en las caderas y tan escotado sobre las clavículas que tuve que mirar el fuego un rato. Llevaba el pelo suelto. Estaba descalza. Era evidente que había dedicado la última hora a decidir qué era más peligroso, otra pregunta o mis manos, y había concluido que podía preguntarle muchísimas cosas que no quería responder.
Tenía razón.
—Caricia —dijo—. Pero yo la nombro.
—No esperaría menos.
—Tu mano. —Levantó la suya, con la palma hacia fuera, como una mujer que presta juramento—. Mi palma. Un dedo. Nada más. Hasta la campana.
—Faltan horas.
—Entonces te aburrirás —dijo— y eso será agradable para los dos.
Arrastré mi silla por las piedras del hogar hasta que quedamos rodilla con rodilla. Sin tocarnos. Sentía su calor a través de la seda. Extendió la mano entre nosotros, firme, la barbilla alta, y le miré la palma a la luz del fuego. Era una mano trabajadora. Callos en la base de los dedos. Un corte cicatrizado que le cruzaba la base de la palma. Una mancha de musgo azul todavía atrapada en los pliegues.
Toqué su mismísimo centro con la punta de un dedo.
Se estremeció. No se apartó. Solo un temblor que la recorrió entera, como una cuerda pulsada.
—Frío —murmuró.
—No lo estará mucho tiempo.
Bajé el dedo muy despacio por la línea que va de la base del índice hasta la muñeca. Los mortales la llaman línea de la vida. Se equivocan. Es la línea de lo que sacrificarás. Se lo dije. Me había salido la voz más grave de lo que pretendía.
—¿Es verdad? —dijo.
—No. Me lo inventé. Pero me creíste un momento, y eso me dice algo.
—Que eres un cabrón.
—Que quieres que te cuenten cosas. —Tracé la siguiente línea, el pliegue que cruza la parte superior de la palma—. Esta. La línea del corazón, según tu gente. En ti es profunda. Se rompe aquí. —Toqué un punto debajo del anular—. Y vuelve a empezar. Algo que perdiste y decidiste amar de todas formas.
—Para —susurró. No retiró la mano.
No paré. Dibujé círculos. Pequeños, en la almohadilla suave de carne de la base del pulgar, tan ligeramente que apenas la tocaba, y observé lo que le hacía. Separó los labios. La respiración se le volvió corta y superficial. El pulso de su garganta, que veía sobre la seda oscura de endrina, empezó a subir. Recorrí cada dedo hasta la punta y de vuelta al valle entre ellos, donde la piel es más fina; cuando toqué allí hizo un sonido en el fondo de la garganta, minúsculo e involuntario, que sentí en la columna.
—Dijiste un dedo —dije—. No dijiste con cuánta lentitud.
—Te odio.
—Lo sé. —Giré el dedo y le pasé apenas el borde de la uña por la cara interna de la muñeca, justo hasta el borde donde terminaba la palma. Sin rebasarlo. Ni un pelo—. Estás temblando, Ros.
—Aquí hace frío.
—No.
Entonces me miró. Tenía los ojos oscuros, el verde de hayedo devorado casi hasta el borde, el rostro sonrojado y la boca suave y furiosa, y comprendí con absoluta claridad que, si me inclinaba seis pulgadas, podría besarla, y ella me dejaría, y por la mañana nos odiaría a los dos por ello.
Y no lo había nombrado.
Así que me recosté en la silla. Mantuve el dedo en el centro de su palma, completamente inmóvil, dejé que sintiera aquella quietud y la observé darse cuenta de lo que no hacía.
—No tomaré nada que no hayas nombrado —dije en voz baja—. Ese fue el pacto. Ese será siempre el pacto.
Tragó saliva. La mano le tembló bajo la mía.
En algún lugar profundo de la Colina empezó a sonar la campana del alba.
Retiró la mano de golpe y la acunó contra el pecho como si la hubiera quemado. Quizá lo había hecho.
—Dos —dijo con voz ronca.
—Dos —coincidí. Me levanté, me incliné, fui a mi silla junto a la puerta y me puse el cuchillo sobre las rodillas—. Duerme, Ros. Mañana la reina dará un festejo en tu honor y todas las criaturas hambrientas bajo esta Colina te verán bailar conmigo.
Se quedó muy quieta en la puerta de la alcoba.
—Y la peor de todas —le dije al fuego, porque era verdad y no podía decir otra cosa— voy a ser yo.
El festejo de las miradas
Ros
El espíritu doméstico me ajustó un vestido hecho de noche.
Era la única forma de describirlo. Wren lo había traído sobre el brazo mientras yo seguía en el baño, una enorme tina de cobre martillado que se llenaba sola de agua caliente cuando entraba y olía tenuemente a ulmaria. Lo había colgado del poste de la cama y se había apartado con los brazos cruzados, desafiándome a objetar. Era negro. Pero era el negro del cielo una hora después de la puesta de sol, tenía profundidad y, al moverse, unos hilos de plata aparecían y desaparecían en el tejido como las primeras estrellas al salir.
—No puedo ponerme eso.
—No puedes ponerte eso otro —dijo Wren, señalando mis jeans con profundo aborrecimiento—, y la seda color endrina es para estar adentro. Esto es para Ella. Ahí fuera te conviene parecer que le perteneces a alguien. Es más seguro.
—No le pertenezco a nadie.
—Entonces será mejor que parezca que sí —dijo Wren— hasta que estés en casa.
Me ajustó los cordones de la espalda con dedos rápidos y duros que olían a tierra. El corpiño era ceñido, más escotado de lo que yo habría elegido, y la falda caía desde mis caderas en un largo derrame oscuro que susurraba al caminar. Cuando terminó, me volvió hacia un espejo de cristal negro y no reconocí a la mujer que vi. Parecía alguien que sabía lo que hacía.
—Tu abuela vestía de gris —dijo Wren a mi espalda, en voz baja—. Cuando iba a los festejos. Vestía de gris todas las noches, no bailaba con nadie y nunca dejó que Ella la viera llorar.
Encontré los ojos del espíritu doméstico en el cristal. Eran pequeños, negros y muy viejos.
—La conociste.
—Le llevé pan que no quiso comer durante un año —dijo Wren—. Criatura terca. Tienes su barbilla. —Me soltó un rizo junto a la oreja y retrocedió—. Sigue así. Y mantente cerca de él. Es el único de ahí fuera que no te morderá.
—Podría hacerlo.
El espíritu doméstico soltó una risa breve como un palo al romperse. «Oh, le gustaría —dijo—. Eso es otra cosa muy distinta».
Él esperaba junto al hogar.
Se había vestido para la ocasión. De negro otra vez, pero más elegante, un abrigo largo endurecido por bordados de hilo negro cuyo dibujo solo se veía cuando la luz del fuego lo recorría: espinas, hojas y algo parecido a la curva de un ala. Llevaba el pelo recogido. La diadema de endrino le descansaba baja en la frente y sus florecitas blancas se habían abierto más, como si las hubieran calentado.
Se volvió cuando entré y se quedó inmóvil.
No dijo nada. Eso fue lo que me desarmó. Dos noches teniendo algo ingenioso que decir de todo y ahora simplemente me miraba, desde la garganta desnuda hasta el dobladillo de la falda oscura como la noche y de vuelta arriba, despacio, como si leyera una página que se proponía recordar. No tenía la boca del todo cerrada.
—¿Y bien? —dije, porque alguien tenía que hacerlo.
—Estoy intentando —dijo Thane— pensar en algo verdadero que decir sin ganarme una bofetada.
—Esfuérzate más.
—Pareces —dijo— la razón por la que mi gente roba a la tuya.
Lo sentí en las rodillas. Levanté la barbilla, la barbilla de mi abuela, y le tendí la mano como una duquesa; él cruzó la habitación y la tomó, y volvió a atravesarme la sacudida, más pequeña esta vez pero más profunda, como una piedra que cae en un pozo.
—Reglas —dijo en voz baja mientras caminábamos—. No comas nada. No bebas nada. Si alguien pregunta tu nombre, dile que eres mía y deja que lo interprete como quiera. Si alguien te ofrece un regalo, recházalo. Si la reina te habla, responde, breve y exactamente.
—¿Y el baile?
Sus dedos se movieron contra los míos. «Con el baile —dijo— tendrás que arreglártelas conmigo».
El festejo ya había empezado cuando entramos en el gran salón y no se parecía en nada a la noche en que había llegado.
Aquello había sido una corte descansando. Esto era una corte entregada al placer. Del techo de raíces colgaban diez mil faroles y sobre el suelo de piedra escarchada habían esparcido pétalos que soltaban un perfume al aplastarse, una dulzura densa y embriagadora que me iba directa a la parte posterior del cráneo. Unos músicos tocaban en una galería elevada, violines, flautas y un arpa encordada con algo que relucía; la música tenía algo que estaba mal y que no sabía nombrar, un reel que casi se resolvía una y otra vez para después deslizarse a un lado, de modo que los pies querían moverse y el corazón seguirlos, sin que estuvieras nunca del todo segura de adónde iría a parar ninguno.
Y todos se volvieron a mirarnos.
Ya me habían mirado antes. Había presentado ponencias en congresos ante salas llenas de hombres que esperaban que me equivocara. Esto era distinto. Esto era que te miraran cien criaturas que en toda su larga vida no se habían preguntado ni una vez si tenían permiso para desear algo. Sus ojos me recorrían como manos. Los sentía en la nuca, en la piel desnuda sobre el corpiño, en la curva de la cadera donde se ceñía el vestido. Una dama con el pelo como una cascada de plumas blancas se inclinó a susurrarle algo a su acompañante; él me miró y se lamió los labios con una lengua de un azul tenue y horrible.
Thane no se apresuró. Me llevó entre ellos como si fueran muebles.
Arriba, en la galería de los músicos, un hombre tocaba el violín. Un mortal de pelo gris y chaqueta desteñida de mezclilla con un distintivo de la CND en la solapa, los ojos brillantes y vacíos. Tocaba maravillosamente. También tocaba con dedos que habían sangrado hasta el hueso, y una dama debajo de él se reía y le gritaba que tocara más rápido.
Thane levantó la vista una vez. No dejó de caminar. Dijo algo en aquel idioma de escarcha al quebrarse, sin alzar la voz, y la música se detuvo a mitad de compás.
La dama se volvió, indignada. Thane la miró. Ella se sentó.
—La siguiente pieza —le dijo en inglés a la galería— será lenta. Y después descansarás.
Lo miré de reojo. Él miraba al frente, con el rostro indescifrable, como si no hubiera pasado nada.
—Eso fue amable —dije.
—Fue un capricho.
—No puedes mentir.
—No miento —dijo—. Mis caprichos suelen ser amables. Es una de las razones por las que a la corte le resulto tan agotador.
La reina abrió el festejo desde su trono. No se levantó. Alzó una mano y las polillas de su vestido se elevaron y posaron como un suspiro, y dijo: «Que mi Sabueso baile con su huésped», y todas las voces del salón callaron.
Thane me llevó al centro de la pista.
La música empezó otra vez. La pieza lenta que él había pedido. Era lo más hermoso que había oído, y lo más triste, una melodía que sonaba como el mar entrando sobre la arena de Porthenna una noche de verano; pensé en Kit tan repentina y agudamente que tropecé.
Thane me sostuvo. Una mano en mi cintura, la otra alzando la mía entre nosotros, y me atrajo, no cerca, todavía no, y empezó a moverse.
Yo no bailo. Bailé mal en la boda de mi primo y juré no volver a hacerlo. Pero el baile feérico no es algo que haces con los pies. Es algo que te hacen. Él se movía y yo me movía con él, como si hubiera un hilo entre su cuerpo y el mío y solo tuviera que respirar para tensarlo. Giramos y los faroles giraron con nosotros. Retrocedió y lo seguí. Se acercó y mi cuerpo fue hacia el suyo como hierro hacia una piedra imán, se detuvo al ancho de un dedo y se quedó allí suspendido, temblando, como si hubiera un cristal entre los dos.
—Respira —murmuró.
—Estoy respirando.
—La contienes cada vez que me acerco.
—Quizá hueles mal.
Se le movió una comisura. «Quizá».
Me hizo girar bajo su brazo, despacio, y cuando volví a quedar frente a él su mano había pasado de mi cintura a la parte baja de mi espalda, la palma plana y fresca a través del vestido; sentía cada uno de sus dedos. No presionaba. Nunca presionaba. Solo dejaba la mano allí y toda mi atención iba hacia ella, hasta que habría podido dibujar un mapa de dónde terminaba su piel y empezaba la seda.
Era consciente de que nos observaban, de una forma distante. Cien pares de ojos, cien apetitos. Los sentía lamer los bordes del baile. Y la reina, en su trono de raíces, con la barbilla apoyada en una mano y el hermoso rostro perfectamente inmóvil. Parecía una mujer mirando una olla que esperaba ver hervir.
—Espera algo —dije.
—Siempre espera algo.
—¿Qué?
Su mano se tensó apenas en la parte baja de mi espalda. Abrió la boca. Después volvió a cerrarla y algo le cruzó el rostro que por un instante extraño pareció dolor.
—Pregúntame otra cosa —dijo en voz baja.
La música terminó. La corte aplaudió, un sonido suave, ondulante y burlón, como lluvia sobre hojas. Thane retrocedió y se inclinó sobre mi mano. Sus labios no tocaron mis nudillos. Sentí en ellos la frescura de su aliento y fue peor que un beso.
—Mi príncipe.
La voz llegó justo de detrás de mí. Baja, divertida, resbaladiza como aceite sobre agua.
El hombre que había hablado era casi tan alto como Thane y llevaba una capa hecha enteramente de plumas de cuervo que susurraron cuando se inclinó. Tenía el pelo del color de la sangre vieja. El rostro estrecho y hermoso, los ojos amarillos como los de un halcón, y me miraba como una vez había visto a una garza mirar a una rana.
—Corvane —dijo Thane, sin calidez.
—Su Majestad me pide que te diga —dijo Corvane— que la corte está encantada con tu huésped. Del todo encantada. Hay una apuesta en marcha. —Me sonrió. Tenía los dientes muy blancos y muy parejos—. La mitad de la corte dice que ya la has tenido. La otra mitad dice que ni siquiera la has besado.
—La corte debería encontrar un mejor uso para su dinero.
—Oh, pero importa, mi príncipe. Sabes que sí. —Los ojos amarillos de Corvane me bajaron por el cuerpo y volvieron a subir—. Una huésped reclamada es una huésped que es tuya. Una huésped a la que no has tocado es solo una huésped. Y faltan apenas dos noches para la Cacería. —Se inclinó hacia mí, apenas, y bajó la voz a un tono de complicidad—. Si encuentras fría la hospitalidad del Sabueso, pequeña Ashgrove, mi salón es muy cálido.
Thane no se movió. Pero algo cambió en el aire a su alrededor. Los faroles más cercanos vacilaron. La escarcha floreció por el suelo bajo sus botas, blanca y rápida, un dibujo de helechos extendiéndose hacia los pies de Corvane.
Tuve unos dos segundos para tomar una decisión.
La tomé.
—Caricia —dije.
Thane volvió la cabeza y me miró. Lo vi no entender durante un latido. Después lo vi entender.
—Tu boca —dije, lo bastante claro para que se oyera—. Sobre la mía. Ahora. Hasta que yo pare.
El salón quedó en absoluto silencio. Hasta las polillas del vestido de la reina dejaron de susurrar.
Thane me miró un largo rato, con los ojos muy pálidos. «¿Eso quieres?».
—Lo nombré —dije—. ¿No?
Me tomó la cara entre las manos.
Lo hizo despacio. Para eso no estaba preparada. Había esperado algo rápido y duro, una actuación, un sello sobre un documento. En cambio me sostuvo la mandíbula en sus palmas frescas como si yo fuera algo que le hubieran entregado para cruzar un río, me levantó la cara, me miró, y sentí que mi rabia se me caía por el fondo como agua que atraviesa un colador.
Después me besó.
Su boca estuvo fresca exactamente un segundo. Después ya no. Estaba cálida, después caliente, y se movía sobre la mía con un cuidado lento y devastador, como si me estuviera aprendiendo, la forma de mi labio inferior, la comisura de mi boca, el lugar donde se me cortaba el aliento. Hice un sonido contra él. No quise hacerlo. Mis manos, que habían sido puños a los lados, subieron por su cuenta, encontraron el frente de su abrigo, el bordado frío y rígido, y se aferraron.
Inclinó la cabeza, el beso se hizo más profundo y el salón entero desapareció.
No había corte. Ni reina. Ni señor con capa de cuervo y ojos de garza. Solo su boca abriendo la mía, el primer roce lento de su lengua y un sabor a escarcha y miel oscura con algo debajo que era simplemente él. Lo sentí por todas partes. Me hormigueó el cuero cabelludo. Todo bajo el ceñido corpiño negro dolía. Un calor que yo no había autorizado en absoluto se acumuló en lo bajo de mi vientre y se extendió, fundido, hacia abajo, hasta que apreté los muslos bajo la falda oscura como la noche, lo atraje por el abrigo y le devolví el beso como si me estuviera ahogando y él fuera aire.
Su mano pasó de mi mandíbula a mi pelo. Los dedos se abrieron contra mi cuero cabelludo. Hizo un sonido bajo en el pecho, áspero e indefenso, y lo sentí en todo el cuerpo.
Hasta que yo pare, había dicho.
No paré.
No sé cuánto duró. Lo suficiente para que alguien entre la multitud riera con nerviosismo y lo hicieran callar. Lo suficiente para que los músicos de la galería volvieran a tocar sin que se lo pidieran, muy suavemente. Lo suficiente para que olvidara que lo odiaba, lo recordara y volviera a olvidarlo.
Cuando al fin me aparté fue apenas una pulgada, porque no podía respirar. Bajó la frente a descansar contra la mía. Tenía los ojos cerrados. Su aliento era irregular contra mis labios y la mano seguía en mi pelo, temblando.
—Ros —dijo. Solo eso.
Volví apenas la cabeza y miré a Corvane por encima de su hombro.
Corvane sonreía. Pero era una sonrisa tensa y la escarcha de sus pies le había subido a los tobillos.
Y en su trono de raíces, la reina de los Unseelie había separado la barbilla de la mano. Nos miraba con una expresión que no pude descifrar en absoluto. No rabia. No deleite. Algo paciente, frío y terriblemente interesado, como una jardinera viendo una semilla romper la tierra.
—Bien —dijo la reina en el silencio—. Eso responde esa cuestión. —Agitó una mano—. Toquen, todos. Mi Sabueso ha dejado clara su postura.
La corte exhaló. La música creció. Y Thane me tomó la mano sin decir nada y me sacó del salón muy rápido, entre la multitud que se apartaba ante nosotros como hierba ante una guadaña.
No habló hasta que la puerta de roble negro se cerró a nuestra espalda.
Después me soltó la mano y se alejó al otro lado del hogar, de espaldas a mí, con las palmas planas sobre la repisa, la cabeza inclinada y los hombros subiendo y bajando.
—Eso fue ingenioso —le dijo al fuego. Su voz no era firme—. Mantendrá a Corvane lejos de ti una noche o dos. Cuenta. Esa es la tercera.
Me quedé junto a la puerta, la espalda contra la madera. Sentía la boca hinchada. Todo el cuerpo me zumbaba como una campana golpeada, una nota larga y grave que no terminaba.
—No —dije.
Se quedó inmóvil.
—No cuenta —dije—. Eso fue para ellos. Dijiste que una caricia era lo que yo te ofreciera. Eso no te lo ofrecí a ti. Se lo ofrecí a Corvane, a la reina y a cien personas lamiéndose los labios. —Tragué saliva—. Así que no cuenta. La de esta noche sigue pendiente.
Despacio, Thane se volvió.
Parecía destrozado. Era la única palabra. El pelo se le había soltado donde yo había tirado de él. Tenía la boca oscura por la mía. Y los ojos, pálidos y verde hielo a la luz del fuego, estaban clavados en mí con una intensidad que hizo subir el zumbido de mi cuerpo hasta casi un rugido.
—Entonces me has dado un regalo —dijo en voz baja—. Y ahora te debo algo. Odio deber.
—Bien.
—Ros. —No se apartó del hogar—. Ten mucho cuidado con lo que nombres a continuación.
Me despegué de la puerta.
Crucé la habitación. Mis pies descalzos no hicieron ruido en la piedra. La falda del vestido oscuro como la noche me susurró alrededor de los tobillos. Me detuve delante de él, tan cerca que tuve que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo, tan cerca que sentía el frío que desprendía y el calor debajo, y levanté una mano, la apoyé plana en su pecho, sobre las espinas bordadas con hilo negro. Bajo mi palma su corazón golpeaba tan fuerte como el mío.
—Caricia —dije—. Y esta vez la nombro para mí.
Detrás, en algún punto del pasillo, terminó lo último de la música del festejo.
Y la puerta de roble negro, que yo estaba segura de haber dejado entreabierta, se cerró suavemente sola.
