Una stanza troppo alta
Olwen
Olwen Dace era venuta a ispezionare un marito, ma la prima cosa che non le piacque fu la sua scala.
I gradini erano abbastanza larghi perché una persona potesse sdraiarcisi di traverso e troppo alti perché lei potesse salirli senza raccogliersi le gonne. Il calore saliva attraverso la pietra scura. Sopra la scala un tetto di vetro brillava fra costole di rame, tanto luminoso contro la montagna che lei dovette schermarsi gli occhi. Qualcuno aveva messo un piccolo sgabello accanto al primo gradino. Le gambe erano intagliate a forma di artigli di drago.
Sua zia Sela lo guardò con approvazione. «Premuroso.»
«Per entrare o per ammettere la sconfitta?»
«Cerca di distinguere l’edificio dall’uomo prima di insultarli entrambi.»
Olwen posò uno stivale sul primo gradino. La pietra tratteneva il calore delle bocchette sotto Cinderfast e la suola si ammorbidì contro di essa. Nove anni nei quartieri inferiori le avevano insegnato dove stare quando un passaggio respirava aria calda, dove sollevare un cesto prima che una corrente potesse asciugarne il contenuto. Quella scala apparteneva a persone che potevano superare l’altezza con un solo lungo passo o arrivare dal cielo. Lo sgabello suggeriva che nessuno si aspettasse visite frequenti dall’altro genere di persone.
Posò la cartella e spostò lo sgabello da un lato. Prima che potesse provare il gradino successivo, un uomo comparve sopra di lei.
«L’ingresso inferiore è aperto» disse. «Avrei dovuto mandare qualcuno ad accogliervi lì.»
Indossava un cappotto color antracite senza ricami. Una fibbia di rame lo chiudeva sotto la gola. Aveva capelli scuri, pelle color bronzo e occhi di un’ambra tanto limpida che il primo pensiero ridicolo di lei riguardò il colore delle conserve di pere. Poi lui si spostò all’ombra e le pupille cambiarono. Un drago, inequivocabilmente, anche in un corpo che poteva passare attraverso una porta ordinaria.
Sela chinò la testa. «Mastro Varr.»
«Rhydan, vi prego.»
Olwen guardò prima lui, poi lo sgabello. «Per l’ingresso inferiore serve uno di quelli?»
«No. Serve che io smetta di mettere l’indirizzo sbagliato sugli inviti.»
Era una risposta migliore di quella che si era preparata a ricevere. Le fu un poco antipatico perché la costringeva a rivedere un’opinione prima di colazione. Lui scese e si fermò due gradini sopra di lei, ancora più alto di un margine assurdo. Per un momento pensò che si sarebbe offerto di portarla in braccio. Invece lui prese lo sgabello, aprì un cancelletto laterale e lo mise in una nicchia per il deposito.
«Attorno alla parete ovest» disse. «La pendenza è graduale. Posso portarle la cartella?»
«So portare della carta.»
«Allora le mostrerò dove portarla.»
La bocca di Sela ebbe un guizzo. Olwen lo seguì lungo la parete, tenendo la cartella stretta contro il grembiule. Aveva scelto il grembiule deliberatamente. Una persona invitata a discutere delle piante di un vivaio doveva presentarsi con l’aria di saper toccare la terra. Se la famiglia di lui si aspettava pizzi, poteva imparare la differenza fra un matrimonio e un’ispezione finché c’era ancora tempo per annullarne uno.
La porta inferiore si apriva su un corridoio abbastanza largo per due carretti. Il pavimento saliva con una pendenza lieve. Sugli scaffali c’erano vasi vuoti, rotoli di filo di rame e listelli da vetri impilati ordinatamente. Una donna in pantaloni da lavoro era in piedi a un banco e incideva una lastra con una piccola rotella. Alzò la testa quando entrarono.
«L’hai trovata prima che arrivasse al terzo gradino, allora» disse a Rhydan.
«Al primo.»
«Eccellente. Miglioriamo.»
La donna si presentò come Edda, mastra vetraia. La stretta di mano era sbrigativa, le dita callose. A Olwen piacque subito. Accanto al banco un uomo dalla barba rasata corta fissava una rete sopra una griglia dell’aria. Era Hal, il custode delle bocchette, e si scusò per l’odore di polvere calda.
«Sa di serra che si sveglia» disse Olwen.
«Un modo cortese di dirlo.»
«Non stavo facendo la cortese. Se sapesse di lana bagnata, mi preoccuperei dei suoi scarichi.»
Hal sembrò felice. Rhydan guardò lui, poi Olwen. Lei colse il piccolo scambio e si chiese quanto avessero già parlato di lei. Una potenziale moglie poteva diventare una creatura immaginata molto prima che qualcuno le permettesse di essere una donna vera con un grembiule e ginocchia scomode.
In cima al passaggio la serra si aprì attorno a loro. La luce del sole cadeva attraverso gli alti vetri e si divideva sul pavimento. Rampicanti salivano su strutture di rame. Alberi di agrumi erano in mastelli quadrati vicino alla parete più calda. Un canaletto poco profondo portava l’acqua fra i banchi, riflettendo il tetto in frammenti d’argento spezzati. Quattro contenitori d’argilla occupavano l’isola centrale, ciascuno abbastanza grande da abbracciarlo con entrambe le braccia. Le foglie erano ampie, verde cupo sopra e color vino sotto.
Olwen smise di camminare.
«Sono quelle le madri?»
Rhydan annuì. «Tutte e quattro. Chi le ha propagate ha tenuto delle talee, ma queste sono le piante radicate originali.»
Lei posò la cartella senza che le venisse chiesto. Il mastello più vicino portava un numero impresso nell’argilla. Uno. Si accovacciò accanto, attenta a non lasciare che la gonna strisciasse nel canaletto, e guardò sotto la foglia più bassa. Un bocciolo pallido era appoggiato allo stelo, tanto serrato da sembrare un pezzetto di seta ripiegato.
La zia le aveva descritto le piante. Rhydan aveva mandato misure, schizzi e una foglia secca avvolta fra cartoncini. Niente aveva preparato Olwen agli esemplari vivi. Aveva passato anni a cercare di propagare lanterne notturne da talee esauste portate giù dalle terrazze superiori. Lì c’erano quattro madri mature, gli apparati radicali indisturbati, il ciclo di fioritura ancora in grado di essere registrato come si doveva.
«Posso?» chiese, tenendo una mano sopra il terriccio.
«Prego.»
Premette due dita nella superficie. Umida, ma fresca sotto lo strato superiore. Passò al secondo mastello, poi al terzo e al quarto. Ciascuno era stato annaffiato con cura. Chi se ne occupava capiva quanto facilmente un’inondazione benintenzionata potesse far marcire il colletto. Guardò Hal.
«È il suo programma?»
«Mio e di Edda. Alterniamo i controlli.»
«È buono. Le foglie non si arricciano e le vecchie radici non stanno immerse nell’acqua.»
Le spalle di Hal si rilassarono. Forse si era aspettato che la nuova esperta proposta dimostrasse il proprio valore trovando difetti in tutto ciò che lui aveva tenuto in vita. Olwen aveva lavorato sotto quel genere di esperto. Preferiva cominciare dalla parte che era sana.
Rhydan rimase indietro mentre lei esaminava le piante. Non spiegò quello che lei vedeva già e non annunciò il prezzo pagato. Quando chiese le date di fioritura, portò il quaderno vero. Quando chiese se le macchioline pallide sulla quarta pianta fossero comparse prima dell’ultima concimazione, ammise di non saperlo e chiamò Edda.
Il quaderno era ordinato. Registrava annaffiature, fioriture, potature e ogni volta che il custode delle bocchette modificava l’alimentazione dell’aria. Olwen tornò indietro di due pagine. L’intervallo fra le temperature notturne si era ristretto nettamente nell’ultimo mese.
«È cambiato qualcosa fuori dal vivaio?»
Hal guardò verso la parete nord. «La terrazza del mercato ha riaperto i locali di carico inferiori. Condividiamo una diramazione d’aria calda. Dicono che i loro lavori non abbiano avuto effetti su di noi.»
Olwen sollevò la testa. La condensa colava lungo una clip d’ottone sopra l’aiuola centrale. Si raccolse, si gonfiò e cadde su una foglia. L’aria vicino al viso era abbastanza calda; il terriccio umido sotto le dita era troppo fresco. Qualcosa faceva viaggiare il calore sopra le piante invece che attraverso i banchi di coltivazione.
«Possono crederlo» disse. «Io non lo accetterei senza una prova.»
Rhydan si appoggiò all’estremità del banco. «È qui da dodici minuti.»
«Dovrei aspettare un’ora prima di creare problemi?»
«No. Mi chiedevo di quante prove avremo bisogno entro pranzo.»
Lei alzò gli occhi su di lui. La bocca era severa finché non sorrise. Il cambiamento lo faceva sembrare meno l’uomo nel ritratto che Sela le aveva mostrato e più qualcuno che si potesse sorprendere a godersi una mattinata. Aveva una cicatrice pallida appena sopra il sopracciglio sinistro. Interrompeva la linea scura e le fece venire voglia di sapere com’era successo.
Restituì il quaderno prima che il desiderio le comparisse sul viso. Non aveva accettato di sposarlo. Era ragionevole esaminare il carattere di un possibile marito. Era meno ragionevole distrarsi per un sopracciglio mentre le sue piante si raffreddavano lentamente alle radici.
Dopo l’ispezione incontrarono le famiglie nell’ufficio. La stanza aveva una scrivania costruita a misura umana e una finestra sull’aiuola centrale. Due sedie si abbinavano alla scrivania. Una terza era larga e bassa, rivestita di tessuto scuro. Sela scelse una sedia ordinaria. La nonna di Rhydan, Maera, prese quella bassa come se l’aspettasse da quando la montagna si era raffreddata.
Maera Varr aveva capelli d’argento, occhi ambrati e una pietra verde appuntata alla spalla del cappotto. Le mani sembravano umane finché non le appoggiò accanto ai documenti e Olwen notò il sottile bordo traslucido di ogni unghia. La donna più anziana sorrise con una cordialità collaudata.
«Ci siamo scambiati tante lettere che mi sembra che abbiamo già fatto la parte difficile.»
Olwen si sedette. «Allora spero che la parte facile comprenda leggerle ad alta voce.»
Sela emise un suono lieve che poteva essere un colpo di tosse. Rhydan tirò una sedia dall’altro lato della scrivania invece di restare in piedi dietro la nonna. Sistemò l’accordo proposto dove Olwen potesse leggere senza girarlo di traverso.
La proposta era scritta splendidamente. Quello la rese subito sospettosa. Sapeva quanto fosse facile far sembrare convincente un innesto debole con abbastanza tela da legatura.
La collezione Dace avrebbe fornito semi, talee attecchite e le conoscenze di Olwen. La famiglia Varr avrebbe messo a disposizione la serra, i diritti sul riscaldamento e una riserva per la manutenzione. Un affitto del vivaio di cinque anni avrebbe permesso loro di insegnare la propagazione e vendere piante comuni preservando le quattro rare madri. Le famiglie si aspettavano che la collaborazione cominciasse con il matrimonio fra Olwen e Rhydan.
Lesse due volte l’ultima clausola. Non c’era un compenso separato per il suo lavoro. C’erano una somma per le spese domestiche, una quota dei proventi del vivaio e una dichiarazione secondo cui i suoi doveri sarebbero stati concordati all’interno del matrimonio.
«Quali doveri?»
Maera sembrò sorpresa. «Le piante, principalmente. L’organizzazione della casa la deciderebbe lei.»
«Principalmente non è una misura. C’è un incarico di insegnamento? Un orario di lavoro? Un pagamento se il vivaio impiega tre stagioni a diventare redditizio?»
Sela intrecciò le mani. «La tua quota sarebbe sicura.»
«La mia quota di niente sarebbe esattamente niente.»
Le parole uscirono più taglienti di quanto volesse. Fece un respiro, guardando il viso della zia. Sela aveva tenuto intatta la loro collezione di semi durante due inverni duri. Non stava vendendo Olwen perché non le piacesse. Cercava di proteggere un futuro con gli strumenti di cui la sua vita le aveva insegnato a fidarsi. Questo non rendeva adatti quegli strumenti.
Rhydan prese una penna. «Mettiamo l’incarico di insegnamento in un paragrafo separato.»
Maera si voltò verso di lui. «Non abbiamo definito il piano didattico.»
«Allora non dovremmo fingere che faccia parte di una somma per le spese.»
Guardò Olwen invece di aspettare che la nonna concedesse il permesso. «Che cosa vorrebbe che comprendesse l’incarico?»
Lei si era aspettata di dover difendere il desiderio di averne uno. Sentirsi chiedere che cosa dovesse contenere la lasciò per un attimo senza parole. Aprì la cartella e tirò fuori la pagina che aveva scritto prima che Sela potesse convincerla a portare soltanto l’elenco di famiglia.
Due mattine d’insegnamento ogni settimana. Lavoro di ispezione e propagazione retribuito. Autorità di rifiutare una piantumazione che danneggiasse le madri. Un banco che potesse raggiungere senza stare su una cassa. Accesso per gli studenti che non potevano salire la scala cerimoniale.
Rhydan lesse la pagina. «Ha cominciato dal banco.»
«Il resto è difficile in equilibrio su una cassa.»
Lui la passò a Maera. «Sembra un posto utile da cui cominciare.»
La donna più anziana considerò l’elenco, con un’espressione né approvante né offesa. «Ha pensato a qualcosa di più delle piante.»
«Ho pensato a passare la mia vita qui.»
La stanza si fece silenziosa. Olwen aveva inteso l’edificio e il lavoro, ma l’uomo di fronte era diventato parte della frase. Lui incontrò i suoi occhi per un momento prima che lei li abbassasse di nuovo sull’accordo matrimoniale proposto.
«Devo esaminare i registri del riscaldamento e l’accesso inferiore» disse. «Prima di accettare una qualunque delle due parti.»
«Speravamo di annunciare la cerimonia questo pomeriggio» rispose Sela.
«Allora annunciate che ne stiamo valutando una.»
Le dita di Maera batterono una volta sul bracciolo. «La famiglia ha preparato un piccolo ricevimento fra due giorni.»
«Gli invitati possono mangiare senza assistere a un matrimonio.»
La bocca di Rhydan si mosse. Stavolta lei sapeva che stava trattenendo un sorriso. Si sentì assurdamente contenta e rifiutò di premiarlo sorridendo a sua volta.
Lui posò la penna. «L’ispezione viene prima. Se il vivaio non può sostenere il lavoro, il matrimonio non ne migliorerà le radici.»
Dopo Sela andò con Maera a discutere che cosa si potesse annunciare senza rischi. Olwen rimase alla finestra dell’ufficio, guardando una goccia di condensa scendere dalla clip d’ottone. Il problema era ancora lì. La discussione non aveva indotto l’edificio a comportarsi meglio per cortesia.
«Avrebbe potuto parlarmi della somma per le spese» disse.
Rhydan era accanto alla scrivania. «Pensavo che sua zia ne avesse discusso.»
«Ha discusso di sicurezza. È una parola con moltissime tasche.»
Lui guardò la proposta, poi di nuovo lei. «Avrei dovuto chiedere che cosa le fosse stato offerto davvero.»
Lei aspettò il resto delle scuse, la spiegazione che avrebbe restituito la responsabilità a tutti tranne lui. Non arrivò. Lui ripiegò la sua pagina di lavoro separatamente dall’accordo e la mise sopra.
«Preferirebbe che qualcun altro conducesse l’ispezione con lei?»
«Hal conosce le bocchette. Edda conosce il vetro. Li voglio coinvolti entrambi. E lei, se sa rispondere alle domande senza decidere che siano reclami.»
«Ci proverò.»
La risposta era spoglia. Le piaceva più della promessa di essere perfettamente ragionevole, condizione che nessuno poteva mantenere per una mattinata difficile. Cominciava a sospettare che trovarlo simpatico sarebbe stato più problematico di quanto fosse stato trovarlo antipatico.
Un colpo alla porta li interruppe. Hal entrò con un uomo che portava un foglio arrotolato e legato con una corda rossa. Il visitatore indossava un cappotto marrone con un piccolo distintivo del mercato al colletto. Si presentò come Bast Coyle, amministratore della terrazza vicina.
«Ho sentito che il vivaio cambia di mano» disse. «Meglio definire il confine condiviso prima che cominci la nuova famiglia.»
«Non cambia di mano» rispose Rhydan.
Bast sorrise come se la distinzione fosse incantevole. Srotolò la mappa rossa sulla scrivania. Linee spesse segnavano il vivaio, i locali del mercato e un passaggio di carico proposto. Una linea attraversava in pieno il corridoio inferiore che Olwen aveva usato quella mattina. Accanto, la diramazione delle bocchette era disegnata come un’alimentazione privata del mercato.
Lei mise un dito vicino alla linea senza toccare l’inchiostro. «Il corridoio è usato dal personale del vivaio.»
«Per cortesia. Il vecchio tracciato è scomodo.»
«Per chi?»
Lo sguardo di lui passò sul grembiule. «Mi perdoni. È lei la giardiniera?»
Lei sentì Rhydan immobilizzarsi al suo fianco. Rispose prima che potesse trasformare l’insulto in una conversazione diversa.
«Sono la persona che è entrata dalla porta che lei propone di chiudere. Mi mostri il documento che la rende sua.»
Bast allargò le mani. «Ho portato un disegno, non una discussione.»
«Un disegno è una discussione con i bordi dritti.»
Rhydan andò all’armadio e tirò fuori un rotolo più vecchio con il retro in lino. Non lo aprì finché la proposta di matrimonio non fu tolta dalla scrivania. Olwen raccolse i fogli, ritrovando il proprio elenco di lavoro sotto, e mise in cima l’inventario delle piante. C’erano quattro madri da proteggere, due persone che lavoravano bene in un edificio che non era adatto a loro e un percorso d’aria calda che qualcuno aveva reso troppo semplice sulla carta.
Olwen mise il documento matrimoniale sotto l’elenco delle piante.
La chiave senza una promessa
Olwen
La mappa più vecchia non concordava con quella rossa. Olwen pensò che fosse la cosa più incoraggiante che avesse visto dal suo arrivo.
Rhydan teneva gli angoli di lino mentre Hal disponeva pietre lisce lungo il bordo che si arricciava. Il rilievo originale era sbiadito dal nero al marrone. I percorsi erano disegnati con piccoli segni che indicavano i cambiamenti di altezza, stretti qui, più ampi là: una descrizione accurata di come l’aria calda si muovesse attraverso una montagna che non aveva mai promesso di comportarsi come una casa.
Bast era dall’altro lato della scrivania. «Non potete aspettarvi che un vecchio disegno tenga conto del commercio moderno.»
«Posso aspettarmi che uno nuovo spieghi che cosa ha eliminato» rispose Olwen.
L’amministratore guardò Rhydan. «Parla a nome della proprietà?»
Rhydan non distolse gli occhi dalla mappa. «Ha fatto una domanda al riguardo. Rispondere non richiede un matrimonio.»
Olwen tenne gli occhi sulla carta, benché la nuca le si scaldasse. Era un piccolo intervento. Le parole le avevano dato più spazio senza trasformarla in una creatura ferita che lui doveva difendere. Voleva ringraziarlo e non le piaceva dover essere grata per qualcosa di tanto ordinario.
Hal indicò un raccordo sotto il pavimento del vivaio. «Questa diramazione alimenta i nostri banchi. Questa scende ai vecchi locali del mercato. La paratoia di arresto è fra le due.»
Nel disegno di Bast il raccordo era diventato un unico condotto privato del mercato. Il riscaldamento del vivaio sembrava arrivare da altrove. Sulla vecchia mappa non c’era nessun altrove, soltanto una parete di pietra contrassegnata dalla familiare croce dell’agrimensore che indicava la roccia solida.
«Chi ha ispezionato la nuova alimentazione?» chiese Olwen.
«Il costruttore del mercato.»
«Nome e data?»
Bast fece rotolare la corda rossa fra le dita. «Farò mandare i documenti.»
«Prima che qualcuno chiuda un passaggio o modifichi una paratoia» disse Rhydan.
L’amministratore sorrise, teso agli angoli della bocca. «Naturalmente. Nessuno intende scomodare una sposa.»
Stavolta Olwen lasciò che fosse il silenzio a rispondergli. Durò abbastanza da rendere scomodo l’ufficio. Poi Edda venne a chiedere se la scrivania avesse finito di fare da museo, perché le serviva Hal per spostare una lastra. Olwen quasi la baciò per quello.
Bast raccolse la mappa e se ne andò dal corridoio inferiore. Guardò a lungo i carretti riposti sotto la scala. Olwen lo seguì con gli occhi, poi segnò il raccordo su un proprio foglio pulito.
«Non copierò tutto il rilievo senza permesso» disse a Rhydan. «Ma mi serve il percorso per progettare una prova.»
«Può copiarlo. L’originale resta qui finché non lo confronteremo con il documento depositato.»
Lui trovò una tavola che sostenesse il foglio senza coprire il vecchio inchiostro. Olwen posò la cartella accanto e prese un righello stretto. I suoi attrezzi erano ordinari: uno strumento di misura in ottone, matite, una bottiglia d’inchiostro blu avvolta nel feltro. In quella stanza gli oggetti sembravano piccoli, ma le sue mani li conoscevano, ed era un’utile forma di proporzione.
Sela tornò mentre lei disegnava. La zia guardò prima le mappe, poi Rhydan e infine il grembiule di Olwen.
«Non hai mangiato.»
«Non ho neanche accettato la mappa. A quanto pare trascuro tutto.»
«Prima il cibo. Il disaccordo non va a male.»
Rhydan offrì il tavolo del laboratorio inferiore. Edda aveva già disposto pane, formaggio bianco, olive e un barattolo di prugne conservate. Hal era seduto a un’estremità con un elenco di riparazioni appoggiato a una brocca d’acqua. Nessuno aspettò che la futura sposa prendesse un posto cerimoniale. Olwen si sedette accanto a lui e allungò la mano verso il pane.
La conversazione passò al lavoro ordinario. Edda aveva trascorso una settimana a sostituire vetri che qualcuno aveva ordinato tanto spessi da risultare troppo pesanti per le vecchie battute del tetto. Hal voleva una valvola accessibile senza dover spostare tre mastelli di agrumi. Il vivaio aveva bei panorami dall’alto e una finestra dell’ufficio da cui Rhydan poteva guardare svolgersi un’intera stagione. Aveva anche una porta del deposito che strisciava quando il tempo era umido e un gocciolio che cadeva nello stesso punto ogni mattina.
Olwen chiese dove si potessero tenere le lezioni. Edda indicò il laboratorio inferiore.
«Un tempo c’erano banchi lungo la parete. Li hanno portati di sopra per una mostra.»
«Potrebbero tornare?»
«Potrebbero, se qualcuno smettesse di dirci che ogni stanza deve restare pronta per i visitatori importanti.»
Rhydan posò la tazza. «Riportiamoli qui.»
Edda sembrò contenta ma non impressionata. «Mi servirà qualcuno che li carichi. Niente meriti finché le gambe non saranno sul pavimento.»
Lui accettò la correzione con un cenno della testa. Olwen morse il pane per nascondere un sorriso. Era più utile di un ritratto o di una raccomandazione di famiglia. Un uomo che poteva essere contraddetto mentre mangiava poteva essere capace di ascoltare una risposta sgradita a letto, negli affari, nelle lunghe ore incerte che il matrimonio avrebbe contenuto.
Sela aspettò che Hal ed Edda tornassero alla lastra. Poi si sporse verso Olwen.
«Maera pensa che la proposta non ti piaccia.»
«Non mi piace non sapere a che cosa sto acconsentendo.»
«Non è stata scritta per intrappolarti.»
«Allora cambiarla non dovrebbe distruggerla.»
La zia sfregò una briciola fra un dito e il pollice. Olwen riconobbe il movimento. Sela lo faceva quando contava le bustine dei semi, quando valutava un acquisto, quando decideva se esprimere una preoccupazione. Faceva male vedere la vecchia abitudine usata contro la propria domanda.
«La collezione non può restare nelle mie stanze per sempre» disse Sela. «Sto esaurendo la luce e la pazienza. Speravo che questo potesse darle entrambe a te.»
Olwen si addolcì. «Lo so. Ma non hai chiesto se volessi una somma per le spese domestiche. Hai chiesto se volessi le madri. Sono offerte diverse.»
«Pensavo che essere la padrona qui ti avrebbe dato libertà.»
Olwen guardò il laboratorio. C’erano posti dove riusciva a vedersi: un telaio per la propagazione sotto la finestra, la parete dove gli studenti potessero appendere i cappotti, un banco a cui le spalle non le avrebbero fatto male dopo un’ora. C’erano anche una scala che non poteva salire comodamente e un documento matrimoniale che lasciava la forma del suo lavoro a una conversazione dopo la cerimonia.
«Voglio una libertà che possa descrivere prima di trasferirmi» disse.
Sela le coprì la mano con la propria. La pelle era sottile come carta e calda. «Allora descrivila. Cercherò di ascoltare prima di decidere di averti già aiutata.»
Le scuse erano imperfette perché non cancellavano magicamente la paura della zia. Olwen se ne fidò di più per quello. Strinse le dita di Sela e tornò al rilievo quando la donna più anziana andò a prendere il cappotto.
La copia richiese gran parte del pomeriggio. Rhydan lavorava dall’altro lato della scrivania, confrontando le vecchie annotazioni di manutenzione con il percorso. Lasciò il quaderno originale a portata di Olwen. Ogni tanto uno dei due trovava una data e chiedeva all’altro di leggerla, perché l’inchiostro sbiadito poteva trasformare un otto in un tre e la sicurezza non migliorava la vista.
Fuori la luce si spostava sulle aiuole centrali. La serra si assestava in piccoli rumori: acqua che entrava nel canaletto, una struttura che si dilatava al calore del sole, Edda che provava una lastra con un solo lieve colpetto. Olwen avrebbe potuto essere contenta di lavorare lì se non ci si fosse aspettati che decidesse nello stesso tempo che cosa significasse la bocca di Rhydan.
Lui stava leggendo un’annotazione di riparazione quando la sorprese a guardarlo.
«Ho qualcosa in faccia?»
«Una vecchia ferita. Sopra il sopracciglio.»
«Un fissaggio del tetto che credevo ben inserito.»
«Ha migliorato le sue abitudini d’ispezione?»
«Ha migliorato le opinioni di Edda al riguardo.»
Olwen rise. Lui sorrise a quel suono, poi abbassò gli occhi sulla pagina. Il breve movimento fu inaspettatamente intimo. Non aveva sorriso perché lei dovesse ammirarlo. Sembrava contento che lei avesse trovato piacere nella sua compagnia.
Lei tornò al disegno prima di attribuirgli troppo significato. Il raccordo sotto la parete nord aveva una diramazione laterale quasi nascosta da una toppa sul supporto di lino. Distese piano la carta, attenta a non sollevare il vecchio rattoppo, e ricalcò i segni visibili attorno.
«Che cosa c’è sopra questa stanza?» chiese.
Rhydan venne a mettersi accanto alla scrivania. «Una zona di rinvaso in disuso. Ci conserviamo imballaggi asciutti.»
«E sotto?»
«I locali di carico del mercato.»
Lei indicò la vecchia diramazione. «Allora l’aria di Hal potrebbe attraversare uno spazio che non c’è nel nuovo disegno di Bast. Durante la prova dobbiamo vedere entrambi i lati.»
Rhydan si chinò sulla mappa. Il calore di lui la raggiunse prima che la sua manica si avvicinasse a quella di lei. Olwen aveva già toccato dei draghi, stretto mani, passato attrezzi, una volta aiutato una donna nel mercato inferiore a raccogliere mele rovesciate in un canaletto caldo. Era diverso perché era consapevole dello spazio che lui lasciava fra loro e voleva, assurdamente, chiuderlo.
Lui abbassò gli occhi sulle sue dita. «Ha il pollice contratto.»
«È inchiostro, non una ferita.»
«Intendevo il modo in cui tiene la penna. Sta compensando il fatto che il pennino è spuntato.»
Lei lo esaminò. Aveva ragione. Il pennino si era spaccato in punta, costringendola a stringere più forte per mantenere sottile la linea. Prima che potesse imbarazzarsi, lui aprì il cassetto e le posò accanto una scatolina di ricambi.
«Ne scelga uno. Li compro e poi dimentico dove li metto.»
«Dev’essere un modo costoso di organizzare un cassetto.»
«Speravo che il matrimonio potesse migliorarlo.»
Le parole li fermarono entrambi. Olwen alzò gli occhi. Lui sostenne lo sguardo per un momento, poi emise un piccolo respiro impacciato.
«Era una battuta. Pessima, vista la mattinata.»
«Lo so. Sto decidendo se ridere.»
«Si prenda il suo tempo.»
Allora lei rise, piano. Lui aveva permesso all’esitazione di esistere invece di insistere perché lei lo facesse sentire a proprio agio al riguardo. Scelse un pennino nuovo, lo montò e rimise la scatola nel cassetto. La linea sulla copia tornò pulita.
La carta si impigliò in un punto ruvido della tavola. Olwen sollevò il bordo prima che il vecchio lino potesse incastrarsi, poi segnò la spaccatura con una matita. Rhydan prese una striscia di cartoncino liscio e la infilò sotto l’angolo danneggiato. Nessuno dei due dovette far sembrare importante la piccola riparazione. Dopo la mappa era piatta: tutto ciò che il lavoro richiedeva come spiegazione.
Maera arrivò quando il sole raggiunse i vetri occidentali. Vide i fogli e l’inchiostro, poi l’elenco dei doveri proposti da Olwen ancora sopra l’accordo matrimoniale.
«L’ispezione è diventata una giornata di lavoro» disse.
«Sì» rispose Rhydan. «La pagherò.»
Olwen lo guardò. Avevano discusso di un incarico retribuito, ma non era stata ancora concordata una tariffa. L’espressione di Maera si fece più acuta.
«Stiamo negoziando una casa.»
«Stiamo anche usando il tempo di una professionista.»
La donna più anziana si voltò verso Olwen. «Si aspetterebbe di presentare una fattura a suo marito?»
Olwen posò la penna. La domanda poteva essere una presa in giro, una prova o un’onesta mancanza d’immaginazione. Scelse di rispondere alla parte a cui si poteva rispondere.
«Se svolgessi un lavoro al di fuori del nostro accordo, sì. Mi aspetterei anche che lui fatturasse al vivaio un rilievo del tetto. Essere sposati non rende gratuito il vetro.»
Rhydan abbassò gli occhi sui documenti. Sembrava considerare qualcosa al di là della discussione e Olwen desiderò poter sapere se avesse reso il loro futuro più possibile o solo più complicato.
«Mia nonna ha finanziato l’ultima riserva per le riparazioni» disse. «Ha motivo di chiedere che cosa intendo spendere. Ma il compenso per l’ispezione viene dal mio conto. Non compra una risposta sul matrimonio.»
Gli occhi di Maera si strinsero. «Sei molto cauto.»
«Cerco di cominciare così.»
La donna più anziana rimase per un momento nell’ufficio silenzioso. Poi chiese a Olwen una tariffa. La concordarono partendo dalla somma che lei aveva chiesto in un altro vivaio dei quartieri inferiori, adattata al lavoro aggiuntivo sui registri. Rhydan la scrisse. Maera non sembrava felice, ma sembrava aver ricevuto una cifra da valutare invece di un’offesa da cui difendersi.
Quando se ne andò Olwen spinse la copia completata verso Rhydan. «Non voglio che discuta con la sua famiglia solo per sembrare generoso.»
«Non lo consiglierei. Lei ricorda tutto.»
«Sono seria.»
Lui si sedette di fronte a lei. «Anch’io. Se faccio un regalo per farle dire di sì, non le ho dato niente. Ho cambiato il prezzo.»
La gola di Olwen si strinse. Era una distinzione netta e voleva credere che lui potesse vivere secondo quel principio quando la risposta contasse più del compenso di un pomeriggio.
Lui infilò la mano nel cappotto e tirò fuori una chiave dipinta di blu. L’impugnatura era stata limata e appiattita su un lato, così da poterla distinguere facilmente al tatto. La posò sulla copia del rilievo di lei.
«Il laboratorio inferiore e questo ufficio. Hal ed Edda hanno le loro chiavi. Questa verrà registrata a suo nome mentre conduce l’ispezione. Se rifiuta il matrimonio, potrà comunque scegliere se completare l’ispezione o lasciarla. In entrambi i casi sarà pagata per ciò che ha fatto.»
Lei non la prese subito. «Chi l’ha deciso?»
«Io. Purché lei accetti.»
«E se la perdo?»
Gli occhi di lui si scaldarono. «Allora Edda le spiegherà perché tutti dovrebbero avere un cordino cucito in tasca. Le consiglio di darle ragione.»
Olwen prese la chiave. Il metallo dipinto si era raffreddato sul tavolo. Sfregò il pollice sul bordo piatto, sorpresa dalla piccolezza di una cosa che poteva cambiare il modo in cui stava in una stanza.
Arrotolarono la copia di lei separatamente dall’originale. Rhydan ripose il vecchio rilievo nell’armadio e le diede una nota datata che confermava il permesso di copiarlo e usarlo per l’ispezione. La distinzione le piacque. Un documento originale restava responsabilità di lui; il lavoro di lei poteva essere comunque suo.
Sulla porta guardò di nuovo la serra. La clip d’ottone gocciolava ancora sopra l’aiuola centrale. Hal aveva messo una piccola vaschetta di raccolta sotto, finché non avessero capito la causa. Edda aveva spostato uno dei banchi riportati indietro nel laboratorio inferiore. Le gambe erano ben salde sul pavimento.
Rhydan aspettava accanto alla salita invece che alla scala alta.
«Domattina?» chiese.
«Prima all’ufficio dei registri. Voglio vedere il percorso depositato prima di provare quello nel muro.»
«La incontrerò lì.»
Olwen si mise la copia del rilievo sotto il braccio. Era venuta aspettandosi di decidere se potesse tollerare un marito per amore di quattro piante. Adesso aveva un compenso, una mappa contestata e la scomoda consapevolezza che voleva rivedere Rhydan anche se non avesse posseduto altro che un cassetto organizzato male.
Uscì dalla porta inferiore senza aver bisogno che lui la aprisse per lei.
La chiave blu le rimase in tasca quando se ne andò.
