Premier jour
Priya
L’offre publique d’achat est tombée à 6 h 02 un lundi matin, ce qui m’a appris tout ce que j’avais besoin de savoir sur Conrad Vale.
Un homme qui dépose son offre à six heures du matin, heure du Pacifique, veut que sa cible se réveille en saignant déjà. Il veut que le fondateur la lise sur un téléphone dans un lit d’hôpital. Que la présidente du conseil s’étrangle avec son café dans une cuisine de Mercer Island. Que la vice-présidente des acquisitions, la seule personne de l’immeuble à comprendre réellement ce que signifie une offre à quarante et un dollars entièrement en numéraire pour une société dont le titre s’échange à trente-trois, la découvre avant de s’être brossé les dents.
Il a obtenu les trois.
À 7 h 15, j’étais au trente-huitième étage de l’immeuble Halvorsen, les cheveux mouillés torsadés en chignon, dans un tailleur bleu marine acheté pour un enterrement, avec quatre exemplaires imprimés du formulaire Schedule TO de Blackmere Capital, déjà annotés en rouge. Derrière les vitres, Elliott Bay avait la couleur d’une pièce de cinq cents. Les grues du terminal 46 se dressaient sous la bruine comme une rangée d’oiseaux orange patients, et la moitié des conteneurs empilés dessous nous appartenaient. Des caissons réfrigérés. La chaîne du froid. Du saumon d’Alaska, des cerises de Yakima, de l’insuline d’une usine de Bothell. Halvorsen Maritime transportait des choses qui s’abîmaient si on cessait de les déplacer, et Conrad Vale voulait nous arrêter, nous découper en six morceaux et vendre les morceaux avant que la glace ait fondu.
Trente jours. C’était le délai. L’offre expirait à dix-sept heures, heure de l’Est, le trentième jour, et si plus de la moitié de nos actions avaient été apportées d’ici là, ce que chacun de nous en pensait n’aurait plus d’importance.
J’avais passé le trajet à préparer ma première phrase devant le conseil. Une bonne phrase. Elle commençait par « En tant que directrice générale par intérim » et se terminait par un chiffre.
Je n’ai jamais pu la prononcer.
« Avant de commencer, a dit Ruth Amundsen depuis le bout de la longue table en noyer, le conseil s’est réuni par téléphone à cinq heures ce matin et a pris une décision concernant la direction. »
Ruth avait soixante-quatre ans, les cheveux argentés, et avait présidé les conseils d’administration de trois sociétés cotées sans jamais hausser la voix. Elle ne l’a pas haussée cette fois non plus. Elle a simplement tourné la tête vers la porte, la porte s’est ouverte et un homme est entré, un gobelet de café à la main, avec l’expression de quelqu’un à qui on avait demandé d’arriver à cet instant précis et qui le prenait mal.
Je savais qui il était avant que Ruth le dise. Tout le monde dans cette salle le savait. Son visage était accroché dans le hall, quarante ans plus jeune et rattaché à un autre corps, sur la photographie en noir et blanc d’Anders Halvorsen debout sur le pont du premier navire frigorifique de la compagnie en 1981.
« Erik Halvorsen, a dit Ruth, exercera les fonctions de directeur général, avec effet immédiat. Anders l’a demandé. Le conseil a donné son accord à l’unanimité. »
Pas à l’unanimité, ai-je pensé. J’aurais voté non. Mais je ne siégeais pas au conseil. J’étais celle que le conseil appelait quand il voulait acheter quelque chose.
Il était grand d’une façon gênante, de celles qui donnaient l’impression que la salle de réunion avait été conçue pour quelqu’un de plus petit. Trente-quatre ans, d’après la biographie qui serait diffusée aux agences à huit heures. Des cheveux blond foncé qui avaient besoin d’une coupe, une mâchoire qui avait besoin d’un rasoir, un costume gris bien ajusté aux épaules et nulle part ailleurs, comme s’il l’avait emprunté à une version de lui-même qui passait moins de temps à faire quelque chose de ses mains. Une cicatrice blanche sur les jointures de la main droite. Sa cravate avait le vert sombre des sapins et un nœud si mal fait qu’il penchait sur le côté.
Il a fait une fois le tour de la table du regard, saluant d’un signe de tête des gens qu’il connaissait visiblement depuis les fêtes de fin d’année de son enfance. Puis son regard s’est posé sur moi et s’est arrêté.
« Vous êtes Desai, a-t-il dit. »
« C’est moi. »
« Vous avez rédigé la note Kestrel. »
La note Kestrel faisait quarante et une pages, elle était confidentielle et se trouvait sur le portail du conseil depuis exactement neuf jours. Personne ne l’avait lue. Je savais que personne ne l’avait lue parce que le portail m’indiquait qui ouvrait les fichiers, et la réponse avait été zéro.
Jusqu’à quatre heures ce matin, apparemment.
« En effet, ai-je dit. »
« Elle est agressive. »
« Elle est juste. »
La commissure de sa bouche a bougé. Pas un sourire. L’endroit où un sourire irait s’il décidait de lui ouvrir la porte. « Nous verrons », a-t-il dit, et il s’est assis à la droite de Ruth, sur le siège où j’avais passé le trajet à m’imaginer, avant de poser son café sur le noyer sans sous-verre.
Je l’ai détesté dans le temps qu’il a fallu à l’auréole de condensation pour se former.
La réunion a duré deux heures. J’ai présenté mes chiffres quand même, parce que les chiffres se moquaient de savoir qui était directeur général. Blackmere détenait déjà douze pour cent de nos actions, achetées discrètement sur le marché pendant cinq mois. Le trust familial Halvorsen en détenait vingt-deux. Le plan d’actionnariat salarié, neuf. Le reste appartenait à l’habituelle assemblée de fonds indiciels, de fonds de pension et de fonds spéculatifs, ces derniers étant prêts à apporter leurs actions pour quarante et un dollars avant que l’encre de l’offre soit sèche.
« Vale a besoin de trente-neuf pour cent supplémentaires du flottant, ai-je dit. Il en obtiendra l’essentiel si nous ne donnons pas aux investisseurs institutionnels une raison de croire que nous vaudrons plus de quarante et un dollars par action dans les dix-huit prochains mois. Kestrel est cette raison. »
Kestrel Reefer Lines, à Tacoma. Plus petite que nous, familiale, avec la flotte de navires frigorifiques la plus récente de la côte Ouest et des contrats à long terme avec les deux plus grandes chaînes de supermarchés du Nord-Ouest. Acheter Kestrel, en partie avec des actions, nous rendrait plus gros, plus difficiles à avaler et plus précieux. Dans mon métier, cela portait un nom. On ne fuyait pas le requin. On devenait plus gros que lui.
« Marguerite Okafor ne nous vendra pas sa société, a dit Douglas Pryce, trois sièges plus loin. » Douglas siégeait au conseil depuis onze ans et n’avait jamais dit qu’une chose était possible. « Elle a refusé quatre offres depuis 2019. »
« Elle a refusé quatre offres de gens qu’elle n’aimait pas. »
« Et elle vous aime bien ? »
« Elle n’aime personne, ai-je dit. Mais elle déteste le capital-investissement plus qu’elle ne me déteste. »
Quelques personnes ont ri. Pas Erik Halvorsen. Il m’observait, le menton posé sur ses jointures marquées d’une cicatrice, les yeux du gris froid et couvert de la baie derrière moi, et j’avais l’impression désagréable qu’il n’écoutait pas du tout les chiffres. Il écoutait la façon dont je les énonçais.
Quand la réunion s’est terminée, Ruth nous a demandé de rester tous les deux.
« Vous dirigerez la défense ensemble, a-t-elle dit une fois la salle vide. Erik a l’autorité. Priya a l’opération. Je ne veux pas le moindre écart entre vous. Je ne veux pas deux cellules de crise, deux équipes de conseillers, deux versions de l’histoire envoyées à la presse. »
« Bien sûr, ai-je dit. »
« D’accord, a dit Erik. »
« Bien. Alors vous partagerez le bureau d’angle. »
Je n’ai rien dit. J’avais appris depuis longtemps que la réponse la plus puissante à une déclaration scandaleuse était d’attendre que la personne s’entende parler.
Ruth s’entendait parfaitement et s’en moquait.
« Le bureau d’Anders, a-t-elle dit. Trente-huitième étage, angle nord-ouest. Les services généraux y installent un deuxième bureau ce matin. Je vous veux dans la même pièce pendant trente jours. Je veux que vous entendiez les appels de l’autre. Je veux que vous en ayez assez l’un de l’autre. » Elle s’est levée et a pris son manteau. « Et je veux conserver cette entreprise. Ne me décevez pas. »
La porte s’est refermée derrière elle avec un déclic doux et coûteux.
Erik m’a regardée par-dessus le noyer. « Elle est toujours comme ça ? »
« Elle n’est jamais comme ça, ai-je dit. Vous avez fait impression. »
« Je n’ai encore rien fait. »
« Précisément. »
Le bureau d’Anders Halvorsen avait deux murs de verre. Celui du nord donnait sur Queen Anne et la silhouette grise de la Space Needle ; celui de l’ouest donnait droit sur l’eau, jusqu’aux monts Olympic qui, par temps clair, se dressaient à l’horizon comme une rangée de dents blanches et qui, la plupart du temps, n’existaient pas du tout. Le troisième mur, face au couloir, était lui aussi en verre, du sol au plafond, pour que quiconque allait des ascenseurs à la salle du conseil puisse regarder directement à l’intérieur. Anders aimait cela. Il disait qu’un homme qui n’avait rien à cacher devait travailler là où on pouvait le voir.
Anders ne l’avait jamais partagé.
Les services généraux ont installé mon bureau contre la fenêtre au nord. Le sien contre celle à l’ouest. Puis, avant onze heures, quelqu’un les avait tournés pour qu’ils se fassent face à travers six pieds de moquette grise, comme deux duellistes qui auraient décidé de s’asseoir.
Je n’avais pas demandé ça. Je croyais deviner qui l’avait fait.
« Un problème ? a demandé Erik sans lever les yeux de son ordinateur. »
« Vous avez déplacé les bureaux. »
« Je leur ai demandé de le faire. Ruth veut que nous nous entendions. Difficile d’entendre le dos de quelqu’un. »
« Vous pouviez très bien m’entendre depuis l’autre côté de la pièce. »
« Vraiment ? » Cette fois, il a levé les yeux. « Je suis ici depuis trois heures et vous ne m’avez pas adressé une parole qui ne soit pas un chiffre. »
« Les chiffres, c’est ce que j’ai. »
« J’ai remarqué. »
Il est revenu à son écran. Moi au mien. La pluie est revenue contre les vitres. Pendant six heures, nous sommes restés assis face à face tandis que les téléphones sonnaient, que les conseillers allaient et venaient et que le couloir, derrière la paroi vitrée, se remplissait de gens qui ralentissaient très légèrement en passant pour regarder le nouveau directeur général et la femme dont tout le monde s’attendait à ce qu’elle obtienne son poste.
Je savais ce qu’ils disaient. Je l’avais entendu dans l’ascenseur avant midi. Il construit des bateaux à Bergen depuis six ans. Il n’a jamais dirigé quoi que ce soit de plus grand qu’un chantier naval. Le conseil voulait le nom Halvorsen sur la porte pour contenter le trust familial. Priya va le dévorer tout cru.
J’avais aussi entendu l’autre version, celle qu’ils disaient plus bas. Elle pensait que le poste était à elle. Elle est ici depuis huit ans. Elle pensait qu’il était à elle, et ils l’ont donné au fils.
Les deux versions étaient vraies. C’était bien le problème. J’avais trente et un ans, j’avais conclu neuf acquisitions pour cette entreprise et on m’avait écartée au profit d’un homme de trois ans mon aîné dont le dernier intitulé de poste était constructeur de bateaux.
À neuf heures du soir, l’étage était vide.
L’équipe de ménage était passée à huit heures, trois femmes en blouses bleues qui avaient vidé les corbeilles, passé l’aspirateur et laissé dans l’air une légère odeur de citron. Puis les lumières à détecteur de mouvement du couloir avaient commencé à s’éteindre, section après section, jusqu’à ce que notre bureau soit la seule source de lumière de l’étage : deux lampes de travail et la lueur bleue de deux ordinateurs, et dehors, la ville étalée sous la pluie comme un plateau de bijoux renversé.
C’est alors que j’ai découvert le problème des trois murs de verre.
La nuit, ils devenaient des miroirs.
J’ai levé les yeux d’une feuille de calcul et je me suis vue dans la fenêtre noire de l’autre côté de la pièce, petite, les épaules anguleuses, sans veste, les manches remontées aux coudes. Et derrière mon reflet, plus près, j’ai vu le sien. Il avait lui aussi retiré sa veste. Il était renversé dans son fauteuil, les longues jambes tendues sous le bureau, une main appuyée sur sa nuque, et dans la vitre, sa tête n’était pas tournée vers son écran, mais vers moi.
Je n’ai pas bougé. Je l’ai regardé me regarder dans la vitre. Il lui a fallu quatre secondes pour comprendre que je le voyais faire.
Il n’a pas détourné les yeux. C’est cela que je me rappellerais plus tard, en essayant de comprendre comment tout avait commencé. La plupart des hommes détournent les yeux. Il s’est contenté de laisser son regard rencontrer le mien dans le reflet et de le soutenir, stable, tranquille, comme s’il avait tous les droits du monde de regarder.
« Vous me cachez la lumière, ai-je dit sans me retourner. »
« Nous sommes à Seattle en octobre. Il n’y a pas de lumière. »
« Alors vous me cachez l’obscurité. »
Il a ri. Un son grave qui nous a surpris tous les deux, je crois. C’était la première fois que je l’entendais. Il a roulé sur les six pieds de moquette et s’est logé quelque part sous mes côtes, et cela m’a profondément déplu, et ce qui m’a déplu davantage, c’était d’avoir envie de l’entendre encore.
« Rentrez chez vous, Desai. »
« Rentrez, vous. C’est vous qui avez besoin de lire le dossier. »
« J’ai lu le dossier. »
« Vous avez lu la note. Ce n’est pas le dossier. »
Il a plongé la main dans le sac de cuir à ses pieds et en a sorti un classeur de trois pouces d’épaisseur, tous les onglets en place, qu’il a lâché sur son bureau avec un bruit de porte qui claque. Mon dossier. Le dossier complet d’audit d’acquisition de Kestrel, chaque modèle, chaque projet de fiche de modalités, chaque annexe. Il était censé être sous clé dans mon armoire. Il a brandi une petite clé de laiton sur un anneau.
« Mon père avait un double de toutes les clés de cet étage, a-t-il dit. Il me les a laissées avec le bureau. »
« C’est mon travail. »
« C’est le travail de l’entreprise. L’entreprise, c’est moi. » Il a ouvert le classeur à une page marquée d’une note adhésive jaune. De mon bureau, je voyais son écriture grimper dans les marges à l’encre noire. Serrée, penchée, tout en majuscules, comme un ingénieur légendant un schéma. « C’est bien. C’est très bien. La structure de la composante en actions est intelligente. La façon dont vous avez organisé le complément de prix pour que les enfants d’Okafor restent dans l’entreprise est la seule raison pour laquelle elle signerait. »
J’ai attendu le couteau. Il y avait toujours un couteau.
« Il manque une chose, a-t-il dit. »
« Quoi. »
« Moi. »
Je me suis retournée dans mon fauteuil. En personne, sans la fenêtre entre nous, il était plus difficile à regarder. La lumière de la lampe accrochait la barbe naissante le long de sa mâchoire, la dorait. Sa cravate s’était desserrée à un moment dans l’heure écoulée et pendait au col ouvert, l’affreux nœud vert descendu à mi-chemise, et je voyais le creux de sa gorge.
« Vous, ai-je répété. »
« Marguerite Okafor ne vend pas à des banquiers. Vous l’avez dit vous-même. Elle vend à des gens qui comprennent les navires. Vous avez modélisé sa société jusqu’à la décimale, mais vous n’êtes jamais entrée dans sa salle des machines. » Il a tapoté la marge. « Moi, si. Ou dans des salles comme celle-là. Ses quatre coques les plus récentes ont été construites dans un chantier à Ulsteinvik. J’y ai fait mon apprentissage. Je connais l’homme qui a dessiné la forme de ses carènes. Je sais pourquoi elle a payé ces navires dix-huit pour cent de plus que le budget prévu, et ce n’était pas parce qu’elle est mauvaise en calcul. »
« Pourquoi, alors ? »
« Parce qu’elle voulait qu’ils durent quarante ans au lieu de vingt-cinq. Elle ne bâtit pas une entreprise pour la vendre. Elle en bâtit une pour la transmettre. » Il a fermé le classeur. « Vous ne lui vendez pas une opération, Desai. Vous lui vendez un héritier. Et elle voudra regarder cet héritier. »
Je détestais qu’il ait raison. Je détestais encore plus l’avoir su, quelque part, et ne pas m’être autorisée à l’écrire, parce que l’écrire signifiait que la pièce maîtresse de mon plan était un homme que j’avais rencontré à 7 h 15 ce matin-là.
« Alors vous voulez diriger Kestrel. »
« Je veux diriger la défense. Kestrel, c’est la défense. »
« Le conseil m’a donné l’opération. »
« Le conseil m’a donné l’entreprise. »
Nous nous sommes regardés de part et d’autre de la moquette. La pluie avait redoublé et tapait contre les vitres. Quelque part en bas, sur Alaskan Way, une corne de ferry a retenti une fois, longue et grave, le son que font les ferries au départ.
« Trente jours, ai-je dit. Vous êtes ici depuis treize heures. Vous ne connaissez pas les banquiers, vous ne connaissez pas les investisseurs institutionnels, vous ne savez pas quel membre du conseil fait des fuites au Times… »
« Pryce, a-t-il dit. »
Je me suis arrêtée.
« C’est Pryce, a-t-il répété. Il téléphonait dans l’escalier à onze heures dix. Je le sais parce que je prends les escaliers. » Il s’est levé, s’est étiré, et sa chemise s’est tendue sur son dos dans la vitre derrière lui, et j’ai gardé les yeux sur son visage au prix d’un effort qui m’a irritée. « Je ne connais pas les banquiers. Je n’en ai pas besoin. Vous les connaissez. Moi, je connais les navires. Nous pourrions être très, très bons, si vous pouviez supporter d’être dans la même pièce que moi. »
« Je suis dans la même pièce que vous en ce moment. »
« Tout juste. » Il a pris sa veste au dossier de son fauteuil, l’a jetée sur une épaule et s’est dirigé vers la porte. Il s’y est arrêté, haute silhouette sombre contre le couloir noir, les trois murs de verre me renvoyant son reflet de toutes les directions, une douzaine d’Erik Halvorsen partant en même temps.
« Encore une chose, a-t-il dit. »
« Je n’en doute pas. »
« Vous avez un tic qui vous trahit. Quand vous êtes sur le point de perdre une discussion, vous retirez votre boucle d’oreille et vous la remettez. » Il a touché son propre lobe gauche. « Vous l’avez fait deux fois pendant la réunion du conseil. Une fois à l’instant. »
J’avais la main à l’oreille. Je l’ai retirée.
« Trente jours, Desai, a-t-il dit. Essayez de ne pas tomber amoureuse de moi. »
J’aurais dû rire. J’aurais dû avoir une réplique cinglante toute prête, quelque chose qui se terminait par un chiffre. Au lieu de cela, je suis restée assise dans le bureau d’Anders Halvorsen, le cœur battant comme si j’avais gravi les trente-huit étages par les escaliers, et j’ai écouté ses pas s’éloigner dans le couloir obscur vers les ascenseurs.
Quand j’ai de nouveau regardé la fenêtre, mon propre reflet me fixait, rouge jusqu’aux clavicules.
J’ai retiré ma boucle d’oreille. Je l’ai remise.
Puis j’ai ouvert son classeur, ses annotations grimpant dans les marges de mon travail comme du lierre sur un mur, et j’en ai lu chaque mot jusqu’à deux heures du matin.
Les conditions
Erik
Mon père avait rédigé le règlement lui-même, en 1997, après qu’un vice-président des opérations avait épousé sa secrétaire, divorcé dix-huit mois plus tard et vu celle-ci poursuivre la société pour lui prendre tout ce qu’elle possédait. Il tenait en deux paragraphes, figurait à la page quarante du manuel du personnel et chaque salarié de Halvorsen le signait le jour de son arrivée, y compris moi, à dix-neuf ans.
Aucun dirigeant de la Société ne doit entretenir de relation amoureuse ou sexuelle avec un salarié placé, directement ou indirectement, sous son autorité. Tout manquement constitue un motif de licenciement immédiat.
Dès mon premier matin comme directeur général, chaque salarié de Halvorsen Maritime était placé, directement ou indirectement, sous mon autorité.
Priya Desai comprise.
Le troisième jour, j’ai relu le règlement sur mon téléphone dans l’ascenseur, entre un homme du service fournisseurs et une femme portant une boîte de beignets, puis j’ai rangé le téléphone et me suis dit que je le lisais pour la même raison que je lisais tout dans cet immeuble cette semaine-là. Apprendre les règles avant d’en enfreindre une qu’il ne fallait pas.
C’était un mensonge, et pas un très bon. Je savais exactement pourquoi je le lisais depuis l’instant où elle avait dit Elle est juste par-dessus la table du conseil de mon père, sans ciller, d’une voix capable de couper le verre.
Je n’avais pas voulu de ce poste.
Je tiens à être honnête là-dessus, puisque l’honnêteté serait finalement la seule monnaie qui compte. Quand mon père m’avait appelé à Bergen neuf jours avant l’OPA, la voix affaiblie par l’opération, pour me dire que le conseil était inquiet, que le trust familial était inquiet et qu’il avait besoin d’un Halvorsen dans l’immeuble, j’avais dit non. Trois fois. J’avais un chantier à Bergen, vingt-deux salariés et deux coques sur la cale. J’avais une vie qui sentait le flux de soudage et le sel froid et qui ne comportait pas de cravates.
Il avait dit : Erik, il y a un homme qui s’appelle Vale.
J’avais pris l’avion pour rentrer le lendemain.
Ce que je n’avais pas dit au conseil, ce que je ne comptais dire à personne, c’était que j’avais lu tous les documents du portail dans l’avion, pendant les neuf heures de vol, et qu’au moment d’atterrir à Sea-Tac je savais déjà quelle personne de l’immeuble sauverait la société, et ce n’était pas moi.
C’était la femme qui avait écrit quarante et une pages sur une compagnie maritime familiale de Tacoma et enfoui une solution pour les petits-enfants de la fondatrice dans la note de bas de page trente-sept, parce qu’elle avait compris, sans qu’on le lui dise, ce qui compterait réellement pour cette fondatrice.
Je m’étais attendu à la respecter. Je ne m’étais pas attendu à avoir envie de l’installer sur mon bureau.
Au quatrième jour, nous avions un rythme. Il se déroulait ainsi.
Sept heures : elle arrivait la première. Toujours. Je suis venu à 7 h 05 un matin pour vérifier et elle était déjà à son bureau, sans chaussures, les pieds repliés sous elle, un thé vert fumant près d’une pile d’impressions, la baie derrière elle couleur d’ardoise mouillée. Elle n’a pas levé les yeux. Elle a dit : « Le chef mécanicien de Kestrel vient de prendre sa retraite, vous le saviez ? » J’ai répondu : « Oui, il s’appelle Arvid et c’est le cousin de mon parrain », et elle m’a lancé un stylo.
Le stylo m’a raté. Elle avait visé à côté. Je l’ai gardé.
De neuf à dix-huit heures : la guerre. Les banquiers en haut-parleur. Les avocats dans la salle de réunion. Un spécialiste de la sollicitation de procurations venu de New York qui a appelé Priya « ma chérie » exactement une fois avant qu’elle lui dise, très aimablement : « Appelez-moi encore comme ça et je trouverai un spécialiste qui sache compter », et il ne l’a plus appelée ainsi. Je prenais les appels qu’elle ne pouvait pas prendre. Le trust familial, mes tantes, mes cousins d’Oslo qui voulaient savoir si quarante et un dollars l’action, c’était beaucoup d’argent et s’ils devaient accepter. Les représentants syndicaux du terminal qui voulaient savoir si leurs retraites survivraient à Conrad Vale. Les administrateurs du plan d’actionnariat salarié. Mme Haugen, du service courrier, qui travaillait pour mon père depuis avant ma naissance et était montée au trente-huitième étage le quatrième jour pour demander, tenant ma main entre les siennes, si elle devait s’inquiéter.
Je lui ai dit non. À travers la vitre, j’ai regardé Priya me regarder lui dire non.
De dix-huit à vingt et une heures : manger. Nous nous disputions sur la nourriture. Elle voulait du thaï du restaurant de Third. Je voulais le teriyaki de celui de Second. Le cinquième jour, j’ai commandé les deux et elle a mangé la moitié de mon repas, rien du sien, puis m’a dit que le teriyaki était objectivement infect. Elle le mangeait avec mes baguettes parce qu’elle avait fait tomber les siennes. J’ai regardé sa bouche se refermer sur leur extrémité, une trace de sauce sur la lèvre inférieure, et j’ai pensé au règlement de la page quarante avec une intensité habituellement réservée aux soudures structurelles.
À partir de vingt et une heures : l’étage vide, l’équipe de ménage partie, les lumières du couloir qui s’éteignaient un groupe après l’autre.
Et le verre.
J’avais travaillé dans beaucoup de pièces. Des ateliers d’usinage, des cales sèches, la timonerie exiguë d’un crabier en mer de Barents un été où j’avais vingt ans. Je n’avais jamais travaillé dans une pièce qui faisait ce que faisait le bureau de mon père après la tombée de la nuit. Les trois murs de vitres devenaient noirs et luisants, et soudain tout existait en double. Deux lampes. Deux bureaux. Deux versions d’elle, l’une réelle et l’autre dans la vitre derrière elle, si bien qu’en levant les yeux de mon écran je voyais son visage et sa nuque en même temps.
Elle avait une nuque magnifique. Longue, couleur de thé fort au lait, avec un petit grain de beauté sombre juste sous la naissance des cheveux, à gauche. Elle gardait les cheveux relevés toute la journée et, à neuf heures du soir, ils avaient toujours commencé à se défaire, une mèche noire après l’autre, jusqu’à ce qu’elle abandonne, retire sa pince et les secoue pour les libérer, et cet instant, chaque soir, était la raison pour laquelle j’avais cessé de rentrer à l’heure.
Le soir du cinquième jour, elle s’est endormie.
Il y avait un canapé de cuir contre le mur côté couloir, bas et craquelé, où mon père faisait la sieste après déjeuner en prétendant avoir lu. À minuit et demi, elle y a apporté une impression du programme de la flotte Kestrel, a retiré ses chaussures d’un coup de pied, replié ses pieds sous elle et dit : « Je vais lire ça allongée. Ne me parlez pas. » À minuit quarante, les feuilles avaient glissé de ses genoux sur la moquette et sa tête avait basculé contre l’accoudoir du canapé.
J’ai terminé le courriel que j’écrivais. Puis je suis resté assis sans rien faire du tout pendant plusieurs minutes, ce qui ne m’était pas arrivé depuis mon atterrissage à Sea-Tac.
Elle paraissait plus jeune endormie. Pas douce. Priya Desai ne faisait pas dans la douceur, même inconsciente ; une de ses mains formait un poing lâche contre sa clavicule, comme si elle pouvait avoir besoin de frapper quelqu’un dans un rêve. Mais le pli entre ses sourcils s’était effacé, sa bouche s’était un peu entrouverte et une mèche noire était tombée sur sa joue et bougeait, très légèrement, chaque fois qu’elle expirait.
Il faisait froid dans le bureau. L’immeuble baissait le chauffage à minuit. Je me suis levé, j’ai pris ma veste au dossier de mon fauteuil, traversé la pièce et je l’ai posée sur elle, avec autant de précaution que j’en ai jamais mis à poser quoi que ce soit, comme on déposerait sur un établi une pièce sensible au soudage.
Elle ne s’est pas réveillée. J’aurais dû m’éloigner alors. Au lieu de cela, je me suis accroupi près du canapé et, avant d’y réfléchir, j’ai écarté cette mèche de sa joue d’un doigt pour la glisser derrière son oreille.
Ses yeux se sont ouverts.
Elle n’a pas sursauté. Elle m’a simplement regardé, à environ quatorze pouces de distance, avec la lampe derrière moi, ma veste remontée jusqu’à son menton et mon doigt encore posé contre le pavillon de son oreille, tout près de la petite boucle en or.
Nous n’avons rien dit pendant un long moment. Je sentais faiblement son pouls au bout de mon doigt, là où il touchait la peau derrière son oreille. Il était rapide. Il a accéléré.
« Ne faites pas ça, a-t-elle dit doucement. »
« Quoi donc ? »
« Ne soyez pas gentil avec moi. » Sa voix était rauque de sommeil. « Je ne sais pas quoi en faire. Je sais quoi faire de vous quand vous êtes un con. »
J’ai retiré ma main. Cela a été plus difficile que cela n’aurait dû l’être.
« J’essaierai d’être plus con, ai-je dit. »
« Merci. » Elle a refermé les yeux. Elle ne m’a pas rendu la veste. Quand je suis parti à deux heures, elle dormait encore dessous et, le lendemain matin, la veste était accrochée au dossier de mon fauteuil ; elle a senti le santal pendant trois jours.
Le sixième jour, elle m’a surpris en train de la regarder.
« Vous la fixez, a-t-elle dit. » Elle n’a pas levé les yeux de son ordinateur. Elle se servait de la fenêtre. Elle se servait toujours de la fenêtre.
« Je réfléchis. »
« Vous réfléchissez la bouche ouverte ? »
Je l’ai fermée. Elle a souri à son écran, un sourire petit et cruel, et je l’ai senti tout le long de ma colonne vertébrale.
Le pari est arrivé le septième jour. Un dimanche.
Ni elle ni moi n’étions rentrés avant minuit de toute la semaine. L’immeuble était mort. Même le poste de sécurité du rez-de-chaussée était réduit à un seul homme, Marcus, qui faisait les nuits chez Halvorsen depuis douze ans et m’avait accueilli le premier jour en disant : « Votre père m’apportait du café à deux heures du matin, monsieur Halvorsen. Aucune pression », avant de me faire un clin d’œil.
La journée avait été mauvaise. Vale était passé sur une chaîne économique du câble à midi, heure de l’Est, et avait qualifié Halvorsen Maritime de « patrimoine familial géré comme tel », puis, au cas où quelqu’un n’aurait pas compris, il avait prononcé mon nom. La réponse du conseil à une offre sérieuse a été d’installer le fils du fondateur qui, jusqu’à la semaine dernière, construisait des voiliers en Norvège. Deux de nos actionnaires institutionnels avaient appelé avant trois heures. L’un d’eux avait apporté ses titres avant quatre heures.
Ce n’étaient pas des voiliers. C’étaient des navires de recherche de vingt-quatre mètres, avec des coques de classe glace. Cela ne changeait rien.
Priya avait regardé l’extrait une seule fois sur son ordinateur, le visage parfaitement immobile. Puis elle s’était levée, était sortie du bureau et revenue vingt minutes plus tard avec deux cafés et une feuille de papier sur laquelle elle avait inscrit, d’une écriture soignée à l’encre bleue, la liste de tous les navires que j’avais conçus, des clients pour lesquels je les avais construits et de leurs états de service.
« Il recommencera, a-t-elle dit en posant la liste sur mon bureau. La prochaine fois, vous répondrez. Pas avec des émotions. Avec ça. »
J’ai regardé la liste. Puis elle.
« Où avez-vous trouvé ça ? »
« J’ai appelé votre chantier à Bergen et parlé à un homme appelé Lars qui se méfiait beaucoup de moi jusqu’à ce que je lui dise que Vale vous avait traité d’amateur. Alors il a parlé pendant quarante minutes. » Elle est retournée à son bureau. « Il dit que vous êtes un emmerdeur, que vous n’avez jamais livré en retard et que vous avez pleuré à la mise à l’eau du Selja. »
« Je n’ai pas pleuré. »
« Lars dit que vous avez pleuré. »
« Lars est un menteur et un ivrogne. »
« Lars dit ça aussi. »
Je suis resté longtemps à regarder la liste. Elle avait fait cela en vingt minutes, pour moi, l’homme qui lui avait pris son poste, sans qu’on le lui demande et sans rien vouloir en échange, et j’ai compris à cet instant, avec une clarté absolue, que j’avais de sérieux ennuis.
J’ai donc, naturellement, déclenché une dispute.
« C’est moi qui dirigerai la réunion Kestrel, ai-je dit vers dix heures. »
Elle n’a pas levé les yeux. « Non. »
« Okafor a accepté jeudi. À Tacoma. Elle a accepté parce que je l’ai appelée. »
« Elle a accepté parce que je lui envoie des lettres trimestrielles depuis trois ans et que vous avez appelé le bon jour. » Cette fois, elle a levé les yeux. Ses cheveux étaient détachés. Ses yeux étaient très sombres et très stables. « J’ai monté cette opération. Je ne vous la céderai pas parce que vous avez fréquenté la même école professionnelle que son chef mécanicien. »
« Je n’ai pas fréquenté d’école professionnelle. Je suis allé à la Norwegian University of Science and Technology. »
« Qui est une école professionnelle avec un bon service marketing. »
« Vous êtes impossible. »
« J’ai raison. Vous confondez toujours les deux. »
Elle s’est levée et est allée à la fenêtre, celle de l’ouest, en me tournant le dos. La ville se dérobait sous elle dans un or brouillé par la pluie, et son reflet flottait devant, les bras croisés, serrés sous ses seins. Elle portait un chemisier de soie couleur bordeaux, les manches remontées, et la lumière de ma lampe le traversait assez pour révéler la forme de ses omoplates.
« Vous savez ce que c’est, a-t-elle dit très bas à la vitre. »
« Éclairez-moi. »
« Vous voulez diriger la réunion pour passer une heure et demie en voiture avec moi à l’aller et autant au retour. »
Je n’ai rien dit. Mon cœur a fait quelque chose de lourd et de stupide.
« Vous me regardez depuis le début de la semaine, a-t-elle dit. Dans la fenêtre. Vous croyez que je ne vous vois pas parce que vous êtes derrière moi. Halvorsen, c’est une vitre. Ça fonctionne dans les deux sens. »
Je me suis levé. Je ne suis pas allé vers elle. Je suis allé à l’autre fenêtre, celle du nord, et j’ai appuyé mon épaule contre le verre froid, pour qu’elle soit en biais par rapport à moi et que nous puissions nous voir sans tourner la tête. Deux reflets face à face de part et d’autre du coin noir de la pièce.
« Et vous, ai-je dit, vous regardez mes mains. »
Elle s’est figée.
« Chaque fois que je ramasse quelque chose, ai-je dit. Chaque fois que j’écris quelque chose. Hier, vous m’avez regardé retirer le couvercle d’un gobelet de café comme si je désamorçais une bombe. »
« Vous avez une cicatrice. »
« J’ai une cicatrice, ai-je confirmé. La meuleuse a dérapé. J’avais vingt-deux ans. » J’ai levé la main droite vers la fenêtre pour qu’elle puisse la voir dans la vitre. « Vous l’avez regardée trente fois aujourd’hui. J’ai compté. »
Elle a relevé le menton. Ses lèvres se sont entrouvertes pour le nier, puis n’ont rien dit, et je l’ai regardée comprendre qu’elle ne pouvait pas, et cette petite capitulation silencieuse était la chose la plus érotique que j’aie vue depuis très longtemps.
« Alors nous avons un problème, ai-je dit. »
« Nous avons un règlement. »
« Nous avons un règlement, ai-je convenu. Et une OPA, et vingt-trois jours, et un bureau avec trois murs de verre. Et je crois que ni vous ni moi n’allons cesser de regarder. »
« Parlez pour vous. »
« C’est ce que je fais. » Je me suis détourné de la fenêtre pour lui faire face pour de bon, sans verre. « Alors rendons cela utile. »
Elle s’est tournée aussi. Lentement. Les bras toujours croisés. « Utile comment ? »
« Un pari. Le premier qui craque cède la direction de l’opération. La réunion Kestrel, la présentation au conseil le trentième jour, tout. Celui qui cède remet les rênes à l’autre. »
J’ai vu l’idée l’atteindre. J’ai vu son esprit la retourner, en examiner les bords, chercher le piège, comme je l’avais vue étudier une fiche de modalités. Ses yeux se sont plissés.
« Définissez craquer. »
« Le demander. Faire le premier pas. Avouer à voix haute qu’on en a envie. » J’ai haussé les épaules. « Vous le sauriez. »
« Et si aucun de nous ne le fait ? »
« Alors, le trentième jour, nous tirons à pile ou face, le règlement reste respecté et nous rentrons tous les deux dans nos lits très solitaires. »
Un tressaillement à la commissure de sa bouche. Elle a failli rire et s’est retenue. « C’est extrêmement peu professionnel. »
« Très. »
« Ruth nous licencierait tous les deux. »
« Ruth me licencierait. Elle vous donnerait une promotion. »
« C’est vrai. » Elle a incliné la tête. Le mouvement a déposé une longue mèche noire sur sa clavicule, je l’ai suivie des yeux sans me cacher, elle m’a vu et quelque chose a changé dans son visage. « Une condition. »
« Dites. »
« C’est un jeu. Rien qu’un jeu. Si cela cesse d’être un jeu pour l’un de nous, si l’un de nous veut arrêter, pour quelque raison que ce soit, nous disons passe. Pas de pénalité. Pas de questions. Le pari est annulé et nous recommençons à nous détester sur une base purement professionnelle. »
C’est là que j’ai compris qu’elle y avait déjà pensé. Peut-être pas au pari. Mais au reste. Aux limites. Aux endroits où elle voudrait une porte.
« Passe, ai-je répété. Entendu. La même chose vaut pour moi. »
« Et cela ne touche jamais au travail. Pas au vrai travail. Peu importe qui dirige, nous faisons tous les deux notre boulot. Nous ne sabotons pas un seul appel pour gagner. »
« D’accord. »
« Alors serrez-moi la main. »
Elle a traversé la pièce. Six pieds de moquette grise. Elle s’est arrêtée assez près pour que je puisse la sentir, quelque chose de sombre et de chaud, le santal et la légère amertume du café qu’elle buvait depuis le début de la soirée, puis elle a tendu la main.
Je l’ai prise. Sa paume était fraîche, sèche, plus petite que je ne m’y attendais. Son pouce a appuyé, une seule fois, sur le relief de la cicatrice qui barrait mes jointures, comme si elle se demandait depuis une semaine quelle sensation elle donnerait et le savait à présent.
Tout mon corps s’est tendu.
« Vous allez perdre, Halvorsen, a-t-elle dit. »
« Nous verrons. »
Elle ne m’a pas lâché la main. Au lieu de cela, elle s’est rapprochée, assez pour que la pointe de ses pieds gainés de bas touche presque mes chaussures, a levé sa main libre et saisi ma cravate.
J’ai cessé de respirer. Je tiens à être précis là-dessus. Je n’ai pas retenu mon souffle. Mon corps a simplement oublié la procédure.
Elle a desserré le nœud. Dégagé lentement la soie de mon col, son chuchotement sonore dans ce bureau silencieux. Puis elle l’a repassée autour de mon cou, croisée, enroulée, glissée, tirée vers le haut, et a installé à la base de ma gorge un nœud net, serré, parfaitement symétrique, ses jointures appuyées contre ma pomme d’Adam tandis qu’elle ajustait le pli du pouce.
« Ça, a-t-elle dit doucement, ça me rend folle depuis sept jours. »
« Est-ce que c’est vous qui craquez ? »
« Ça, a-t-elle dit en donnant à la cravate une dernière petite traction, juste assez pour abaisser ma tête d’un pouce vers la sienne, assez pour que je sente son souffle sur mon menton, c’est du contrôle qualité. »
Puis elle a lâché ma cravate et ma main en même temps, ramassé son ordinateur, ses chaussures et son manteau et quitté la pièce de verre sans se retourner.
Je suis resté là longtemps. Dans la fenêtre, un homme à la cravate verte parfaitement nouée me fixait avec l’expression de quelqu’un qui venait de regarder un très grand navire glisser de sa cale dans l’eau et de comprendre, trop tard, qu’il se tenait à bord.
Cabine trois
Priya
Nous sommes allés à Tacoma le onzième jour dans le pick-up de son père, parce que ma voiture était une biplace où il ne pouvait entrer sans se plier comme une chaise de jardin, et parce que le service de voitures de la société aurait impliqué un chauffeur, et un chauffeur aurait impliqué un témoin.
Ni lui ni moi n’avons dit cette dernière partie à voix haute.
Le véhicule était vieux, impeccable, et sentait le produit d’entretien du cuir et, très faiblement, le cigare, bien qu’Anders ait arrêté vingt ans plus tôt. La pluie balayait l’I-5 en rideaux gris. Les essuie-glaces faisaient clac-clac, clac-clac, réguliers comme un pouls, Erik conduisait un poignet posé sur le haut du volant, l’autre main sur le levier de vitesse entre nous, et j’ai passé quarante miles d’autoroute à ne pas regarder cette main.
Je perdais. Je savais que je perdais. Je le savais depuis dimanche soir, quand j’avais noué sa cravate, senti sa gorge bouger contre mes jointures quand il avait dégluti, puis quitté ce bureau, descendu trente-huit étages et traversé le garage jusqu’à ma voiture avant d’autoriser mes genoux à faire ce qu’ils voulaient faire : se dérober.
J’étais restée dix minutes dans ma voiture, dans le garage obscur, les deux mains sur le volant. Je n’avais pas démarré. J’avais pensé, très clairement : Idiote, espèce d’idiote, tu viens de faire un pari que tu ne peux pas gagner contre un homme que tu ne peux pas avoir.
Puis j’avais pensé : Mais lui non plus.
C’était à cela que je m’accrochais. Quoi que ce soit, cela jouait dans les deux sens. J’avais vu son visage quand j’avais lâché sa cravate.
« Vous êtes silencieuse, a-t-il dit quelque part près de Fife. »
« Je pense à Okafor. »
« Non. »
« Alors à quoi est-ce que je pense ? »
Il m’a jeté un regard. Puis il a baissé les yeux, très délibérément, sur sa main posée sur le levier, à six pouces de mon genou. Puis il a regardé la route.
« Passe, ai-je dit. »
Il a ri si fort qu’il a dû poser les deux mains sur le volant.
Marguerite Okafor avait soixante et onze ans, mesurait cinq pieds deux pouces et portait des bottes à embout d’acier sous un tailleur jupe rouge camion de pompiers. Elle nous a accueillis sur le quai du port de Tacoma sous la pluie, sans parapluie, m’a regardée, a regardé Erik et dit : « Vous êtes le fils d’Anders. »
« Oui, madame. »
« Vous êtes plus grand qu’il ne l’était. »
« Je mange plus. »
« Il a toujours été trop maigre. Les hommes ambitieux oublient le déjeuner. » Elle s’est tournée vers moi. « Et vous êtes celle qui écrit des lettres. »
« Tous les trimestres depuis trois ans, ai-je dit. »
« Tous les trimestres depuis trois ans, a-t-elle confirmé. De très bonnes lettres. Trop longues. » Elle a tourné les talons et monté la passerelle du Kestrel Dawn, cent soixante mètres de cargo frigorifique à coque bleue qui était, m’avait dit Erik dans le pick-up, la plus belle chose construite après 2015 sur la côte Ouest. « Venez, alors. Voyons si l’un de vous sait quelque chose. »
Pendant trois heures, je l’ai regardé charmer une femme qui ne voulait pas être charmée.
Il ne la flattait pas. C’était là l’astuce. Il est descendu avec elle dans la salle des machines, a parlé de pressions d’injection du carburant, du système de récupération de chaleur résiduelle et des revêtements de coque, lui a posé des questions qui l’ont fait s’arrêter pour le regarder de biais ; deux fois, il l’a contredite sans détour et, une fois, elle a éclaté d’un rire bref qui a résonné contre l’acier. Quand ils sont remontés à la passerelle, elle avait glissé la main à son bras.
Puis elle s’est assise dans le fauteuil du capitaine, m’a désignée du doigt et a dit : « Très bien. À vous. Dites-moi pourquoi je ne devrais pas vous laisser à Vale et racheter mes navires dans sa carcasse à moitié prix dans deux ans. »
Alors je lui ai expliqué.
Je lui ai parlé des contrats, de la composante en actions et du complément de prix qui garantirait à ses petits-fils de garder leur emploi et la direction de leur propre flotte pendant dix ans, note de bas de page trente-sept ; je lui ai dit que, si Vale gagnait, il vendrait les terminaux frigorifiques à un fonds immobilier, les navires au plus offrant et les lignes à une société de Singapour, et que ses contrats avec les supermarchés seraient exécutés, d’ici cinq ans, par des hommes qui n’avaient jamais mis les pieds à Tacoma.
Elle a écouté sans bouger. Quand j’ai terminé, elle est restée longtemps silencieuse.
« Vous deux, a-t-elle enfin dit, vous ne vous aimez pas. »
Nous n’avons répondu ni l’un ni l’autre. La pluie tambourinait sur les vitres de la passerelle.
« Bien, a dit Marguerite. Mon mari et moi ne nous aimions pas pendant les deux premières années. Le meilleur partenaire que j’aie jamais eu. En vingt-neuf ans, il ne m’a jamais dit que j’avais raison quand j’avais tort. » Elle s’est levée. « Je veux un siège à votre conseil. Je veux que le nom Kestrel reste sur les coques. Et je veux que vous reveniez ici tous les deux, l’un et l’autre, avec les documents définitifs. Pas vos avocats. Pas vos banquiers. Vous. » Elle a regardé Erik. « Et vous, le fils d’Anders. Vous corrigez son modèle pour y intégrer le siège au conseil, d’ici lundi. »
« Oui, madame, a dit Erik. »
« C’est mon modèle, ai-je dit. »
Marguerite m’a souri pour la première fois. Ce n’était pas un gentil sourire. C’était le sourire d’une femme qu’on avait sous-estimée dans des salles pleines d’hommes pendant cinquante ans et qui avait savouré chacune de ces années.
« Alors vous feriez mieux de vérifier ses calculs, a-t-elle dit. »
Son téléphone a sonné quelque part au nord de Federal Way. L’écran du tableau de bord s’est éclairé d’un seul mot : PAPA.
Erik l’a regardé pendant deux sonneries entières. Puis il a appuyé sur le bouton du volant.
« Erik. » La voix d’Anders Halvorsen a rempli l’habitacle, plus faible que dans mon souvenir des réunions du conseil, éraillée par les tuyaux et l’air de l’hôpital, mais toujours indiscutablement la voix qui avait dirigé cette société pendant quarante ans. « Ruth dit que tu es allé à Tacoma. »
« Nous y sommes allés. »
« Nous ? »
« Mme Desai est ici. Tu es en haut-parleur. »
Une pause. Puis, plus chaleureusement que je ne l’avais jamais entendu dans une salle de conseil : « Priya. Il se tient bien ? »
« Non, monsieur, ai-je dit. Il a contredit Marguerite Okafor sur la récupération de chaleur résiduelle dans sa propre salle des machines. »
Un bruit râpeux est sorti des haut-parleurs. J’ai mis une seconde à comprendre que c’était un rire. « Et ? »
« Et elle a ri, a dit Erik. Et elle m’a pris le bras. »
Le silence sur la ligne a duré assez longtemps pour que je regarde l’écran, afin de vérifier si l’appel avait été coupé. Il ne l’avait pas été. Quand Anders a repris la parole, sa voix avait changé.
« Elle m’a fait ça une fois, a-t-il dit. En 1994. J’avais passé deux ans à essayer d’acheter le premier navire de son mari, et j’étais sur son quai, sous la pluie, à lui dire que l’hélice était sous-dimensionnée. Elle m’a pris le bras et m’a dit d’aller me faire voir. » Un autre son râpeux. « Nous avons été amis pendant trente ans. Je ne l’ai jamais acheté, ce navire. »
La main d’Erik s’était crispée sur le volant. J’ai regardé ses jointures pâlir autour de la cicatrice.
« Elle veut un siège au conseil, a-t-il dit. Et conserver le nom sur les coques. »
« Donne-lui les deux. Ne laisse pas les avocats faire des politesses là-dessus. Et Erik. »
« Oui. »
« Les quatre coques d’Ulsteinvik. Tu sais qui a dessiné l’étrave ? »
« Torvald Brekke. »
« Torvald Brekke, a confirmé Anders. Qui l’a appris de toi. J’ai lu les articles que tu lui as envoyés en 2021. Ceux sur les angles d’entrée des coques de classe glace. Il a mis ton nom dans les remerciements à la publication. » Un souffle rauque. « J’en ai gardé un exemplaire. »
Erik n’a rien dit. Il regardait droit devant lui, à travers les essuie-glaces, le mur gris de pluie, le visage parfaitement immobile, et j’avais l’impression qu’il suffirait que je respire un peu trop fort pour que quelque chose en lui se fende de haut en bas.
« Priya, a dit Anders. »
« Monsieur ? »
« Vérifiez ses calculs. »
La communication s’est coupée d’un déclic.
Nous avons roulé dix miles sans parler. Les essuie-glaces faisaient clac-clac. Les pneus sifflaient sur la chaussée mouillée. Quelque part après la sortie de Kent, sans me regarder, Erik a dit très bas : « Il ne m’a jamais posé une seule question sur mon travail. »
« Il vient de le faire. »
« Non. Il m’a dit qu’il l’avait lu. C’est différent. » Il a dégluti. « C’est pire. »
Je ne l’ai pas touché. J’en avais envie. À la place, j’ai posé la main sur la banquette entre nous, paume contre le cuir craquelé, à six pouces de la sienne sur le levier, et l’y ai laissée.
Au bout d’un moment, il a retiré sa main du levier pour la poser sur le siège près de la mienne. Sans me toucher. Simplement là. Le côté de son petit doigt à un quart de pouce du mien, sa chaleur franchissant ce minuscule espace, jusqu’à Seattle.
Ni lui ni moi ne l’avons refermé. Ni lui ni moi ne nous sommes écartés.
Il était plus de dix heures quand nous sommes revenus à l’immeuble. La pluie s’était glissée sous mon manteau quelque part entre le quai et le véhicule, et mon chemisier, de la soie crème, un choix désastreux, était trempé aux épaules et collait à mon dos.
L’étage était sombre. Marcus nous avait laissé traverser le hall d’un signe de tête sans lever les yeux de ses mots croisés. L’ascenseur nous avait portés au trente-huitième dans le silence. Quand les lumières à détecteur de mouvement se sont allumées dans le couloir, puis éteintes une à une derrière nous, j’ai eu l’absurde impression que l’immeuble retenait son souffle.
« Il y a un placard, a dit Erik dans le bureau en jetant son manteau mouillé sur une chaise. Dans le coin du fond. Mon père y gardait des chemises de rechange. »
« Les chemises de votre père me feraient l’effet d’une tente. »
« Alors vous serez une tente très bien habillée. Vous tremblez. »
C’était vrai. Je ne m’en étais pas aperçue. J’ai trouvé le placard, une porte étroite devant laquelle j’étais passée pendant neuf jours sans jamais l’ouvrir ; à l’intérieur pendaient trois chemises habillées blanches sous des housses de pressing, un cardigan bleu marine à boutons de cuir et, par terre, une paire de vieilles bottes de travail dont les crans des semelles étaient encore encroûtés de boue de Bergen. Je suis restée un instant à regarder ces bottes. Puis j’ai pris la plus petite chemise.
Quand je me suis retournée, il était à la fenêtre ouest, dos à moi.
« Allez-y, a-t-il dit à la vitre. Je ne regarde pas. »
J’ai déboutonné mon chemisier.
C’est étrange de se déshabiller dans une pièce de verre. Je savais que l’immeuble de l’autre côté de la rue était sombre ; j’avais vérifié dès le premier soir, comme on vérifie la banquette arrière d’une voiture. Je savais le couloir vide. Je savais que personne au monde ne pouvait me voir sauf l’homme à douze pieds de moi, qui me tournait le dos.
Je savais aussi que les fenêtres étaient des miroirs.
J’ai décollé la soie mouillée de mes épaules et l’ai laissée tomber. L’air froid m’a frappé la peau, qui s’est hérissée tout entière. Je portais un soutien-gorge de dentelle noire toute simple, rien d’extraordinaire, le genre qu’on met quand on prévoit de passer la journée dans un chantier naval, et j’étais là, dans cette tenue, au milieu du bureau d’Anders Halvorsen, les bras le long du corps, à regarder la fenêtre ouest.
Lui. Son reflet.
Ses yeux étaient ouverts. Il regardait droit devant lui dans le verre noir et, dans ce verre, au-dessus de son épaule, je me tenais à moitié dévêtue dans la lumière de la lampe, et il me regardait.
Pas la ville. Moi.
Je ne me suis pas couverte. J’aurais pu. J’y ai pensé exactement le temps qu’il a fallu à mon pouls pour me monter dans la gorge. Puis j’ai laissé mes mains où elles étaient, relevé le menton et soutenu son regard à travers le verre, et la pluie tapotait les vitres, et aucun de nous n’a bougé.
Sa mâchoire était serrée. Ses mains le long du corps s’étaient refermées en poings. J’ai regardé sa poitrine se soulever et s’abaisser, une fois, deux fois, lentement, délibérément, comme un homme qui compte pour s’empêcher de bouger.
« Vous avez dit que vous ne regardiez pas, ai-je dit. » Ma voix est sortie plus grave que je ne l’avais voulu.
« Je ne me retourne pas, a-t-il dit. C’était le marché. »
« Ce n’est pas ce que vous avez dit. »
« C’est ce que je voulais dire. » Les yeux de son reflet sont descendus lentement. Ma gorge. Mes clavicules. La dentelle noire. La chair de poule sur mon ventre. Puis ils sont remontés. « Si je me retourne, Desai, je perds. »
« Et vous détesteriez perdre. »
« Je détesterais perdre comme ça, a-t-il dit. À moitié. À travers une fenêtre. Si je perds, je compte perdre comme il faut. »
La chaleur m’a traversée si vite et si bas que j’ai dû poser une main au dossier de mon fauteuil.
J’ai enfilé la chemise. Lentement. Un bras. L’autre. Je l’ai boutonnée du bas vers le haut, son reflet a observé chaque bouton et, arrivée à celui du haut, je l’ai laissé ouvert, ainsi que celui d’en dessous, puis j’ai roulé les manches aux coudes, regagné mon bureau et me suis assise.
« Vous pouvez vous retourner maintenant, ai-je dit. »
Il ne l’a pas fait pendant un long moment. Quand il s’est retourné, son visage était parfaitement impassible, à l’exception de la couleur sur le haut des pommettes et du fait que sa cravate, son affreuse cravate vert sapin, que je lui renouais tous les soirs depuis dimanche parce qu’il continuait de la desserrer rien que pour me regarder faire, avait été à moitié arrachée de son col par sa propre main.
« Le modèle, a-t-il dit d’une voix rauque. Le siège de Marguerite au conseil. »
« Le modèle, ai-je approuvé. »
Nous avons travaillé jusqu’à une heure.
J’aimerais dire que je ne sais pas qui a touché le bouton.
Je le sais. C’était moi.
Nous avions éteint nos ordinateurs à une heure moins cinq, tous les deux les yeux vitreux et les nerfs tendus par du mauvais café, et traversé ensemble le couloir sombre jusqu’aux ascenseurs sans parler. La cabine trois est arrivée. Des miroirs aux murs, des barres de laiton, le faible bourdonnement du ventilateur au plafond. Il a appuyé sur L. Les portes se sont refermées, le sol s’est dérobé sous nous et je nous voyais sur chaque paroi, des dizaines de nous, tombant ensemble à travers l’immeuble obscur. Lui en chemise, sa veste sur le bras. Moi dans la chemise de son père, mon chemisier mouillé dans un sac plastique, les cheveux détachés, la bouche nue parce que j’avais mordillé les derniers restes de rouge à lèvres quelque part vers minuit.
Trente. Vingt-neuf. Vingt-huit.
Il me regardait dans le miroir.
Vingt-cinq. Vingt-quatre.
Je soutenais son regard.
Vingt-trois. Vingt-deux.
J’ai tendu le bras et tiré le bouton rouge d’arrêt d’urgence.
La cabine a frémi et s’est arrêtée. Un carillon doux, puis rien. Le ventilateur continuait de bourdonner. Les lumières restaient allumées. L’indicateur au-dessus de la porte affichait un 22 orange fixe et, sous nous, il y avait dix-neuf étages d’immeuble vide et un agent de sécurité avec des mots croisés et, au-dessus, seize étages de verre obscur et deux tasses de café froid sur deux bureaux face à face.
Erik n’a pas bougé. Il n’a même pas tourné la tête. Il m’a regardée dans le miroir de l’autre côté de la cabine et dit très doucement : « C’est vous qui craquez ? »
« C’est moi qui pose une question. »
« Alors posez-la. »
Je me suis retournée. Pas vers le miroir. Vers lui.
« Vous voulez gagner, ai-je dit, ou vous me voulez, moi ? »
Quelque chose a traversé son visage que je n’aurais pas su nommer. Pas de la surprise. Quelque chose de plus ancien et de plus à vif, comme si une porte, dans une maison où on aurait vécu toute sa vie, s’ouvrait soudain sur une pièce inconnue.
« Ce n’est pas une question loyale, a-t-il dit. »
« Je n’ai pas dit que je serais loyale. »
Il a laissé tomber sa veste sur le sol de l’ascenseur.
Je ne sais pas lequel de nous a bougé le premier. J’ai repassé la scène dans ma tête depuis, plus souvent que je ne l’avouerais jamais, et je ne trouve pas l’image où l’un de nous est immobile et l’autre pas. Je me souviens de la barre de laiton frappant le bas de mon dos. De sa main à ma mâchoire, son pouce sous mon menton, me relevant le visage, la cicatrice sur ses jointures rugueuse contre ma gorge. De mon poing se refermant sur sa cravate et tirant fort, de son souffle qui s’échappait contre ma bouche dans une bourrasque au goût de café.
Puis il m’a embrassée, ou je l’ai embrassé, et cela n’avait rien d’un premier baiser.
C’était une lutte. C’étaient neuf jours de murs de verre, de reflets, de ses mains, de ma nuque, de vous me cachez la lumière, de elle est juste, d’essayez de ne pas tomber amoureuse de moi, tout qui réclamait son dû d’un seul coup. Sa bouche était chaude, exigeante, pas douce du tout, et je ne voulais pas de douceur, je voulais précisément cela, ses dents sur ma lèvre inférieure, mes doigts tordus dans sa cravate et son corps entier me repoussant contre la barre jusqu’à ce que le laiton me morde à travers la chemise de son père. Il a émis contre ma bouche un son grave, presque furieux. J’y ai répondu. Sa main a glissé de ma mâchoire dans mes cheveux et s’y est refermée, sans force, juste pour tenir, juste pour garder, et mes genoux se sont changés en eau et je m’en moquais.
Quand il a enfin reculé, ce n’était que d’un pouce. Nos fronts se touchaient. Nous respirions tous les deux comme si nous avions couru dans les escaliers.
« Qui a bougé le premier ? a-t-il dit d’une voix rauque. »
« Vous. »
« Vous avez tiré l’arrêt. »
« Vous avez laissé tomber la veste. »
« Ce n’est pas un premier pas. C’est une veste. » Son pouce a caressé une fois ma mâchoire, lentement. « Match nul. »
« Un match nul ne règle rien. »
« Non, a-t-il convenu. » Ses yeux étaient très sombres, le gris presque disparu. « Il ne règle rien. »
Dans les miroirs autour de nous, une douzaine de moi se tenaient contre une douzaine de barres de laiton, une douzaine de poings serrés dans une douzaine de cravates vertes, une douzaine de chemises, celle de son père, s’ouvrant un bouton plus bas que je ne les avais laissées. Je ne me rappelais pas ce bouton qui s’ouvrait. Je m’en moquais.
« Marcus verra que la cabine est arrêtée, ai-je dit. »
« Marcus prend sa pause d’une à deux heures. Il regarde les rediffusions du hockey dans le bureau du fond. » Sa voix était très basse, à présent, juste contre mon oreille. « Je le sais parce que je prends les escaliers. »
« Vous êtes très bien renseigné. »
« Je prépare ça depuis neuf jours. »
« Vous avez dit que vous ne craqueriez pas. »
« Je n’ai pas craqué », a-t-il dit, et sa bouche s’est déplacée contre le côté de ma gorge, juste sous mon oreille, avec tant de douceur que j’ai frissonné du cuir chevelu aux talons. « Pas encore. Dites le mot, Desai. Dites passe et j’appuie sur ce bouton, nous redescendons dans le hall et nous n’en reparlons jamais. »
J’aurais pu. Il m’avait donné la porte. Il l’avait construite lui-même, là, dans l’ascenseur, et m’avait posé la main sur la poignée.
J’ai lâché sa cravate. J’ai posé les deux paumes contre son torse, senti son cœur cogner dessous, plus fort que le mien, ce que je n’aurais pas cru possible.
« Ne vous avisez pas de toucher ce bouton, ai-je dit. »
Il a relevé la tête et m’a regardée. Puis il a tendu le bras au-delà de moi, sans quitter mes yeux, et sorti de sa poche le petit trousseau de laiton, les clés de son père, une pour chaque porte du trente-huitième étage. Je l’ai regardé trouver celle qu’il voulait, l’introduire dans le panneau près du bouton d’arrêt et la tourner, et le 22 orange au-dessus de la porte a clignoté une fois avant de s’éteindre.
« Service indépendant, a-t-il dit. Personne ne peut plus appeler cette cabine à part moi. »
