Les finalistes
MARA
Mara Bell découvrit que son ennemi était assez riche pour acheter son entreprise alors qu’elle essayait de lui vendre un billet de tombola.
Le billet coûtait vingt dollars. L’ennemi, d’après le magazine abandonné près du bureau d’inscription, valait deux milliards et des poussières. Sa photographie occupait presque toute la couverture. En personne, Evan Carver était plus grand, plus brun et nettement moins agréable que ne le suggérait l’image. Il considérait la bande de papier jaune entre ses doigts comme si elle lui avait tendu une assignation.
« Le tirage est au profit de la bourse d’études d’ingénieur, expliqua-t-elle. Vous pouvez vous permettre de perdre.
— Une approche commerciale inhabituelle.
— Cela me semblait efficace. »
Il sortit son portefeuille. Mara s’était attendue à une carte, peut-être à un assistant chargé de l’existence des petites coupures. Il produisit plutôt un billet de vingt dollars, le plia une fois et le posa sur la table d’inscription. Ses doigts s’arrêtèrent à un pouce des siens, distance qu’elle regretta de remarquer.
« Le nom ? demanda-t-elle.
— Vous connaissez mon nom.
— Pour le billet. Je ne peux pas écrire Approche Commerciale Inhabituelle.
— Vous pourriez. Cela améliorerait peut-être mes chances. »
Mara écrivit Evan Carver en lettres assez soignées pour cacher qu’elle voulait transpercer le papier avec son stylo. Trois ans plus tôt, son entreprise avait remporté un concours avec une présentation contenant un schéma qu’elle avait soumis au sponsor. Une enquête avait conclu à l’absence de preuves de faute de la part de Carver Signal. L’administrateur du sponsor avait perdu son emploi. Mara avait perdu le prix, six mois de financement et une bonne partie de sa capacité à croire aux coïncidences.
À présent, Evan était devenu le fondateur le plus photographié du secteur du matériel informatique à Manhattan. Elle était devenue une femme vendant des billets de tombola à une vente de licences aux enchères parce que les organisateurs dispensaient les bénévoles de frais de participation.
« Gardez votre moitié, lui dit-elle. Vous en avez besoin pour réclamer le prix.
— Quel est le prix ?
— Un stylo-plume. »
Il regarda le stylo à bille bon marché qu’elle tenait. « Vous devriez participer.
— Je préfère les outils que je peux me permettre de laisser tomber. »
Il glissa le billet à l’intérieur de sa veste. Son regard s’arrêta sur ses lunettes cuivrées, descendit vers la trace de graphite à la base de son pouce droit et revint à son visage sans coup d’œil d’excuse au reste de sa personne. Mara lui en voulut de cette retenue presque autant qu’elle lui en aurait voulu de son absence.
« Vous êtes là pour Haskell, dit-il.
— Vous aussi.
— Je ne m’attendais pas à ce que Bell Array soit parmi les finalistes.
— La matinée a dû être difficile pour vous.
— Intéressante », corrigea-t-il.
Un homme derrière eux se racla la gorge avec l’impatience coûteuse de quelqu’un habitué à être inscrit par une autre personne. Victor Sloane se tenait à deux pas, un téléphone posé face contre sa paume. Il sourit à Mara sans modifier les petites rides dures autour de ses yeux.
« Toujours à récolter des dons, Bell ?
— Seulement en attendant l’arrivée des enchérisseurs. »
La bouche d’Evan bougea. Ce n’était pas tout à fait un sourire et Mara ne voulait pas de son amusement. Elle s’écarta, tendit son badge à Victor et contourna le bureau pour quitter le poste des bénévoles. Rina Shah avait promis d’arriver pour dix heures. Jusque-là, Mara devait être l’ingénieure, la fondatrice et la personne qui se souvenait de l’endroit où elle avait posé la clé de la salle.
La vente occupait un étage privé de conférences au-dessus d’un hôtel de Park Avenue. Par les fenêtres, Manhattan brillait dans la lumière dure d’un matin de début d’automne. De l’autre côté de la réception, une invitation imprimée à une table ronde technologique chez Preston Innovations se dressait parmi des annonces de conférences sur les brevets et de petits déjeuners d’investisseurs. Les entreprises assez riches imprimaient leurs projets sur du papier épais. Bell Array envoyait des invitations de calendrier en espérant que personne ne remarque la version gratuite du logiciel.
Mara se retint. Son entreprise avait quelque chose que ces sociétés voulaient. Seize personnes avaient transformé ses calculs sur la table de la cuisine en interfaces optiques fonctionnelles. Elles livraient des composants qui accéléraient les machines des autres sans augmentation de la puissance consommée. Elle n’avait pas à s’excuser du petit nombre de cartes de visite qui restaient dans son sac.
La succession Haskell contrôlait un procédé de fabrication susceptible de résoudre leur plus gros problème restant. Son inventeur, le Dr Adrian Haskell, était mort avant de céder le travail sous licence. Sa veuve avait refusé trois offres privées et organisé plutôt une évaluation concurrentielle. Le vainqueur recevrait des droits exclusifs dans un domaine défini, avec des conditions négociées après les démonstrations. Cette distinction comptait. C’était une invitation à prouver un usage, pas la promesse que le seul chiffre le plus élevé achèterait tout.
Mara avait lu chaque page disponible jusqu’à ce que les marges lui deviennent aussi familières que les coins de son appartement. Elle pouvait expliquer le procédé à un investisseur, à un ingénieur ou à sa mère, bien que sa mère demande toujours si l’informatique optique signifiait réparer des lunettes. Elle ne pouvait pas expliquer pourquoi ses paumes étaient devenues moites parce qu’Evan Carver était près des fenêtres en train d’enlever sa montre.
Il glissa la montre dans sa veste au lieu de la poser sur la table. Le mouvement dévoila une fine ligne pâle au poignet, là où reposait habituellement sa chemise. Mara détourna les yeux avec un agacement si disproportionné qu’elle faillit rire.
« Dis-moi que tu l’as déjà insulté. »
Rina arriva avec deux cafés et une mallette plate d’équipement. Ses cheveux courts avaient été coupés avec la précision que Mara aurait voulu appliquer au reste de leur semaine. À trente et un ans, Rina possédait la rigueur technique d’une directrice de laboratoire et la patience sociale d’un chat sous un robinet de baignoire.
« Je lui ai vendu un billet.
— Une vengeance financière. On peut la déployer à grande échelle. »
Mara prit son café. « Le connecteur de remplacement est arrivé ?
— Installé et testé. Trois fois. Tu peux arrêter de composer le courriel de catastrophe.
— Je ne composais rien.
— Tu remuais les lèvres face au mur. »
Mara but avant de répondre. Le café contenait du lait, sans sucre. Rina se souvenait des petites choses sans lui donner l’impression d’être observée. Elle travaillait aux côtés de Mara depuis quatre ans, y compris pendant le mois terrible après le concours, lorsque Mara avait failli signer un accord de licence qui n’aurait laissé à Bell Array la propriété d’aucun de ses travaux. Rina avait trouvé la clause avant leur conseil juridique. Depuis, leur arrangement comprenait le droit de s’interrompre mutuellement par les mots lis la page suivante.
Aujourd’hui, il y aurait beaucoup de pages.
Une femme aux cheveux blancs, portant un foulard de soie vert, entra dans la pièce à dix heures précises. Beatrice Haskell n’avait pas l’air endeuillée de l’une de ces façons décoratives que Mara associait aux invitations commémoratives. Elle portait de larges chaussures pratiques et un carnet orange avec un élastique. Lorsque la pièce se tut, elle examina les gens plutôt que la vue.
« Combien de finalistes ? demanda-t-elle à l’avocat près d’elle.
— Trois, répondit-il. Bell Array, Carver Signal et Sloane Technologies. Tous représentés.
— Bien. Moins de discours. »
L’avocat se présenta sous le nom de Joel Finch. Son rôle, expliqua-t-il, était d’administrer l’évaluation et de conseiller la succession. Chaque enchérisseur avait son propre conseil juridique. La démonstration préliminaire aurait lieu le lendemain matin dans un laboratoire surveillé. Les éléments techniques fournis par la succession y resteraient. Chaque accès serait consigné. Les enchérisseurs pourraient réviser une proposition après les essais, mais tout changement important dans les entreprises participantes ou leur propriété devait être déclaré et approuvé selon les mêmes règles pour tous.
Victor demanda quand les offres financières seraient ouvertes.
« Après les conclusions techniques, répondit Joel.
— Un procédé sans viabilité commerciale n’est pas un actif.
— Pas plus qu’une promesse commerciale sans procédé qui fonctionne », répliqua Beatrice.
Mara sentit ses épaules se détendre. Elle trouvait cette femme sympathique. C’était dangereux. Trouver un vendeur sympathique pouvait inciter un acheteur à imaginer qu’ils partageaient des intérêts au-delà de ce que l’accord disait réellement.
Ils passèrent dans la salle de démonstration. L’ingénieur de la succession, un homme plus âgé qui se présenta uniquement comme le Dr Hale, leur montra une plaquette en céramique bleue pas plus grande que la paume de Mara. Un numéro de série, H17, avait été gravé sur sa tranche. La plaquette était une référence d’étalonnage, pas l’invention elle-même. Elle établissait qu’une mesure signifiait la même chose sur chaque machine. Haskell avait cru, apparemment non sans raison, que des ingénieurs concurrents pouvaient donner à presque n’importe quoi l’air d’un succès si on leur permettait de choisir leur propre échelle.
« Cela reste au laboratoire, dit Hale. Vous l’inspectez ici. Vous ne photographiez pas le motif protégé. Vous ne le mettez pas dans une poche pour le montrer à vos collègues. »
Victor émit un bruit poli. Evan posa une question sur la plage de variation autorisée en entrée. Mara demanda combien de temps la référence s’était stabilisée avant les mesures publiées. Hale se tourna vers elle avec un intérêt qui fit bondir son cœur. Il répondit en détail. Elle enchaîna avec une question sur le retour à l’équilibre thermique. Derrière elle, une chaise craqua. Evan s’était penché en avant.
Pendant quinze minutes, ils oublièrent leur antipathie mutuelle.
Mara vit la possibilité s’ouvrir de l’autre côté de l’établi : son interface, le procédé de Haskell, un flux de lumière net à travers un composant assez petit pour transformer l’économie de leurs conceptions. Seize personnes ne passeraient plus la moitié de leur temps à expliquer pourquoi leur entreprise méritait d’exister. Rina pourrait engager le spécialiste des essais dont elle avait besoin. Mara pourrait arrêter de calculer combien de mois restaient avant que chaque décision devienne une urgence.
Evan posa une question qui changea la forme de la possibilité.
« Que se passe-t-il après cent cycles continus ? »
Hale marqua une pause.
« La série publiée s’arrête à soixante.
— Donc la dérive est extrapolée.
— En partie. »
Mara regarda de nouveau le graphique. Elle avait remarqué la même lacune et comptait poser la question en privé. L’entendre l’identifier à voix haute la mit en colère pour deux raisons contradictoires : il avait raison et il avait refusé l’avantage facile de laisser tous les autres se tromper.
Victor joignit les mains. « Toute technologie arrivée à maturité a des limites.
— Nous enchérissons aussi sur les limites », répondit Mara.
Evan la regarda droit dans les yeux. De part et d’autre de l’établi, la reconnaissance entre eux n’avait rien de la douceur commode d’une trêve. C’était comme l’instant avant que deux escrimeurs bougent.
Après la séance, Joel distribua des enveloppes séparées contenant le même dossier technique et un code d’accès individuel à l’espace documentaire. Mara vérifia son dossier par rapport à l’inventaire, signa pour sa réception et tendit l’enveloppe à Rina. Les archives originales du laboratoire restaient entre les mains de Hale. Ils travailleraient à partir de copies authentifiées. Elle entendait déjà les disputes que cette distinction pourrait leur épargner plus tard.
Au déjeuner, Beatrice demanda à chaque finaliste ce qui se passerait s’il n’obtenait pas la licence. Victor décrivit les autres solutions de son entreprise avec le ton exercé d’un homme dont les plans de secours avaient des plans de secours. Evan dit que Carver Signal continuerait à développer une approche différente, à un coût supérieur et dans des délais plus longs.
Mara aurait pu dire à peu près la même chose. Elle posa plutôt sa fourchette.
« Il nous faudrait choisir entre un lancement plus tardif du produit et la vente d’une partie de notre architecture. Ni l’un ni l’autre ne met fin à l’entreprise. Les deux changent le genre d’entreprise qu’elle devient. »
Beatrice hocha une fois la tête, comme si la réponse confirmait quelque chose qu’elle préférait ne pas nommer.
Victor sourit dans son verre d’eau. « Les petites entreprises surestiment souvent la valeur de l’indépendance.
— Les grandes la facturent souvent », répondit Mara.
Evan toussa. Il le dissimula en tendant la main vers son verre, assez mal pour qu’elle sache qu’il n’essayait pas vraiment.
Mara mangea le reste de son déjeuner sans le regarder.
Quand la réunion se termina, Rina descendit prendre un appel de leur avocate. Mara resta pour photographier le calendrier public. Mardi, essai préliminaire. Mercredi, examen des conclusions et révisions. Jeudi, vérification finale si nécessaire. Vendredi, présentation et sélection d’un soumissionnaire pressenti. Une semaine pouvait être longue en ingénierie. Elle pouvait aussi être cinq jours à regarder une entreprise mieux financée acheter assez de gens pour transformer un retard en défaite.
« Votre question sur le retour à l’équilibre thermique, dit Evan derrière elle. Elle n’était pas dans le dossier public. »
Mara se retourna. Il se tenait assez loin pour ne pas la coincer entre la table et le mur. Assez près pour qu’elle puisse voir le minuscule pli au coin de sa bouche lorsqu’il réfléchissait.
« Elle était dans les mesures.
— La plupart des gens ne l’auraient pas vue.
— La plupart des gens ne sont pas en concurrence avec moi.
— Moi, si.
— Oui. J’ai remarqué. »
Il la considéra un instant, puis plongea la main dans sa veste. Mara se raidit avant de voir le billet jaune de tombola. Il le tenait entre deux doigts.
« Si je gagne le stylo, vous signerez quelque chose avec ?
— Votre retrait ?
— Un dîner. »
Le mot n’avait rien à faire dans cette pièce. Mara le fixa. Evan ne sourit pas, ce qui rendit la demande pire. Il paraissait tout à fait sérieux, comme s’il avait posé une question dont la réponse comptait assez pour l’attendre.
« Non.
— Parce que nous sommes en concurrence ?
— Parce que nous l’avons déjà été. »
Son expression changea, d’une fraction seulement. Il savait exactement de quel concours elle parlait. Ce savoir ôta ce qui restait d’humour à l’échange.
« Je n’ai pas volé votre schéma.
— Je sais ce qu’a conclu l’enquête.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. »
Mara regarda le calendrier public, les rectangles nets contenant tout le temps dont ils disposaient. Trois ans plus tôt, elle avait passé des semaines à attendre que quelqu’un de plus influent explique la différence entre ce qui s’était passé et ce qui pouvait être prouvé. Elle ne lui sacrifierait pas une autre semaine.
« Alors cette fois, lui dit-elle, faites en sorte que le résultat n’exige pas d’explication. »
Elle s’éloigna avant qu’il puisse transformer une réponse en négociation.
À l’extérieur de la salle de conférence, Rina attendait près de l’ascenseur, la mallette d’équipement contre la jambe. Ses sourcils montèrent à la vue du visage de Mara.
« Mauvaises nouvelles ?
— Une invitation.
— C’est souvent pire. »
Elles descendirent en silence. Au niveau de la rue, la ville reprit son volume normal : freins, pas, quelqu’un qui riait dans un téléphone, un chariot de livraison qui claquait sur un joint du trottoir. Mara accueillit le bruit désordonné. Il donnait à sa colère un endroit où se répandre sans devenir la seule chose qu’elle puisse entendre.
Rina toucha sa manche avant qu’elles traversent la rue.
« Tu n’as pas à le battre pour ce qui s’est passé il y a trois ans. »
Mara regarda la mallette d’équipement. « Je sais.
— Vraiment ? »
Elle pensa aux soixante cycles publiés, aux cent qu’Evan avait demandés, à la façon dont son attention s’était aiguisée lorsqu’elle avait posé la bonne question. Elle voulait la licence. Elle voulait pour son entreprise un avenir qu’elle avait choisi. C’étaient des raisons suffisantes. Elles auraient dû l’être.
« Je veux qu’il sache pourquoi il a perdu », avoua-t-elle.
Rina soupira, sans méchanceté. « Alors construis quelque chose qui le lui apprenne. »
Mara vérifia le feu piéton, resserra sa prise sur son sac et s’enfonça dans la foule avec une semaine d’ennuis coûteux devant elle.
Les excuses inachevées
EVAN
Le chauffeur d’Evan savait qu’il valait mieux ne pas demander si une réunion s’était bien passée. Nathan n’avait pas appris cette retenue.
« Elle a lancé quelque chose ? demanda son assistant lorsqu’Evan entra dans la voiture.
— Un billet de tombola.
— Alors nous progressons. »
Nathan avait vingt-neuf ans, portait des chaussettes vives avec des costumes classiques et travaillait pour Carver Signal depuis assez longtemps pour se souvenir de l’année où Evan pensait que dormir au bureau était un avantage concurrentiel. Il lui tendit une tablette montrant le programme de l’après-midi. Evan la prit, déplaça deux réunions et rendit l’appareil sans lire le reste.
« J’ai besoin des fichiers originaux du concours Meridian. »
L’expression de Nathan devint plus prudente. « Le service juridique les a examinés.
— Je sais qui les a examinés. Je veux les lire.
— Avant ou après le dîner avec Lasker ?
— Avant. »
Nathan nota quelque chose. « Alors avant va exiger d’annuler quelque chose. »
Evan regarda par la fenêtre. De l’autre côté de l’avenue, Mara se tenait sur le trottoir avec sa collègue, parlant avec l’énergie sérieuse de quelqu’un qui n’avait jamais appris à réduire ses opinions pour la commodité des autres. Il se souvenait d’un enregistrement de sa présentation trois ans plus tôt. Il l’avait regardé après l’accusation, cherchant quelque chose à réfuter. Ce qu’il avait trouvé l’avait davantage troublé. Elle était excellente. Meilleure pour expliquer l’ingénierie que sa propre équipe, qui avait présenté un ensemble de schémas soignés comme si le soin faisait partie de l’invention.
« Annulez Lasker.
— C’est l’homme qui a dit que personne ne le refusait deux fois.
— Dites-lui de continuer à compter. »
La voiture démarra. Evan s’adossa, ferma les yeux et vit Mara écrire son nom sur le billet. Une petite ligne verticale se formait entre ses sourcils lorsqu’elle se concentrait. Il avait voulu la toucher du pouce, pensée absurde à propos d’une femme qui aurait raisonnablement préféré casser ce pouce.
À son arrivée au bureau, il trouva six courriels sur les enchères avant que l’ascenseur atteigne son étage. Son directeur commercial voulait l’autorisation d’augmenter leur offre. Sa mère voulait savoir s’il avait accepté une invitation à un dîner d’anniversaire. Un chroniqueur voulait un commentaire sur une acquisition dont Evan n’avait jamais parlé avec qui que ce soit. Nathan lui remit les archives du concours sur un support de stockage chiffré de l’entreprise et lui dit que le service juridique les rejoindrait à trois heures.
« Pas une copie privée ? demanda Evan.
— Originaux préservés. Ceci est une copie de consultation. Vous m’avez dit de ne jamais rendre les preuves plus présentables.
— Bien. »
Il emporta le support dans une petite salle de réunion plutôt que dans son bureau. Les fenêtres pouvaient devenir un prétexte commode pour détourner les yeux. Aujourd’hui, il lui fallait une porte, une table et la capacité de reconnaître quand il avait accepté une réponse parce qu’elle lui profitait.
Les archives étaient complètes. Il se souvenait mieux de l’enquête que du concours lui-même : déclarations, historiques d’accès, rapports, un schéma fourni par le sponsor comme exemple du format souhaité. Carver Signal avait intégré ce schéma dans une diapositive illustrant une contrainte de conception courante. L’équipe ignorait qu’il appartenait à Mara. Cette conclusion avait résisté à un examen indépendant.
Ce qu’Evan avait oublié, c’était le paragraphe suivant.
Son entreprise avait appris l’origine du schéma avant que l’argent du prix ait été entièrement attribué. Le conseil juridique avait recommandé de rectifier les informations publiques, ce qu’ils avaient fait. Le comité du concours avait décidé que le schéma n’avait pas été décisif pour le résultat. Evan avait signé la réponse et conservé le prix.
Il avait su cette partie-là. Il n’avait pas eu besoin de voler Mara pour profiter de ce qui lui était arrivé.
À trois heures, il demanda à l’avocate qui s’était occupée de l’affaire d’expliquer la décision sans évoquer ce qui était autorisé. Elle l’écouta, le considéra un instant et ferma le résumé imprimé.
« Nous pensions que la déclaration rectificative et les excuses du sponsor répondaient au préjudice.
— Quelqu’un a demandé à Bell si c’était le cas ?
— Son conseil a demandé une indemnisation au sponsor. Ils n’ont pas engagé d’action contre nous.
— Ce n’était pas ma question. »
L’avocate hocha la tête. « Non. Nous ne lui avons pas demandé. »
Evan se leva et fit une fois le tour de la pièce. L’aveu ne faisait pas de lui le méchant qu’elle imaginait. Il faisait de lui un homme d’un genre plus ordinaire : un homme qui ne remarquait l’injustice d’un système que lorsque quelqu’un qu’il désirait l’obligeait à le regarder de près. Cet homme lui déplaisait. Ce rejet ne servirait à rien si s’améliorer ne lui coûtait rien.
Il demanda un état clair des restrictions qui pesaient encore sur le partage des archives. Les conclusions indépendantes et la propre correspondance de Carver pouvaient être fournies, les informations confidentielles de tiers étant retirées par le conseil juridique. L’ancien conseil juridique de Mara en avait déjà une partie. Evan n’arriverait pas avec un secret théâtral qu’elle aurait pu demander elle-même. Il voulait offrir un récit honnête de sa propre décision.
À quatre heures, il écrivit à son adresse professionnelle. Il demanda si elle accepterait une conversation sur Meridian, en présence de son avocate si elle le préférait. Il joignit l’index des archives et précisa qu’il ne s’attendait pas à ce que la conversation affecte les enchères. Il supprima une phrase sur son désir qu’elle comprenne. Désirer ne lui donnait pas droit à son temps.
Elle répondit dix-sept minutes plus tard.
Aucune discussion des offres actuelles. Trente minutes. Salon de l’hôtel à six heures. Rina sera présente pour la première partie.
Evan lut deux fois avant de répondre qu’il acceptait.
Il arriva à six heures moins dix et choisit une table près de l’entrée principale, où personne ne pourrait prétendre qu’une réunion professionnelle était accidentellement devenue intime. Mara apparut à six heures précises. Elle avait remplacé sa veste anthracite par un pull vert sombre. Les lunettes cuivrées restaient, repoussées sur son nez avec la jointure qu’elle avait tachée de graphite. Rina portait un carnet et un sandwich enveloppé de papier d’aluminium.
« Nous avons travaillé, dit Mara en voyant son regard sur la nourriture.
— Vous pouvez manger.
— Je ne demandais pas. »
Il attendit qu’elle s’asseye. Rina posa le carnet entre eux, déballa le sandwich et en prit une bouchée avec l’expression d’une femme qui menait une expérience sur l’impatience.
Evan commença par les faits. Son équipe avait utilisé un schéma qu’elle croyait fourni légitimement. L’enquête étayait cette conviction. Après en avoir appris l’origine, il avait accepté la conclusion du comité selon laquelle rectifier les informations suffisait. Il n’avait pas contacté Mara personnellement ni posé de questions sur les conséquences pour le financement. Il aurait dû faire les deux.
Mara regarda son visage sans l’aider à traverser le silence.
« Cela a l’air répété.
— Ça l’est. Je voulais dire exactement ce que je pensais.
— Vous voulez dire que vous auriez dû vous retirer ?
— Je ne sais pas si le retrait était la seule réponse juste. Je sais que je ne l’ai pas examiné assez honnêtement. J’ai accepté la réponse qui gardait l’argent chez nous. »
Rina cessa de mâcher.
Mara baissa les yeux sur l’index des archives. « Nous avons demandé ces deux courriels. Nous avons reçu des résumés.
— Mon conseil les a vérifiés cet après-midi. Nous pouvons communiquer les originaux de notre correspondance avec les informations de tiers caviardées. Votre conseil peut poser des questions sur les passages caviardés.
— Pourquoi maintenant ? »
Il avait préparé plusieurs réponses. Toutes les réponses commodes lui parurent indécentes sous son regard.
« Parce qu’en vous revoyant, il m’a été plus difficile de rester satisfait de ce que je me racontais.
— C’est un peu tard.
— Oui.
— Et un peu personnel.
— Oui. »
Mara s’adossa. Ses yeux passèrent derrière lui vers la porte. Il voyait l’effort qu’il lui fallait pour ne pas mettre fin à la conversation avant qu’elle devienne inconfortable dans une autre direction. Elle enleva ses lunettes et les replia près de la tasse de café. Sans les montures, son visage paraissait plus jeune et plus exposé, mais son regard n’avait rien perdu de sa précision.
« Vous n’avez pas le droit de transformer le remords en raccourci, dit-elle.
— Vers quoi ?
— Vous savez vers quoi. »
Il le savait. L’aveu lui plut et lui fit honte à la fois. Elle avait remarqué son attention. Elle avait aussi identifié le danger de recevoir des excuses d’un homme qui voulait autre chose que le pardon.
« Je ne vous demanderai pas de dîner ce soir.
— Vous l’avez déjà demandé.
— Je ne le redemanderai pas ce soir. »
Rina plia le papier d’aluminium vide en un carré net. « Je dois appeler notre avocate. Mara, tu veux que je reste ? »
Mara réfléchit à la question au lieu de répondre automatiquement. « Non. Envoie-moi ce qu’elle dit sur les fichiers. »
Rina salua Evan de la tête, prit le carnet et partit. Elle emporta le papier d’aluminium. Il admira ce départ discret, où rien n’avait été laissé en suspens. Aucun avertissement déguisé en plaisanterie. Sa collègue pouvait choisir sa compagnie.
Pendant quelques minutes, Mara et Evan discutèrent de l’ancien concours sans parler de l’actuel. Elle lui raconta l’investisseur qui s’était retiré après que l’accusation était devenue publique, avant la conclusion de l’enquête. Le prix à payer pour être celle qui se plaignait. L’épuisement à rassurer les employés en affirmant que l’intégrité était une stratégie d’entreprise tandis que le compte bancaire ne cessait de présenter un avis différent.
Evan écouta. Il ne dit pas que son entreprise avait aussi subi des accusations. Leurs pertes n’avaient pas été de la même ampleur et la table n’avait pas besoin d’être équilibrée de force.
Lorsqu’elle s’arrêta, il demanda quelle réparation elle envisagerait à présent. Mara remua son café, bien qu’elle n’y ait rien ajouté.
« J’ai besoin d’y réfléchir. Je ne veux pas sortir un chiffre parce que vous êtes enfin resté immobile assez longtemps pour demander.
— Prenez le temps.
— Vous ne gagnez pas non plus de points pour votre patience.
— J’espérais une plaque commémorative. »
Une courbe réticente apparut au coin de sa bouche. Evan sentit la pièce changer autour de ce presque-sourire. Il en voulut si fort la version complète qu’il n’y toucha pas.
Les trente minutes prirent fin. Mara regarda son téléphone, puis sa tasse vide à lui.
« Vous arrêtez toujours de travailler à six heures ?
— Presque jamais.
— Alors vos actionnaires doivent être terrifiés.
— Mes actionnaires sont surtout des gens qui me disaient de dormir davantage il y a cinq ans.
— De l’argent familial ?
— Le premier investissement venait de l’épargne-retraite de ma mère. Je l’ai remboursée avec des intérêts avant de me verser un vrai salaire.
— Elle s’est plainte des intérêts ?
— Elle a dit qu’elle aurait dû demander des parts. »
Mara rit, prise par surprise. Le son était plus grave qu’il ne l’avait attendu, bref et chaleureux. Evan avait entendu rire de ses plaisanteries dans cent pièces où les gens voulaient quelque chose de lui. Jamais il n’avait voulu si urgemment mériter ce son.
Elle regarda la montre qu’il avait remise à son poignet.
« Vous l’enlevez quand vous examinez du matériel.
— Elle a accroché un câble, une fois. Rien de spectaculaire. Simplement une stupidité coûteuse.
— Je croyais que c’était une mise en scène. Le grand patron met la main à la pâte.
— Cela aurait fonctionné ?
— Non.
— Alors je suis soulagé. »
La conversation atteignit une pause qui n’exigeait le départ d’aucun des deux. Mara regarda vers la fenêtre, où le soir avait transformé l’avenue en fragments mouvants de lumière blanche et rouge. Evan se demanda comment elle passait un lundi lorsqu’elle n’avait pas à se demander s’il avait abîmé sa vie. Il pouvait poser des questions sur l’ingénierie. Elle répondrait avec intérêt. Mais il ne voulait pas se réfugier dans le seul sujet qui la maintiendrait à coup sûr à bonne distance.
« Que faites-vous quand vous ne résolvez pas quelque chose ? »
Elle le considéra. « Des mots croisés.
— C’est encore résoudre quelque chose.
— Mal. Au stylo. Comme ça, je dois vivre avec mes décisions.
— Je cuisine.
— Évidemment.
— Pourquoi évidemment ?
— Chaleur contrôlée. Mesures. Couteaux coûteux.
— J’allais dire parce que j’aime nourrir les gens. »
L’expression de Mara changea. Sans vraiment s’adoucir. Elle prenait acte d’un élément qui ne cadrait pas avec l’image qu’elle s’était faite. Evan perçut ce changement et résista à l’envie d’en expliquer davantage. Il n’avait pas besoin de faire certifier immédiatement chaque instinct convenable.
Son téléphone s’alluma. Elle lut le message de Rina, remit ses lunettes et se leva.
« Notre avocate demandera les fichiers. Merci de les rendre disponibles. »
Il se leva aussi. « Je vous en prie.
— Cela ne veut pas dire que je vous aime bien.
— Non, acquiesça-t-il. Vous étiez beaucoup plus divertissante quand vous ne m’appréciiez pas du tout. »
Elle secoua la tête, mais le sourire revint, plus vif cette fois. Puis elle prit son sac et le laissa avec l’addition des cafés et l’extraordinaire impression que ni l’une ni l’autre n’était le prix de la conversation.
Nathan appela au moment où Evan sortit.
« La succession a diffusé un avis, dit-il. L’accès technique commence une heure plus tôt demain. Sloane a demandé un créneau privé et l’administrateur a proposé la même possibilité à tout le monde.
— Réservez le nôtre.
— C’est déjà fait. Autre chose, Lasker tient à vous faire savoir que les occasions ne restent pas ouvertes.
— Les restaurants aussi. Il s’en remettra. »
Nathan rit et raccrocha. Evan resta un instant sous l’auvent de l’hôtel, regardant la circulation traverser le carrefour. Il avait fait un petit aveu et offert des papiers qu’il aurait dû proposer des années plus tôt. Cela ne réparait pas le préjudice. Cela signifiait que la prochaine chose qu’il ferait ne pourrait plus reposer sur l’ignorance.
Sur le trottoir de l’autre côté de l’avenue, Mara se tourna pour parler à un vendeur qui rangeait des fleurs. Elle acheta une seule tige, puis la tendit à une femme âgée qui attendait le bus. Evan vit l’échange sans en entendre la raison. Il n’en fit pas une preuve de son caractère. Il en avait déjà assez.
Ce qu’il voulait, c’était en connaître assez bien la raison pour qu’un jour, elle puisse la lui dire sans qu’il ait à demander.
