La salle qui écoutait
Iara
La première chose que madame Almeida me demanda fut de ne pas traîner la chaise. Je saisis le siège par ses deux accoudoirs et le soulevai au-dessus du marbre. Elle suivit mon mouvement avec l’attention de quelqu’un qui sait ce que coûte une marque laissée au mauvais endroit.
« Merci. C’est précisément ce que nous devons éviter. »
Je posai la chaise sur le tapis et ouvris la mallette jaune. Le sonomètre ressemblait à un micro coiffé d’une petite tête de mousse. Ce lundi matin-là, j’étais venue découvrir pourquoi un chantier voisin faisait vibrer la pièce de service, bien que personne n’entende de grands coups de marteau. Je n’avais pas besoin de connaître les maîtres de maison pour faire mon travail. La gouvernante paraissait elle aussi satisfaite de cette limite.
« Je vais enregistrer pendant vingt minutes. Ensuite, il me faudrait le plan de ce mur, s’il en existe une copie.
— Il y en a une. La copie, naturellement. L’original reste au bureau. »
Elle me plut de faire cette distinction. Dans les maisons de gens riches, je rencontrais deux espèces fréquentes de problème : soit personne ne savait où se trouvaient les documents, soit tout le monde croyait que le montant du chèque tenait lieu de document. Madame Almeida apporta une chemise mince, vérifia la page et posa le plan sur une table protégée par du feutre.
Le travail s’acheva sans accroc. La vibration venait d’une machine de découpe posée directement sur le sol de l’immeuble voisin. Je consignai le résultat comme une hypothèse technique à confirmer avec le responsable du chantier, et recommandai une inspection concertée. Je n’écrivis pas que le bâtiment était sûr. L’acoustique ne me donnait pas le droit de faire des promesses sur une structure que je n’avais pas examinée.
Tandis que je rangeais l’appareil, madame Almeida me demanda si mes prestations couvraient aussi les salles anciennes.
« Oui. Tout dépend de ce que vous appelez ancien.
— Un cinéma. Il est fermé aux séances, mais des gens souhaitent le remettre en usage. »
Je pensai à une salle vide, des fauteuils moisis, un propriétaire prêt à tout arracher et un budget incapable de payer deux visites. C’était ma spécialité involontaire : découvrir qu’un beau travail devait se faire par charité. À trente et un ans, j’avais déjà appris qu’accepter toutes ces invitations ne faisait pas de moi une meilleure professionnelle. Cela rendait mon loyer plus difficile à payer.
« Je peux envoyer une proposition après avoir visité les lieux. »
La gouvernante acquiesça, sans demander de remise.
« Monsieur Serpa m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui ne confonde pas discrétion et obéissance. Puis-je lui transmettre vos coordonnées ?
— Vous le pouvez. Mais je ne sais pas s’il appréciera la différence. »
Un presque-sourire modifia son visage. Avant de me raccompagner à la sortie, elle nota mon nom complet, Iara Nunes, sur une feuille de papier. Elle ne demanda ni mari, ni enfants, ni pourquoi je travaillais seule. Je quittai cette immense maison avec la sensation rare d’avoir été vue exactement à ma juste mesure.
Daniel Serpa appela alors que j’attendais à l’arrêt de bus. Son nom était déjà apparu dans des magazines éparpillés dans des salles d’attente de cabinets médicaux, associé à une fortune bâtie sur les matériaux de construction. Sur mon écran, pourtant, il n’y avait pas de portrait. Seulement un numéro inconnu et une voix qui semblait avoir peu de temps à perdre.
« Madame Almeida vous a recommandée. Pouvez-vous être au Ciné Aurora à trois heures ? »
Je regardai ma montre. Midi quarante. J’avais un rapport à terminer, un sandwich dans mon sac et aucune raison d’accepter un ordre déguisé en question.
« Je peux à quatre heures et demie. La visite est facturée et ne comprend pas de rapport d’expertise. »
Il resta silencieux un instant.
« Envoyez-moi le montant. J’y serai. »
Je raccrochai avant de découvrir si les milliardaires avaient l’habitude de s’offusquer en silence. Je mangeai mon sandwich sur un banc, sous un arbre qui laissait tomber des fleurs jaunes sur mes genoux. Le pain était mou ; la purée de pois chiches, froide. Je notai sur mon téléphone de demander comment madame Almeida connaissait cet homme d’affaires. Puis j’effaçai. Elle m’avait recommandée pour un travail. Je n’avais pas acheté le droit à sa vie.
À quatre heures vingt, l’enseigne de l’Aurora apparut entre une boutique de réparation de téléphones et un immeuble de bureaux revêtu de verre. Il manquait la lettre du milieu dans le mot cinéma. Le nom tenait encore, de travers, au-dessus d’une marquise de béton. Un ruban de sécurité interdisait l’accès à la salle principale. Près de la porte latérale, une femme en robe bleue balayait des feuilles sans parvenir à en faire un tas : le vent venait de la rue et renvoyait tout.
« Si vous êtes venue chercher le garçon de la climatisation, il a renoncé, dit-elle.
— Je suis venue mesurer le son.
— Celui-là, au moins, ne cesse jamais de travailler. »
Elle appuya le balai contre le mur et m’examina. Elle avait une mèche blanche très lisse près du front et les doigts tachés d’encre de tampon. Elle se présenta : Berenice, responsable du ciné-club qui avait utilisé la salle jusqu’à la fermeture, et elle déverrouilla la porte latérale.
Ça sentait le plâtre humide, le tissu enfermé et quelque chose de doux que je ne parvins pas à identifier. Le couloir menait à un petit bureau. Il y avait une cafetière, une table à dessin et des cartons marqués d’années. Au fond, une double porte séparait le couloir de la salle interdite.
« L’inspection structurelle a lieu demain, expliqua Berenice. Aujourd’hui, nous ne pouvons regarder que depuis le seuil. Je ne laisse entrer personne. Pas même le propriétaire.
— Vous êtes la consultante ? »
La question vint de derrière moi. Daniel Serpa occupait le passage, un casque à la main. Il portait un pantalon sombre, une chemise aux manches retroussées et des chaussures déjà couvertes de poussière. Je m’attendais à quelqu’un entouré d’assistants. Il était seul, ce qui m’obligea à abandonner une petite part du discours défensif que j’avais préparé en chemin.
« Oui. Iara. »
Il me tendit la main. Sa paume était tiède, sèche, et la pression brève. Il avait quelques fils blancs aux tempes, une vieille cicatrice près du pouce et des yeux marron dont l’ombre du couloir assombrissait la teinte. C’était un bel homme d’une façon peu commode pour une visite d’expertise facturée à l’heure. Je regardai le casque.
« Ça n’autorise pas l’entrée là où il y a une interdiction.
— J’en ai déjà été informé. »
Berenice émit un bruit discret, presque un rire. Daniel ne s’en offensa pas. Il posa le casque contre une chaise et nous mena jusqu’à la double porte. À travers l’ouverture, je vis des rangées de fauteuils marron, un écran qui semblait rétréci par la poussière accumulée et une bande de lumière venue d’une déchirure dans la toiture. On aurait dit une salle qui avait emprisonné l’air.
Je demandai qu’on éteigne l’ampoule du couloir. La lumière extérieure continua de découper le bord des sièges. Je frappai dans mes mains une fois, restant en dehors de la zone isolée. Le son se répandit à l’intérieur et revint brisé, avec une longue traîne qui ne correspondait pas aux tissus. Une surface avait été exposée ou modifiée.
« Ce n’est pas une mesure, avertis-je. Cela sert à orienter le relevé. »
Daniel m’observait avec attention.
« Combien de temps faut-il pour savoir si la réhabilitation vaut le coup ?
— La réhabilitation pour quoi faire ? »
La question sembla le surprendre.
« Pour recevoir des gens.
— Un cours, une séance de cinéma et un dîner avec musique exigent des choses différentes. Et puis il y a l’accessibilité, la prévention incendie, la structure. Je réponds d’une partie, pas de l’immeuble entier. »
Berenice referma doucement la porte. La bande de lumière disparut. Dans le bureau, Daniel ouvrit un dossier sur la table à dessin. À l’intérieur se trouvait une proposition de prestation de services, mon nom ajouté au stylo dans l’en-tête. Cette rapidité devait impressionner les gens. Moi, je pensai seulement à toutes les choses qui avaient été décidées avant de m’entendre.
Le document demandait un avis de faisabilité acoustique en neuf jours calendaires. La réunion finale aurait lieu le mardi de la semaine suivante, à dix heures du matin. Jusque-là, rien d’impossible, si j’obtenais accès, informations et soutien. À la deuxième page, pourtant, je trouvai le problème. La conclusion servirait à orienter la conversion de l’Aurora en espace d’événements d’entreprise. La réhabilitation du cinéma n’apparaissait pas comme une option.
« Vous voulez mesurer une salle ou justifier un choix ? »
La dame en robe bleue s’arrêta près de la cafetière. Daniel suivit mon doigt sur le papier et tira une chaise.
« Je veux savoir combien coûtera l’entretien de cet immeuble.
— C’est une autre question.
— Alors formulez la bonne. »
Je n’aimai pas le ton. Je n’aimai pas non plus de découvrir que je pouvais apprécier la personne qui l’employait. Je posai mon sac et sortis mon carnet. J’écrivis trois lignes : état existant, usages possibles, conditions nécessaires. Je poussai la feuille vers lui.
« Mon travail commence ici. La conclusion n’est pas commandée avant le relevé. Je suis payée pour ce que j’examine et remets, même si le résultat contrarie votre projet. »
Daniel lut lentement. Berenice remplit trois tasses avec le reste du café et en posa une devant chacun de nous. La mienne était amère, presque froide. Je la bus parce qu’il me fallait faire quelque chose de cette main qui ne soit pas de revenir à la première page et de rayer le titre tout entier.
« C’est précisément pour cela que la recommandation est venue, dit Daniel.
— Madame Almeida connaissait-elle le problème du cinéma ?
— Non. Elle connaît mon fournisseur de menuiseries et m’a déjà aidé à trouver des gens pour des travaux délicats. J’ai demandé quelqu’un qui sache traiter le bruit sans promettre le silence absolu. »
Cela était simple et plausible. Je relâchai un peu les épaules. Dehors, une moto accéléra dans un vacarme d’échappement. La vibration atteignit la vitre du bureau, qui répondit par un bourdonnement bref. Je notai l’événement, presque par réflexe. Quand je levai les yeux, Daniel regardait ma note.
« Vous avez entendu la vitre avant de regarder la rue.
— La vitre sera toujours là quand la moto sera partie. »
Il appuya le coude sur la table. Il y avait une tache claire sur la manche de sa chemise, du plâtre peut-être. Dans une autre situation, j’aurais imaginé en ôter la poussière du bout des doigts. Là, je tournai la page et demandai à voir le relevé précédent.
Berenice apporta une boîte. Elle contenait des plans, des reçus, un permis périmé et des lettres que je n’avais pas besoin de lire. Elle sépara les documents techniques et laissa le reste fermé. Cela me plut aussi chez elle. Les gens habitués à perdre des choses apprenaient parfois à se défendre en gardant tout ; les gens habitués à commander ouvraient les boîtes des autres sans demander. Sur cette table, l’intimité avait encore un couvercle.
Daniel expliqua que l’entreprise avait acheté l’immeuble et deux bâtiments voisins en une seule opération. Le cinéma était fermé avant l’achat. Il existait des offres de vente pour l’ensemble du site, dont l’une avec une échéance de réponse la semaine suivante. La réhabilitation serait possible financièrement, mais il n’y avait pas d’accord sur la destination. Le conseil voulait des chiffres. Lui voulait présenter une alternative qui ne reposerait pas seulement sur des souvenirs.
« Et vous ? demandai-je à Berenice.
— Moi, je veux reprendre la projection de films. Mais je ne vais pas entasser des gens dans un endroit dangereux pour prouver que j’aime un mur. »
Je notai la phrase pour son idée, sans la recopier. L’un des dangers de ceux qui travaillent avec la mémoire est de confondre l’ancienne forme avec la seule forme juste. Je connaissais des lieux conservés avec tant de zèle que plus personne ne pouvait les utiliser. Je connaissais aussi des rénovations qui laissaient une photographie de la façade à la réception et prétendaient avoir préservé le passé.
« Je peux comparer des usages, dis-je. Séances, conférences, musique sans amplification lourde. Peut-être que l’ensemble fonctionnera autrement. Je ne promettrai pas de solution aujourd’hui. »
Daniel ouvrit son téléphone, trouva la proposition et en transféra une copie à ma messagerie.
« Marquez vos conditions. Le service juridique révise encore ce soir.
— Demain matin suffira. Aujourd’hui, j’ai besoin de connaître ce qui existe. »
Pour la première fois, son sourire apparut en entier. Il changea son visage plus qu’il n’aurait dû, et je baissai les yeux sur le papier avec une rapidité peu professionnelle.
Berenice commença à me montrer le couloir latéral. Là se trouvaient d’anciennes toilettes, un débarras et une salle plus petite qui avait autrefois accueilli des ateliers. La salle avait un parquet, deux hautes fenêtres et des marques rectangulaires plus claires sur les murs. On avait retiré des panneaux acoustiques sans noter où ils seraient entreposés. Je photographiai chaque surface avec autorisation, en évitant tout document personnel qui apparaissait sur les tables.
Daniel resta sur le seuil, sans me suivre à chaque pas. Quand j’eus besoin de mesurer une ouverture, il tint l’extrémité du mètre ruban. Ses doigts se refermèrent près des miens, sans les toucher. La distance fut si petite que je sentis la chaleur de sa main, et si soigneuse que je n’eus pas besoin de reculer. Le chiffre sur le ruban mit un instant à retrouver son sens.
« Deux quarante-six », dis-je.
Il le nota sur le plan quand je le lui demandai. Son écriture était penchée et économe. Il ne chercha pas à corriger mon dessin de travers d’une fenêtre. C’était une petite qualité, probablement insuffisante pour contrebalancer le contrat, mais je l’enregistrai ailleurs que dans mon carnet.
Au retour vers le bureau, Berenice reçut un appel et s’éloigna pour répondre. Nous restâmes tous les deux près de la porte de la salle. Daniel passa les yeux sur l’autocollant d’interdiction, déjà jauni aux coins.
« Mon grand-père venait ici », dit-il.
J’attendis. Il semblait hésiter entre poursuivre et transformer la phrase en simple curiosité sans conséquence.
« Je suis venu avec lui plusieurs fois. Avant la fermeture.
— Est-ce que cela figure dans la proposition au conseil ?
— Je n’ai pas pensé que ça aiderait.
— Cela peut aider à expliquer pourquoi vous êtes ici. Cela ne sert pas à prouver que les travaux sont rentables. »
Il me regarda, et je sentis son attention différemment. Jusque-là, j’étais la personne à l’appareil jaune. À cet instant, j’avais touché, sans le vouloir, à quelque chose qu’il préférait laisser fermé. Il ne me demanda pas de m’écarter. Il n’ouvrit pas non plus la porte.
J’entendis Berenice dire au téléphone que non, elle ne savait pas s’il y aurait une séance anniversaire cette année-là. Le mot anniversaire changea l’air du couloir. Daniel entendit. Sa mâchoire bougea, mais il ne fit aucune promesse. Je fus soulagée. Les promesses bon marché donnent beaucoup de travail à qui doit nettoyer ensuite.
Il était presque sept heures quand nous terminâmes. La rue avait déjà allumé ses enseignes, et l’Aurora paraissait plus sombre entre elles. Berenice mit de côté une petite clé munie d’une étiquette de papier. L’accès ne vaudrait que pour le bureau et la salle latérale, aux horaires convenus. La porte de la salle resterait sous son contrôle et celui des responsables de la sécurité.
« Vous signez le reçu ? » demanda-t-elle.
Je signai. Daniel reprit le dossier, avec le contrat encore privé de ma signature.
« Voulez-vous que je vous appelle une voiture ?
— Je prends le métro.
— La station est à dix minutes. Puis-je vous y accompagner ? »
Je regardai ma montre. Il remarqua le geste et ajouta qu’il devait passer dans une pharmacie, dans la même direction. Ce pouvait être vrai. Ce pouvait être une manière élégante de m’offrir ce que je refuserais si cela ressemblait à une escorte. Je décidai de ne pas transformer une promenade en interrogatoire.
Nous suivîmes le trottoir étroit, en évitant une caisse de légumes et un chien endormi en travers devant un kiosque à journaux. Daniel ralentit pour s’accorder à mon pas. Je m’étais attendue au contraire : les hommes habitués à être suivis marchaient souvent comme si le monde était en retard.
À l’angle, il s’arrêta devant la pharmacie.
« Je vous envoie la nouvelle version demain matin.
— Je la lirai en entier.
— Je commence à compter dessus. »
Le feu passa au vert. Je traversai, mon sac contre moi et la clé du cinéma dans la poche de mon pantalon. Quand je regardai en arrière, Daniel était déjà entré dans la boutique. Il n’était pas resté à surveiller mon passage, n’avait pas levé la main pour me rappeler. C’est cet espace minuscule qui me donna envie de revenir de mon propre choix.
Dans la rame, j’ouvris le courriel de la proposition et marquai le passage qui prévoyait un résultat avant l’investigation. Puis j’écrivis une condition nouvelle : aucune image, phrase ou donnée partielle du travail ne pourrait être divulguée sans autorisation expresse. Je l’ajoutais à tous mes contrats depuis une mauvaise expérience que je n’aimais pas encore raconter.
Mon reflet apparut sur la vitre sombre, mêlé au tunnel. J’avais de la poussière au menton et une mèche de cheveux retournée vers l’extérieur. Je souris à cette femme fatiguée, qui n’avait pas décroché le contrat de l’année ni sauvé un cinéma en un après-midi. Elle avait posé une question qu’un homme riche ne s’attendait pas à entendre. Et, pour la première fois depuis des mois, le travail suivant m’intéressait plus que la peur de le perdre.
Le dehors
Iara
Le contrat arriva à huit heures dix du matin. J’étais debout dans la cuisine, à attendre que l’eau bouille, et je lus la première page sur mon téléphone. La mission avait cessé d’être la confirmation d’un projet pour devenir un relevé d’alternatives. La rémunération serait divisée entre un acompte et la remise du rapport, sans lien avec le choix d’aucune proposition. Ma condition sur les images y figurait, dans les mêmes mots.
Il y avait aussi une remarque de Daniel : l’accès à la salle dépendrait de l’inspection de sécurité de l’après-midi. Aucune visite, si urgente fût-elle, ne passerait avant cela. Ce n’était pas une déclaration d’amour à la prudence. C’était le strict minimum. Pourtant, après des années à m’entendre dire que je me montrais difficile, je ressentis un soulagement qui me mit en colère de m’être tant habituée à attendre si peu.
Je signai la version électronique, gardai une copie et finis mon café. Ma mère appela pendant que je lavais la tasse. Elle voulait savoir si l’étagère qu’elle m’avait offerte tenait enfin debout. Je répondis que oui, en omettant que le montage s’était terminé à une heure du matin et qu’il restait une vis en trop. Mon silence la renseigna.
« Si elle tombe, ne mets pas ça sur le dos du bois.
— Je peux accuser la génétique ?
— Seulement si tu arrives à prouver de quel côté elle est venue. »
Nous rîmes. Avant de raccrocher, je lui dis que je travaillerais dans un vieux cinéma. Elle voulut savoir si je serais payée. La question me fit moins sourire. Je devais beaucoup d’explications à la femme qui avait couvert deux mensualités de la fac quand mon stage avait pris fin. Je n’avais pas à lui devoir une dette de plus.
« Oui. J’ai déjà reçu la confirmation de l’acompte.
— Alors profite aussi du lieu. »
J’arrivai à l’Aurora avant dix heures. Berenice était assise sur le trottoir, une boîte de photographies sur les genoux. Le soleil frappait la toile bleue du store de la boutique voisine et teignait ses cheveux blancs d’une couleur improbable. Elle triait des images pour une réunion avec d’anciens usagers. Elle avait convenu que nous parlerions dans la salle latérale, sans entrer dans la grande salle.
Un grand garçon sortit du couloir, une bobine vide à la main. Il portait un t-shirt gris et avait un crayon coincé derrière l’oreille.
« La dame du son ? Jonas. Je suis le type qui va te dire que tout marchait ici avant qu’on y touche.
— Il faudra que tu me montres où on y a touché.
— Avec plaisir. »
La bobine servait à enrouler une rallonge. Jonas expliqua que les films du ciné-club étaient projetés en numérique depuis des années. La vieille pièce était le souvenir d’un opérateur qui lui avait appris le métier, non la preuve que l’Aurora était resté dans le passé. Je l’accompagnai au bureau et trouvai par terre un rouleau de fil de cuivre dont le bout avait été plié en crochet.
Il comptait remplacer le câblage d’un luminaire. Je lui demandai d’attendre l’électricien. Jonas leva les mains, sans résister, et raccrocha la rallonge à sa place. J’appréciai la rapidité avec laquelle il avait accepté une frontière professionnelle. Il n’avait pas besoin de perdre un doigt pour me prouver son amour du cinéma.
Berenice réunit six personnes. Une professeure d’histoire, deux anciens habitués, le propriétaire du kiosque, une jeune femme qui animait des ateliers et un commerçant de la rue. Chacun se rappelait un besoin différent. Le propriétaire du kiosque parlait du trottoir obscur. La professeure voulait une salle où des étudiants puissent entendre sans micro qui hurle. La jeune femme des ateliers avait besoin de chaises légères et d’un endroit où ranger le matériel.
Je demandai ce qui pouvait changer. Cette question provoqua plus de gêne que n’importe quelle mention d’argent. L’un des habitués voulait les mêmes fauteuils, la même moquette, la même couleur au plafond. Berenice sortit une photographie de la boîte et la posa devant lui. La moquette de l’image était rouge. Celle qui existait maintenant était marron.
« Moi aussi, je mélange ce que j’ai vu et ce que j’aimerais me rappeler », dit-elle.
L’homme resta silencieux, effleurant la photo du bout de l’ongle. Personne ne rit. Nous dressâmes une liste de fonctions plutôt qu’une liste de pièces intouchables. Avant midi, je savais déjà que la salle latérale avait pour ces gens autant de valeur que le grand écran. Personne n’avait besoin d’abattre un mur pour que cette information existe.
Daniel arriva alors que la professeure rangeait ses papiers. Il apporta un sac de pains et demanda s’il restait du café. Berenice désigna la cafetière et continua de parler avec le commerçant. Je le vis se servir lui-même, sans chercher quelqu’un pour accomplir le geste. Il avait une façon économe de se mouvoir : il ouvrait ce dont il avait besoin, refermait ce qu’il utilisait, ne laissait pas le sac sur le passage.
« Vous avez raté la réunion, l’avertis-je.
— J’ai demandé qu’elle se tienne sans moi.
— Pourquoi ?
— Certaines personnes deviennent moins honnêtes quand le propriétaire est dans la pièce. »
J’aurais dû n’y voir qu’une bonne décision professionnelle. Au lieu de cela, j’observai le pli de sa manche et la façon dont son poignet apparaissait quand il levait la tasse. Mon corps avait une compréhension des choses agaçamment rapide, tandis que ma confiance exigeait des procès-verbaux, des reçus et un délai de contestation.
Il posa les pains sur une feuille propre. Berenice nous tendit des assiettes et se retira avec les derniers visiteurs. Jonas alla chercher un plan de l’installation sonore. Pour la première fois depuis la veille, Daniel et moi nous assîmes sans dossier ouvert entre nous.
« Vous avez grandi dans le quartier ? demanda-t-il.
— Non. J’ai grandi à Osasco. Ma mère prenait deux transports pour travailler dans une clinique. Je croyais que São Paulo était le nom de tous les endroits où elle allait sans moi.
— Et quand avez-vous découvert que ce n’était pas le cas ?
— J’ai mis plus de temps à découvrir que le bus n’avait rien d’inévitable. »
Il reposa son pain dans l’assiette. Je regrettai un peu d’avoir posé une différence aussi grande sur la table, comme un test. Daniel ne chercha pas à compenser en racontant une difficulté équivalente. Il dit seulement qu’il avait grandi tout près, dans un appartement dont la fenêtre donnait sur l’arrière d’une école.
« Le bruit de la récréation était la partie de la journée que je préférais. Ma mère trouvait ça étrange. J’étudiais dans un autre établissement, où tout le monde repartait en voiture. »
Il y avait là une histoire possible, mais aucun de nous n’avait besoin de la raconter en entier entre deux gorgées de café. Je l’interrogeai sur son entreprise. Il expliqua l’essentiel : la fortune venait d’une compagnie de matériaux qu’il avait en partie héritée et agrandie par des acquisitions. Ce n’était pas un homme qui avait tout fait seul. En le disant sans que je le demande, il devint plus intéressant que n’importe quel portrait de magazine.
Son téléphone vibra. Daniel regarda l’écran et le retourna face vers le bas.
« Vous pouvez répondre, dis-je.
— La personne peut attendre cinq minutes. »
C’était une petite offrande d’attention. Je l’acceptai sans en faire une dette. Je parlai de l’université, de mon travail avec des théâtres d’école, du premier projet que j’avais mené dans un sous-sol où le batteur répétait à l’heure même où la voisine donnait ses cours de méditation. Daniel rit d’un son bas, peu exercé. L’envie de l’entendre de nouveau me distraya au point que je faillis renverser mon café.
Jonas reparut avec le plan plié, et la pause prit fin. Je plaçai le sonomètre sur un trépied dans la salle latérale. Je devais enregistrer le bruit de fond et le temps de réponse de l’espace, mais à ce stade le test serait limité. Sans autorisation d’occuper la salle principale, rien de ce que je mesurerais ici ne pourrait représenter le cinéma entier.
J’ôtai ma montre et la glissai dans ma poche. Le bracelet cognait contre la mallette quand je bougeais. Daniel suivit le geste.
« C’est à cause du clic ? »
J’acquiesçai. Il sortit ses propres clés de sa poche et les posa sur un chiffon plié. Je les regardai une seconde de plus que nécessaire. Il y avait une différence entre un homme qui s’offrait pour résoudre ma vie et un homme qui cessait de produire un bruit après avoir compris pourquoi cela importait.
Pendant la mesure, lui et Jonas restèrent derrière moi, immobiles. Le bruit d’une scie vint de la boutique voisine. Je notai l’heure, la durée, la fenêtre ouverte. Plus tard, je devrais répéter la lecture dans une autre condition. Daniel ne demanda pas si cette interruption ruinerait le projet. Il regarda plutôt le mur mitoyen, comme s’il voyait enfin un voisinage là où il y avait eu un terrain.
Le responsable de l’inspection arriva à une heure et demie. Il s’appelait Paulo et portait un épais dossier, des bottes propres et aucune envie de faire du spectacle. Il vérifia les documents, observa les zones accessibles et isola un tronçon supplémentaire du couloir. La salle resterait fermée. La salle latérale pourrait accueillir un travail administratif limité, aux conditions qu’il consignerait et qui devraient encore être conciliées avec les autres exigences d’usage.
Berenice reçut la nouvelle sans faire semblant que cela ne faisait pas mal. Je l’accompagnai dans la petite kitchenette. Elle sortit les verres de l’égouttoir un à un, bien qu’ils fussent déjà secs.
« Je croyais que nous y entrerions au moins aujourd’hui.
— Nous parviendrons à mesurer autrement. Avec de la planification et l’autorisation pour une équipe technique, quand les conditions seront réunies.
— Ce n’est pas de l’appareil que je parle. »
Je posai la main sur le plan de travail, près de la sienne. Je ne la touchai pas. Certaines tristesses ne demandaient pas qu’une inconnue leur presse les doigts. Du bureau venait la voix de Daniel au téléphone, annonçant qu’il n’y aurait pas de visite d’investisseurs à l’intérieur de la salle. J’entendis quelqu’un parler fort à l’autre bout, sans distinguer les mots. Il répéta l’information et mit fin à l’appel.
Quand il revint dans la kitchenette, Berenice s’éloigna pour parler avec Paulo. Daniel me remit une feuille avec le calendrier révisé. Il ne me demanda de rien signer. La marge de neuf jours demeurait, mais la décision finale concernait désormais une stratégie de réhabilitation, non l’autorisation immédiate d’usage.
« Votre conseil acceptera-t-il de décider alors que certaines parties restent ouvertes ?
— Il devra choisir s’il veut payer pour découvrir le reste.
— Et vous ? »
Il regarda la porte de la salle. Pour la première fois, la réponse parut difficile d’une manière que l’argent ne résolvait pas.
« J’essaie encore de séparer l’envie de l’entêtement. »
Mon téléphone sonna. C’était un ancien client qui voulait une visite gratuite parce que je connaissais déjà sa salle. Je refusai avec gentillesse et proposai un devis réduit pour vérifier seulement le nouveau problème. Daniel ne détourna pas les yeux et ne fit pas de plaisanterie sur la somme. J’attendis qu’il sorte pour mieux respirer. J’aimais moins être entendue en train de négocier ma valeur que de la négocier elle-même.
En milieu d’après-midi, Otávio arriva. Il était directeur financier du groupe, avait quarante-six ans et portait une cravate de couleur discrète qui semblait résister à la poussière par principe. Il salua tout le monde, réclama une chaise et me demanda si je connaissais déjà le coût total de la réhabilitation. Je répondis que non. Il me remercia de ma franchise, ce qui m’empêcha de le ranger dans le rôle confortable de l’homme qui ne pensait qu’à détruire.
Otávio ouvrit un tableau imprimé. Les bâtiments voisins avaient des coûts d’entretien, le cinéma accumulait les réparations et l’offre d’un investisseur prévoyait l’achat de l’ensemble. Le prix dépendait d’une livraison libre de tout occupant, sans engagement de maintien de l’usage culturel. L’échéance de réponse coïncidait avec la réunion du mardi suivant.
Berenice posa la boîte de photos sur la table avec un peu plus de force.
« Libre de tout occupant : voilà une formule propre, dit-elle. Il y tient beaucoup de monde.
— Je sais, répondit Otávio. C’est pour cela qu’il faut mettre le coût des alternatives sur le papier. Si personne ne dit ce qu’elles coûtent, la vente semble être la seule proposition réelle. »
Je l’observai. Il n’y avait pas d’ironie. Il défendait une vente et, en même temps, expliquait comment elle pouvait être battue. Peut-être pas par bonté, peut-être par responsabilité. Il ne m’appartenait pas de transformer chaque homme à cette table en un caractère facile.
Je demandai copie des hypothèses financières pertinentes, sans données personnelles sur les investisseurs. Daniel donna son accord. Otávio nota les conditions et s’engagea à les envoyer. Avant de partir, il demanda si j’avais besoin d’un concepteur d’installations pour le relevé. Je dis que oui, payé directement par le groupe, avec l’indépendance de signaler les limites. Il répondit que c’était faisable.
Quand nous fûmes seuls, Daniel me montra une feuille qui n’avait pas encore circulé. C’était une étude préliminaire d’occupation. Des mange-debout remplaçaient les fauteuils, une cuisine professionnelle prenait le débarras et l’écran devenait fond de scène. Il n’y avait pas de mensonge dans le dessin. Seulement un avenir différent de celui que Berenice avait demandé.
« Vous avez commandé ça ? demandai-je.
— Avant de connaître la situation du ciné-club. Oui. »
Il n’employa pas le verbe recevoir, comme si le plan était tombé du ciel. Cette honnêteté me plut et m’irrita. Il était plus facile de refuser quelqu’un qui cachait ses mains. Daniel laissait les siennes sur la table, ouvertes, et je devais continuer à juger ce qu’elles faisaient.
« J’ai besoin que cette étude soit traitée comme une possibilité, pas comme le projet auquel je dois aboutir.
— C’est entendu.
— Je le veux par écrit.
— Ce sera dans le courriel d’aujourd’hui. »
Je ramassai le papier, vérifiai l’échelle et demandai la version numérique. Il existait peut-être une alternative qui tirerait parti de la salle latérale pour des activités plus petites pendant que la salle subirait des travaux, mais je ne savais pas encore si elle tiendrait dans le budget, la sécurité ou le calendrier. Je ne la présentai pas comme un salut. Je marquai seulement un rectangle sur la copie et notai une question.
Daniel s’approcha pour regarder. Son épaule se trouva à quelques centimètres de la mienne. Je sentis un parfum discret, quelque chose de bois et de savon, recouvert par la poussière. Je ne bougeai pas. Je n’inclinai pas non plus mon corps vers lui. La tension resta là, sans propriétaire, et j’entendis ma propre respiration comme si j’avais approché le micro trop près d’une source sonore.
« Demain, il commence à pleuvoir, commenta-t-il en regardant la haute fenêtre.
— Alors nous allons découvrir encore une chose sur le toit.
— Vous réussissez à rendre menaçante une prévision météo.
— C’est un talent que je ne facture pas à part. »
Il sourit. Je lui rendis son sourire avant de me rappeler que je travaillais. Berenice entra à cet instant, portant un sac de pains que personne n’avait mangés. Elle ne fit aucun commentaire. Elle posa le sac sur la table et demanda si j’en prendrais deux. J’acceptai. Daniel n’en prit qu’un, comme si quelque négociation invisible exigeait de laisser le dernier pour elle.
À six heures, je fis une copie des données sur l’ordinateur et rangeai la carte d’origine dans la mallette jaune. Jonas me montra où se trouvait l’interrupteur général de la salle latérale, sans me demander de manipuler quoi que ce soit. Berenice ferma les armoires à clé. L’Aurora finissait la journée avec moins d’illusions et plus de questions, ce qui, pour un rapport, était un progrès.
J’étais déjà à la porte quand Daniel m’appela. Il avait reçu le projet de l’offre d’achat. Au lieu de résumer, il tourna l’écran pour que je lise la condition pertinente. Livraison libre de tout occupant. Rien sur la préservation de la salle. Rien sur l’histoire du lieu.
Je ne cherchai pas de belle réponse. Je demandai si Berenice avait vu le document. Il dit que pas encore.
« Montrez-le-lui avant de me demander ce qu’il faut faire. »
Daniel acquiesça et retourna à l’intérieur. Je restai sur le trottoir, serrant le sac de pains contre mon sac à main. Par la fenêtre, je le vis tirer une chaise pour Berenice et poser l’ordinateur entre eux deux. La conversation n’avait pas commencé, mais il avait déjà changé la place de l’écran.
Je marchai jusqu’au métro sans me retourner. Il fallait laisser cette pièce faire son travail, pendant que je commençais à découvrir ce que le mien exigerait de moi.
