Le Lit Sur Le Plan
La chambre figurant sur la confirmation d’Iris Bellamy comportait deux lits. Celle affichée sur l’écran de la réceptionniste n’en comportait qu’un. Entre ces deux faits se tenait un homme au manteau assombri par la pluie qui semblait habitué à ce que les autres corrigent la réalité à sa place.
— Je prendrai le canapé, dit Rowan Calder.
— Il n’y en a pas, répondit la réceptionniste.
Iris examina la petite photographie. Un lit double, deux chaises à dossier droit, une vue sur la mer. Sur son téléphone, le prochain hôtel accessible à pied affichait complet. Les inondations avaient coupé la route côtière ; les congressistes étaient arrivés tôt et avaient occupé tous les hébergements. À trente ans, avec trois salaires à verser et un découvert qu’elle pouvait réciter de mémoire, Iris préférait dormir sur une chaise plutôt que manquer la visite technique du lendemain.
— Le système a enregistré deux réservations pour la chambre quatorze, expliqua la réceptionniste. Et la chambre à deux lits qui nous restait a une fuite au plafond. Je suis vraiment navrée.
Derrière elle était accrochée une photographie de Calder House dans sa première vie : des auvents rayés comme des bonbons à la menthe, des serveurs portant des plateaux d’argent, la mer réduite à une bordure pâle. Le lendemain, la municipalité recevrait les offres définitives pour restaurer l’hôtel. La petite entreprise d’Iris était en concurrence avec Calder Hotels. Rowan, trente-six ans, en était l’héritier et l’homme dont le nom figurait au bas de tous les documents concurrents qu’elle avait lus.
— Votre famille a construit cet endroit, dit-elle. Vous n’avez pas un appartement secret ?
— Elle l’a vendu il y a quarante ans. Mes pouvoirs ici se limitent à une note impayée au bar.
La réceptionniste le regarda, saisie.
— Une note hypothétique, précisa-t-il.
Le rire involontaire d’Iris dénoua quelque chose sous son col humide. Elle demanda le plan de la chambre, l’emplacement de la sortie de secours et une deuxième couette. Rowan observa sans l’interrompre. Quand la réceptionniste partit chercher le linge, Iris se tourna vers lui.
— Partager une chambre ne signifie pas parler de nos offres. Ni présumer quoi que ce soit d’autre.
— D’accord.
— J’ai besoin du bureau jusqu’à onze heures.
— J’ai besoin de la bouilloire à des intervalles qui décevraient les professionnels de santé.
— Alors nous devrions survivre.
Il proposa de payer. Elle répondit qu’elle prendrait la moitié. Il commença une phrase, vit son expression et demanda plutôt des reçus séparés à la réceptionniste. Iris y fut plus sensible qu’elle ne l’aurait voulu.
À l’étage, la chambre sentait les tuyaux chauds et la pluie. Sous la fenêtre, le papier peint se décollait, ses petits éventails dorés s’ouvrant dans l’humidité. Rowan prit la chaise la plus proche de la porte. Iris posa son carnet bleu sur le bureau et inspecta le lit : un matelas résolument d’âge mûr, sans aucune possibilité de le diviser en deux.
— On peut mettre la deuxième couette par terre, dit-il. J’ai dormi dans des endroits pires.
— Ne me racontez pas une mésaventure sur un yacht, je vous en prie.
— Une gare. J’ai raté le dernier train en essayant d’impressionner une femme qui était déjà partie.
— Voilà qui semble effectivement difficile.
— Ce fut instructif.
Elle retira ses chaussures. L’une lui avait fait une ampoule au talon. Il la vit grimacer, tendit la main vers son sac, puis s’arrêta.
— Des pansements pour ampoules ?
— Oui, merci.
Il laissa les pansements du côté d’Iris sur le bureau, sans s’agenouiller pour venir à son secours. Dehors, la pluie crépitait sur la vitre. En bas, quelqu’un testait un micro, envoyant un sifflement plaintif à travers le plancher.
Iris ouvrit son carnet. La première page contenait des photos des carreaux fendus de l’escalier et une liste au crayon des douze salariés dont l’emploi dépendait du prochain responsable de l’hôtel. Rowan regarda vers la fenêtre pour lui laisser son intimité.
Elle s’était attendue à de l’arrogance. La prévenance allait être nettement plus gênante.
Ce Qui Se Cachait Sous La Peinture
À six heures, les participants à la visite du congrès se réunirent sous le plafond taché de la salle à manger. Un expert de la municipalité décrivait les moulures tandis que la pluie tambourinait dans un seau derrière un palmier en pot. Iris s’agenouilla près du radiateur et vérifia la plinthe du bout d’un doigt.
— Pourrie ? demanda doucement Rowan.
— Une ancienne fuite. C’est sec, maintenant. On continue de repeindre les preuves.
— Une tradition du métier.
Il resta près d’elle quand le groupe s’éloigna. Ses chaussures coûteuses grinçaient sur les lames usées. Elle lui montra la trappe de visite, l’entrée étroite de la cuisine, le petit virage qui compliquerait le passage des chariots du petit déjeuner si son entreprise installait la cloison vitrée figurant sur son dessin de présentation public.
— Vous l’avez vu ? demanda-t-il.
— Le dessin était dans la brochure du congrès.
— L’équipe d’exploitation n’aimait pas la cloison non plus.
— Quelqu’un l’a écoutée ?
— Pas assez.
Elle leva les yeux. Aucune explication préparée ne suivit. Cet aveu, offert sans lui demander de l’admirer, rendait plus difficile de l’écarter.
Dans la cuisine, Mina Shah comptait les tasses. La représentante du personnel portait un gilet sur son uniforme et avait la précision lasse de quelqu’un qui avait répondu toute la semaine à la même question.
— Douze salariés permanents, dit Mina à l’expert. Neuf vivent ici, à Merehaven. Si un candidat nous qualifie d’actif transférable, demandez-lui s’il a réellement prévu nos salaires dans son budget.
Iris guetta l’expression de Rowan, mais il écoutait Mina au lieu de vérifier si quelqu’un l’avait reconnu.
Après la visite, Iris emprunta la salle du petit déjeuner vide pour y étaler les photos non confidentielles de son inspection. Rowan arriva avec deux bols de soupe.
— Une tentative de corruption, dit-elle.
— Bien médiocre. C’est surtout de la pomme de terre.
Il posa un bol à bonne distance des photos. Elle mangea debout, suivant le parcours d’une évacuation avec le manche de sa cuillère. Son offre préservait la cuisine et douze emplois, mais le cahier des charges initial imposait la réouverture simultanée de toutes les chambres. Le financement relais nécessaire pendant cet intervalle rendait ses chiffres douloureux.
— Ne me donnez pas votre prix, dit Rowan. Je suis encore un concurrent.
— J’allais vous dire que cette soupe manque de sel.
— Confidentiel aussi.
Elle sourit, puis lui demanda pourquoi un homme possédant un portefeuille d’hôtels étincelants voulait cette maison fatiguée.
— Ma grand-mère a rencontré mon grand-père dans la salle de bal. C’est la réponse sentimentale. La réponse utile, c’est que nos petits hôtels côtiers sont complets tandis que les grands établissements de congrès sont à la peine.
— Alors pourquoi cette entrée vitrée grandiose prévue par votre entreprise ?
— Parce que Graham Flint, notre directeur du développement, estime qu’une restauration doit afficher l’argent qu’on y a consacré.
— Et vous ?
— Je pense qu’un client doit pouvoir trouver la porte quand il pleut.
La réponse était si pratique qu’elle cessa de remuer sa cuillère.
Ils ne parlèrent que de renseignements publics : les éléments protégés du bâtiment, le budget publié par la municipalité, l’entrée ouest inutilisée. Si cette entrée desservait les ouvriers, l’aile est pourrait fonctionner pendant la rénovation de l’aile ouest. L’équipe de cuisine de Mina continuerait de gagner sa vie, l’hôtel d’accueillir des clients et le besoin de financement diminuerait.
— Le cahier des charges ne permet pas une réouverture par phases, dit Iris.
— Non. Mais c’est peut-être le cahier des charges qui est mauvais.
De retour dans leur chambre, elle dessina les deux entrées sur une page vierge. Rowan resta de l’autre côté du bureau. Entre eux, l’hôtel impossible devint deux moitiés gérables.
— Si nous proposions quelque chose ensemble… commença-t-il, avant de s’interrompre. Il faudrait des règles.
— Il en faudrait beaucoup.
On frappa, l’interrompant. Une voix demanda derrière la porte :
— Madame Bellamy ? J’ai besoin de savoir si vous prévoyez tous les deux de nous licencier.
