Als mir die Pillen ausgingen
Marnie
Es waren noch vier weiße Pillen in dem braunen Fläschchen, am Morgen, als die Heumannschaft nach Tallow Creek kam. Ich kannte die Zahl, so wie ich jede Zahl in diesem Laden kannte. Einundvierzig Säcke Süßfutter. Neun Rollen Zaundraht. Sechzehn Jahre lang jeden Morgen eine Pille, zum Kaffee, bevor die Schlittenglöckchen läuteten.
Ich stand am Küchenfenster über dem Laden, das Fläschchen in der Hand, und sah zum Berg hinüber. Bleakwood füllt dieses Fenster aus, wie ein Gesicht einen Türrahmen ausfüllt. Ende Oktober war der Schnee auf halber Höhe angekommen und hatte haltgemacht, als überlegte er es sich noch einmal. Ich habe mein ganzes Leben unter diesem Berg verbracht. Nie habe ich zu ihm hinaufgesehen, ohne das Gefühl, dass er zurückblickt.
„Lass das“, sagte ich zu ihm, wie ich es fast jeden Morgen tat, und brach mit dem Daumennagel eine Pille in zwei Hälften.
Der Apothekenwagen war am Freitag aus Missoula heraufgekommen, so wie fast jeden Freitag, mit der Kühlbox für Maren Trasks Insulin und einer weißen Papiertüte mit meinem Namen darauf. Diesmal gab es keine Tüte. Am Lieferschein hing ein gedruckter Zettel. Vom Hersteller eingestellt. Bitte besprechen Sie Alternativen mit Ihrem Arzt.
Mein Arzt war Dr. Imrie gewesen, der schon der Arzt meiner Mutter gewesen war, und er war im April an einen See in Idaho gezogen, wo es absichtlich kein Telefon gab. Der neue Apotheker in Missoula war ein höflicher junger Mann, der mich „Ma’am“ nannte. Als ich ihn am Samstag anrief, sagte er, in der ganzen Region herrsche Knappheit. Er könne in vier bis sechs Wochen etwas Ähnliches bestellen, mit einem neuen Rezept von einem neuen Arzt, der mich persönlich sehen und aufschreiben wolle, was ich war.
Aufschreiben, was ich war. Ich legte den Hörer ganz behutsam auf die Gabel zurück, so wie man etwas abstellt, das losgehen könnte.
Ich schluckte die halbe Pille trocken und legte die andere Hälfte zurück ins Fläschchen. Sieben Hälften übrig. Eine Woche, wenn ich vorsichtig war, und ich war immer vorsichtig gewesen. Vorsicht ist das Einzige, worauf meine Mutter mich je hat schwören lassen.
Es waren drei Regeln, und sie gab sie mir an meinem sechzehnten Geburtstag am Küchentisch, bei leise gestelltem Radio, damit mein Vater nicht hörte, wie ihre Stimme zitterte. Jeden Morgen eine weiße Pille. Niemals einen von ihnen so nah heranlassen, dass er dich einatmen kann. Und niemals ein Papier unterschreiben, auf dem dein Name und dieses Wort auf derselben Seite stehen.
Das Wort war Omega. Sie sprach es nicht gern laut aus. Sie war eine gewesen, und sie war nach Tallow Creek gekommen, von irgendwo, das sie nie nannte, mit einem Koffer und einem braunen Fläschchen, genau wie meines. Sie heiratete einen Mann, der Futtermittel verkaufte und keinen Funken Wolf in sich trug. Emmett Harlan wusste, was sie war, und heiratete sie trotzdem, und zweiundzwanzig Jahre lang hütete er ihr Geheimnis wie ein Mann, der ein Streichholz in der Hemdtasche trocken hält. Eine Lungenentzündung nahm sie mir, als ich neunzehn war. Ein krankes Herz nahm ihn mir vor drei Jahren. Der Laden fiel an mich, und das Fläschchen auch, und die Regeln auch.
Niemand in Tallow Creek wusste es. Tallow Creek ist eine einzige Straße an einem Bach, der nie ganz zufriert, und die Leute dort sind freundlich und neugierig, und keiner von ihnen hat eine Nase, die der Rede wert wäre. Sie glaubten, mir sei warm, weil ich den ganzen Tag am Ladenofen stand. Ich ließ sie. Ich ließ alle alles glauben, sechzehn Jahre lang.
Ich flocht mir das Haar, band mir die alte Segeltuchschürze meines Vaters um und ging die Treppe hinunter, um aufzusperren.
Der Feed and Seed liegt an der Biegung der Straße, wo der Schneepflug wendet. Mein Vater nagelte in dem Jahr, in dem ich geboren wurde, einen Streifen Schlittenglöckchen an einem Lederriemen an die Eingangstür, damit er die Kundschaft bis nach hinten hörte. Sie läuten seither. Drinnen stapeln sich Mineralleckblöcke bis zur Decke, die Säcke mit Süßfutter füllen die Luft mit Melasse, dazu Petroleum und Kreosot und die trockene Hitze des Eisenofens, der im Gang steht wie ein weiterer Kunde. Hinter dem hinteren Tresen summt der Apothekenkühlschrank. Daneben auf einem Regal steht das Funkgerät, ein schwerer grauer Kasten mit einem Haken für das Mikrofon, der mit der Lodge oben auf Bleakwood spricht und mit sonst niemandem.
Ich heizte den Ofen an. Ich drehte das Schild um. Ich schlug das Kreditbuch auf, in dem jede Familie des Tals eine eigene Seite hat, und fuhr mit dem Finger die Spalte hinunter, was die Quinlans schuldeten. Ich erledigte all die kleinen Dinge, die aus einem Morgen einen Morgen machen.
Meine Haut fühlte sich falsch an. Nicht heiß, nicht genau. Wach. Als hätte jeder Zoll davon jahrelang geschlafen und gerade eben seinen Namen gehört.
Die Glöckchen läuteten um fünf nach acht, und Maren Trask kam aus der Kälte herein, in einem Wollmantel, der einem Mann gehörte, mit Frost auf den Schultern.
Maren ist klein, einundsiebzig Jahre alt und hat in ihrem ganzen Leben keinen Satz verschwendet. Sie wohnt oben auf Bleakwood beim dortigen Rudel, in einer eigenen Hütte, und sie fährt in einem braunen Ford herunter, wenn die Straße offen ist, und schickt die Männer von Bleakwood, wenn nicht. Sie trat an den Tresen und legte beide Hände flach darauf.
„Insulin“, sagte sie.
„Ist am Freitag gekommen.“ Ich nahm die Packung aus dem Kühlschrank und stellte sie vor sie hin. „Sechs Ampullen. Der Fahrer meint, nach Weihnachten könnte es Verzögerungen geben, deshalb würde ich eine zurücklegen.“
„Ich lege immer eine zurück.“ Sie nahm die Packung nicht. Stattdessen sah sie mich an, so wie sie einen Sack Mehl ansieht, ehe sie ihn bezahlt. „Du bist gerötet.“
„Das ist der Ofen.“
„Es ist Oktober, und du hast den Ofen auf halber Flamme.“ Ihr Blick ging zu meinen Händen hinunter und wieder hinauf. „Bist du krank, Marnie Harlan?“
„Nein.“
„Dann bist du etwas anderes.“ Sie nahm die Packung und schob sie innen an die Rippen unter den Mantel, damit sie auf der Fahrt nicht fror. „Ich habe auf dem Weg herunter von der Bergstraße die Lastwagen aus Cairnmouth gesehen. Drei, an der Flussbrücke, bis zum Himmel beladen. Binnen einer Stunde stehen sie auf deinem Hof.“
Mein Magen kippte. Ich hatte es vergessen. Es war die letzte Oktoberwoche, und jedes Jahr Ende Oktober karrte das Rudel von Cairnmouth das Winterheu des Tals aus dem Flussland herauf. Jedes Jahr stapelten sie es in unserem Hinterhof, damit die Rancher es abholen konnten. Und jedes Jahr schlief die Mannschaft im Schlafsaal über unserem Lager, weil mein Vater ihn an sie vermietete, seit ich noch nicht laufen konnte.
Jedes Jahr waren es der alte Amos und seine zwei Vettern gewesen, drei Alphas, so alt und so lange gebunden, dass meine Pillen nie viel zu tun gehabt hatten.
„Fährt Amos?“, fragte ich.
„Amos hat im Sommer aufgehört. Seine Hüfte hat nicht mehr mitgemacht.“ Maren legte einen Schein für das Insulin auf den Tresen, obwohl Bleakwood ein Konto hat, denn Maren bezahlt ihre Medizin selbst und hat es immer getan. „Dieses Jahr werden es junge sein. Ich habe sie an der Brücke gesehen.“
„Wie jung?“
„Jung genug.“ Sie knöpfte den Mantel bis zum Hals zu. An der Tür blieb sie stehen, die Hand am Rahmen, und drehte sich nicht um. „Was auch immer du trägst, Mädchen, trag es mit beiden Händen. Die Leute lassen Dinge fallen, wenn sie versuchen, sie mit einer zu tragen.“
Die Glöckchen läuteten hinter ihr her. Durch das Milchglas sah ich, wie ihr brauner Ford die Straße hinauf davonfuhr, auf den Berg zu. Ich nahm die andere halbe Pille aus dem Fläschchen und schluckte auch sie. Sechs Hälften.
Ich hörte sie, bevor ich sie sah. Druckluftbremsen an der Biegung, drei lange Seufzer hintereinander, und dann wurde das ganze Schaufenster dunkel von Heu.
Drei Pritschenwagen, so hoch beladen, dass sich die Ballen gegen den Morgen lehnten. Sie fuhren hintereinander auf den Hof und schalteten ab. Spreu wehte über die Straße wie Schnee, der es sich anders überlegt hatte. Ich stand hinter dem Tresen, die Hand auf dem Kreditbuch, und rührte mich nicht, und ich sagte mir, das liege daran, dass ich eine Geschäftsfrau war, die auf Kundschaft wartete.
Die Glöckchen läuteten.
Der erste Mann musste sich unter dem Türrahmen ducken. Er war riesig auf die freundliche Art, so wie eine Scheune riesig ist, mit sandrotem Haar und einem Bart in derselben Farbe und Lachfalten, die schon arbeiteten, bevor sein Mund es tat. Er trug einen Segeltuchmantel, offen über Flanell. Spreu steckte ihm im Haar. Die Spitze des kleinen Fingers an seiner rechten Hand fehlte, eine alte, saubere Verletzung, und er hob diese Hand zu mir, wie ein Mann, der von einem Traktor aus winkt.
„Morgen“, sagte er. „Sie sind sicher Miss Harlan. Silas Corrigan, aus Cairnmouth. Amos schickt Grüße und seine Liste und lässt ausrichten, seine Hüfte sei ein Verräter.“ Er legte ein gefaltetes Blatt auf den Tresen. „Er sagt außerdem, der Schlafsaal gehöre uns, falls das Angebot Ihres Vaters noch gilt. Es tat mir leid, das von Ihrem Vater zu hören.“
„Vor drei Jahren“, sagte ich. „Das Angebot gilt. Zum selben Preis wie immer.“
„Das hat Amos gesagt. Er sagte, Sie würden es sagen, noch ehe ich nach dem Preis frage, und dass Sie recht hätten.“
Der zweite Mann kam hinter ihm herein und schloss die Tür so leise, dass die Glöckchen nur murmelten. Groß und schlank, mit warmbrauner Haut und kurz geschnittenen dunklen Locken, und langen, sorgfältigen Händen, in deren Knöchelfalten Motorfett saß. Ein Bleistift steckte hinter seinem Ohr. Er nickte mir zu und sah dann zum Ofen, und ich beobachtete, wie ihm auffiel, dass der Griff der Luftklappe schief hing.
„Wes Halloran“, sagte Silas und neigte den Kopf. „Er hält die Lastwagen am Leben. Er redet erst, wenn er einen mag, also nehmen Sie es nicht persönlich.“
„Ihre Klappe ist angerissen“, sagte Wes zum Ofen.
„Also mag er den Ofen“, sagte ich.
Wes sah mich da an. Etwas bewegte sich in seinem Mundwinkel, und er blickte wieder den Ofen an, als wäre der sicherer.
Dann läuteten die Glöckchen ein drittes Mal, und der Raum veränderte sich.
Er war der Jüngste von ihnen, vielleicht dreißig, und der Dunkelste. Schwarzes, kurz geschnittenes Haar, ein schmales Gesicht, eine dünne helle Narbe, die sich durch die linke Seite seiner Oberlippe zog. Seine Augen hatten die Farbe von starkem Tee. Er machte einen Schritt über die Schwelle und blieb wie angewurzelt stehen, die Tür offen hinter sich, die Kälte um seine Stiefel hereinströmend.
Sein Kopf hob sich einen halben Zoll.
Es war die kleinste Bewegung. Ein Mann, der in einem vollen Raum seinen Namen hört. Aber Silas hörte auf zu lächeln, und Wes sah nicht mehr den Ofen an, und mir stellten sich unter den Ärmeln alle Härchen auf den Armen auf.
Diese Bewegung hatte ich einmal zuvor gesehen, mit zwölf, als ein fremder Alpha durch die Stadt kam und zu nah bei meiner Mutter an der Zapfsäule stand. Sie hatte mich am Handgelenk genommen und so schnell nach Hause gezogen, dass meine Füße kaum die Straße berührten.
Der Junge sah mich an. Nicht mein Gesicht. Meinen Hals, dort, wo der Kragen meines Hemdes an der Seite anlag. Seine Nasenflügel bebten einmal.
„Eli“, sagte Silas leise. „Mach die Tür zu. Du lässt das Wetter herein.“
Eli machte die Tür nicht zu. Er drehte sich um und ging wieder hinaus, und die Glöckchen läuteten und läuteten hinter ihm in der Kälte.
Silas atmete aus. „Ich entschuldige mich für ihn. Er hat die beste Nase in Cairnmouth und die schlechtesten Manieren, und beides kam zusammen.“
„Er muss meinen Laden nicht mögen“, sagte ich. Meine Stimme kam gerade heraus. Ich war stolz darauf.
„Er mag ihn sehr gern“, sagte Silas, und er sah mich einen Augenblick länger an, als ein Mann eine Frau ansehen muss, um ihr Heu zu verkaufen. Seine eigenen Nasenflügel bebten nicht. Er war älter und gelassener, und er würde es nicht zulassen. Aber seine Hand auf dem Tresen ballte sich langsam zur Faust und öffnete sich wieder, und dann lächelte er, als wäre nichts geschehen. „Wo möchten Sie die Stapel dieses Jahr haben?“
Sie arbeiteten den ganzen Tag. Ich sah ihnen durchs Hinterfenster mehr zu, als ich etwas verkaufte.
Silas warf die Ballen zu zweit auf den Stapel, die Ärmel über die Ellbogen hochgeschoben, und lachte über etwas, das Wes sagte und das ich nicht hören konnte. Wes bediente den alten Heuaufzug, den mein Vater früher vermietet hatte, und als das Band klemmte, legte er sich unten auf den Rücken in die Spreu und reparierte es mit einem Schraubenschlüssel und ein paar Worten, die ich ebenfalls froh war nicht zu hören. Eli arbeitete allein am hinteren Ende des Hofes, oben auf dem Stapel, fing jeden Ballen auf, der heraufkam, und setzte ihn gerade ab. Kein einziges Mal sah er zum Laden.
Er musste es nicht. Ich spürte, wie er nicht hersah.
Der Wind kam vom Hof. Er trug sie mit jeder Böe herein, durch die Ritzen um die Hintertür, unter die Melasse und den Ofen. Geschnittene Luzerne und Holzrauch, warm, der Geruch einer Scheune im August. Motoröl und frische Zedernspäne. Und unter beidem, kalt und scharf, Schmelzwasser, das über Steine läuft, und ein Streichholz, im Dunkeln angerissen.
Ein Mensch riecht so etwas nicht. Ich weiß, wie das klingt. Aber ich stand an meinem eigenen Tresen und benannte drei Männer nach der Luft, und die Drüse seitlich an meinem Hals, die, die zu bedecken meine Mutter mir immer eingeschärft hatte, schmerzte wie ein Bluterguss, auf den jemand weiter drückte.
Ich verkaufte Lowell Quinlan zwei Salzblöcke und gab ihm falsch heraus. Er gab es zurück. Im Feed and Seed muss nie jemand Wechselgeld zurückgeben.
Um sechs drehte ich das Schild um. Der Himmel über Bleakwood wurde violett, und die Heumannschaft war vor einer Stunde die Außentreppe zum Schlafsaal hinaufgegangen. Ich hörte Stiefel über der Lagerhalle, Wasser, das lief, und einmal Silas’ großes Lachen. Ich wischte den Tresen zweimal ab. Ich wischte ihn ein drittes Mal, als die Glöckchen läuteten.
Eli Strand stand in meinem geschlossenen Laden, die Dunkelheit im Rücken. Er hatte sich gewaschen. Sein Haar war nass, und er hatte ein sauberes Hemd angezogen, und es half keinem von uns beiden.
„Wir haben geschlossen“, sagte ich.
„Ich brauche Handschuhe.“ Er rührte sich nicht von der Tür. „Meine sind am Draht gerissen.“
„Zweiter Gang, unterstes Regal. Leder links.“
Er ging und holte ein Paar, ohne auf den Preis zu sehen, brachte sie zum Tresen und legte einen Zwanziger daneben. Ich tippte es ein. Ich zählte ihm das Wechselgeld in die Hand, ohne seine Hand zu berühren, was Übung verlangt, und ich hatte sechzehn Jahre Übung.
Er schloss die Finger um die Münzen und ging nicht.
„Was nimmst du?“, sagte er.
„Wie bitte?“
„Jeden Morgen.“ Seine Stimme war tief und gleichmäßig, und er war nicht grausam. Das war das Schlimmste daran. Er sagte es so, wie ein Mann einem sagt, dass der Reifen Luft verliert. „Was es auch ist. Eine Pille, schätze ich. Die alte Sorte. Die, die eine Frau nach gar nichts riechen lässt.“
Meine Hand lag flach auf dem Kreditbuch. Ich ließ sie dort. „Ich denke, Sie sollten nach oben ins Bett gehen, Mr. Strand.“
„Das werde ich.“ Er steckte die Handschuhe in die Manteltasche. An der Tür blieb er stehen und sah zurück, und im Licht des Ofens waren seine Pupillen so weit, dass von der Teefarbe nur ein Ring blieb. „Es lässt nach, Ladenfrau. Ich habe dich schon von der Flussbrücke aus gerochen.“
Süßfutter und Melasse
Marnie
Ich schlief nicht. Ich lag in meinem Bett über dem Laden und hörte drei Männern beim Schlafen zu, über meinem Lager, und jedes Mal, wenn sich einer umdrehte, wusste ich, welcher es war.
Das ist nicht möglich. Das soll man verstehen. Ein Mensch kann nicht über vierzig Fuß Hof und zwei Wände hinweg hören und einen Mann daran erkennen, wie sein Gewicht von einer Pritsche weicht. Ich wusste es trotzdem. Silas schlief wie ein gefällter Baum. Wes stand zweimal auf, um etwas an den Lastwagen zu prüfen, kam zurück und schrieb etwas auf, am Kratzen zu hören. Eli schlief überhaupt nicht. Ich auch nicht. Um vier Uhr morgens lagen wir beide wach, auf den zwei Seiten eines dunklen Hofes, und ich hätte jeden Sack im Laden dafür gegeben zu wissen, ob er an mich dachte oder daran, wie er von mir wegkam.
Am Morgen nahm ich eine halbe Pille. Fünf Hälften.
So ging es drei Tage lang, und ich würde gern sagen, ich hätte dabei Haltung bewahrt.
Die Rancher kamen aus dem ganzen Tal mit ihren Pritschenwagen, um ihr Winterheu abzuholen, und danach kamen sie in den Laden, denn in Tallow Creek holt niemand etwas ab, ohne hereinzukommen und darüber zu reden. Ich schrieb Bons und nahm Geld und erkundigte mich nach den Knien und Kälbern und Enkelkindern aller. Ich hielt die Hintertür geschlossen und trug in einem geheizten Raum ein Tuch um den Hals. Mrs. Quinlan sagte, ich sähe fiebrig aus und solle mehr Leber essen.
Silas kam jeden Morgen und holte sich Kaffee aus der Kanne auf dem Ofen, den mein Vater der Heumannschaft immer umsonst gegeben hatte. Er lehnte am Ende des Tresens und redete, während er trank. Er redete von Cairnmouth, wo der Tallow in den großen Fluss mündet und auf der Landzunge ein Cairn aus weißen Steinen steht, von dem niemand mehr weiß, wer ihn gebaut hat. Er redete von seiner Großmutter Hester, die mit neunzig das Rudel führt und beim Kartenspiel schummelt. Er redete über Heu, wie manche Männer über das Wetter reden, als hätte es Meinungen.
Kein einziges Mal beugte er sich vor. Er stand am Ende des Tresens, immer am Ende, immer mit dem Holz zwischen uns. Aber am zweiten Morgen griff ich an ihm vorbei nach dem Zucker und sah, wie er die Tresenkante mit beiden Händen packte. Als ich zurückkam, lächelte er das Fenster an, und seine Knöchel waren weiß.
„Sie können sich an den Ofen setzen“, sagte ich. „Sie müssen meinen Tresen nicht stützen.“
„Ich mag Ihren Tresen.“ Er nahm seinen Kaffee wieder auf. „Es ist ein guter, ehrlicher Tresen. Man könnte sich tagelang daran festhalten.“
Ich lachte. Ich wollte es nicht. Es kam aus mir heraus wie ein Vogel aus einer Scheune, und Silas sah mich an, als hätte ich ihm etwas in die Hand gedrückt.
„So“, sagte er leise. „Dafür hat sich die Fahrt vom Fluss gelohnt.“
Wes kam an dem Nachmittag mit einer Werkzeugtasche und reparierte die Luftklappe an meinem Ofen, ohne zu fragen. Er kniete vor dem Ofen, nahm den gesprungenen Griff ab und setzte einen neuen ein, den er aus einem Streifen Flachstahl hinten in seinem Lastwagen geschnitten hatte. Dann, während ich mit den Larsons beschäftigt war, machte er sich an das Funkgerät hinter dem Tresen, weil es seit einem Jahr zischte und ich aufgehört hatte, es zu hören.
Als die Larsons gegangen waren, saß er auf meinem Hocker, die Rückwand vom Funkgerät abgenommen, einen Lötkolben in der Hand.
„Ihr Mikrofonkabel war angerissen“, sagte er. „Jedes Mal, wenn Sie getastet haben, ist die Hälfte Ihrer Stimme zu Hause geblieben.“
„Es hat sich nie jemand beschwert.“
„Dort oben würde sich auch keiner beschweren.“ Er neigte den Kopf zum Fenster, zum Berg. „Am anderen Ende ist die Lodge von Bleakwood. Jude Hollis.“
„Sie kennen ihn?“
„Jeder in drei Tälern weiß von ihm.“ Er stellte den Kolben in den Halter und setzte die Rückwand wieder auf das Funkgerät, Schraube für Schraube. „Er hat vor sechs Jahren eine Ladung Heu bei Cairnmouth gekauft und zweimal bezahlt, als der erste Scheck mit der Post verloren ging. Silas’ Großmutter erzählt die Geschichte heute noch.“
„Er zahlt sein Konto am Ersten jedes Monats“, sagte ich. „Auf den Penny. Seth Warrick kommt für Marens Insulin herunter und fragt nach den Knien aller. Archer Quinn streitet jedes Mal mit mir über den Preis für Kette, nur zum Vergnügen.“
Wes lächelte das Funkgerät an. Es war das erste echte Lächeln, das ich an ihm sah, und es machte aus seinem ganzen Gesicht eine geöffnete statt einer verschlossenen Tür.
Dann sah er auf meine linke Hand auf dem Tresen, auf die alte glänzende Brandnarbe auf ihrem Rücken.
„Ofen“, sagte ich, ehe er fragen konnte. „Dieser hier. Ich war zehn und wollte sehen, wie ein Feuer von innen aussieht.“
„Und, haben Sie es herausgefunden?“
„Es sah aus, als wollte es, dass ich wegbleibe.“
Er nickte langsam, als wäre das eine echte Antwort. Er schob seinen eigenen linken Ärmel hoch. Eine lange helle Brandnarbe zog sich über die Innenseite seines Unterarms, alt und glatt. „Lastwagenmotor. Ich war neunzehn und wollte wissen, warum er ein Geräusch machte.“
„Und, haben Sie es herausgefunden?“
„Ja.“ Er zog den Ärmel wieder hinunter. „Er machte das Geräusch, weil er mich gleich verbrennen würde.“
Wir sahen einander über den Tresen hinweg an, zwei Menschen mit derselben Sorte Dummheit auf die Haut geschrieben, und etwas Warmes, Leises setzte sich zwischen uns.
„Eli ist nicht wütend auf Sie“, sagte Wes. Er sagte es zu dem Schraubenzieher in seiner Hand. „Ich möchte, dass Sie das wissen. Er ist wütend auf das, wovor er Angst hat. Von außen sieht das gleich aus.“
„Wovor hat er Angst?“
Wes steckte den Schraubenzieher in seine Tasche und stand von meinem Hocker auf. Er achtete sehr darauf, nicht um den Tresen herumzukommen, und sehr darauf, nicht einzuatmen, als er an mir vorbeiging. Ich sah ihm bei dieser Vorsicht zu, und etwas in meiner Brust tat weh für ihn.
„Das ist seine Sache, es Ihnen zu sagen“, sagte er. „Aber Sie sind es nicht.“
Beau Trask stapelte am Freitag mit ihnen Heu, gegen Bargeld, weil Beau für Bargeld alles stapeln würde. Er war in diesem Herbst achtzehn und zu groß für jeden Raum, den er betrat, und er redete mit den Männern aus Cairnmouth, wie er mit allen redete, alles auf einmal.
Kurz vor Ladenschluss kam er für eine Limo herein und lehnte sich an meinen Tresen, dort, wo Silas immer lehnte.
„Die Typen aus Cairnmouth sind in Ordnung“, sagte er zu mir. „Der Dunkle redet nicht. Der Große redet mehr als ich, und ich wusste nicht, dass das geht. Der Ruhige hat den Truck von meiner Mom umsonst repariert und wollte nicht mal eine Limo dafür annehmen.“ Er trank die halbe Flasche auf einmal. „Oma sagt, du hast Fieber und bist zu stolz, es zuzugeben.“
„Deine Großmutter sagt viel.“
„Tut sie. Sie hat bei den meisten Sachen aber recht. Das ist das Nervige.“ Er legte einen Dollar auf den Tresen und ging pfeifend wieder hinaus in die Spreu und ließ die Glöckchen hinter sich läuten.
Ich nahm in der Nacht früh eine halbe Pille, weil das Tuch nicht mehr half. Vier Hälften.
Am Samstag war das Erntedankessen in der Grange.
Das Erntedankessen findet jedes Jahr am letzten Samstag im Oktober statt. Ich war auf jedem einzelnen gewesen, seit ich geboren war, und nie war mir in den Sinn gekommen, zu Hause zu bleiben, bis zu diesem Samstag. Ich stand in meinem Schlafzimmer in meinem guten grünen Kleid, das Haar zum Zopf hochgesteckt, und sah im Spiegel meinen Hals an. Die Drüse an der Seite, dort, wo meine Mutter mich immer einen Kragen hatte tragen lassen, war rosa und leicht geschwollen, als hätte mich dort etwas gebissen.
Ich trug ein Tuch. Niemand trägt zu einem Erntedankessen ein Tuch. Ich trug trotzdem eines.
Die Grange war heiß und laut und roch nach Kuchen und nasser Wolle und Percolator-Kaffee. Papierblätter hingen an den Balken. Die Larson-Jungs spielten Fiedel und Gitarre auf der Klappbühne, schlecht und glücklich. Die ganze Stadt war da, und die drei Männer aus Cairnmouth waren da, weil meine Stadt bis Donnerstag beschlossen hatte, dass sie sie mochte.
Silas tanzte mit Mrs. Quinlan, dann mit beiden Larson-Mädchen, und dann kam er über die Tanzfläche zu mir, während die Band noch das nächste Lied suchte.
„Miss Harlan“, sagte er.
„Marnie“, sagte ich. „Sie trinken seit vier Tagen meinen Kaffee.“
„Marnie.“ Er sagte es, als würde er es kosten. Er hielt mir die Hand hin, die mit dem kurzen Finger. „Ich will es dir sagen, bevor du antwortest. Ich tanze wie ein Mann, der ein Klavier verrückt.“
„Das ist ein furchtbares Angebot.“
„Es ist ein ehrliches.“
Ich nahm seine Hand.
Er tanzte tatsächlich wie ein Mann, der ein Klavier verrückt. Er hielt mich auch, als könnte ich zerbrechen, eine große Hand flach auf meinem Kreuz, die andere hielt meine gegen seine Brust, und für die Hälfte des Liedes ließ er einen sorgfältigen Zoll Luft zwischen uns. Dann wurden die Larson-Jungs langsamer, und jemand stieß mich von hinten an, und der Zoll war weg.
Ich spürte, wie er einatmete.
Sein ganzer Körper hielt an. Dann lief er wieder an, langsamer. Seine Hand an meinem Rücken drückte einmal fest zu, dann war sie wieder vorsichtig. Als ich aufsah, hatten seine Pupillen fast das ganze Braun verschluckt.
„Ich sage dir die Wahrheit“, sagte er, sehr leise, „weil du es merken würdest, wenn nicht. Ich kann nicht so tun, als wüsste ich nicht, was du bist. Ich werde es für alle anderen in diesem Raum tun.“
„Warum?“ Meine Stimme war nicht mehr gerade. „Warum solltest du das für mich tun?“
„Weil es deine Sache ist, es zu erzählen.“ Er drehte uns langsam von der Bühne weg. „Nicht meine. Nicht die von Eli. Nicht die von irgendwem mit einer Nase. Es gehört dir, und du entscheidest, wer es hört.“
Ich legte die Stirn an sein Hemd. Ich hatte es nicht geplant. Es war nur für einen Augenblick, am Ende des Liedes, und niemand in diesem heißen, lauten Raum sah zu uns. Er roch nach August in einer Scheune. Unter meiner Wange schlug sein Herz wie bei einem Mann, der bergauf rennt.
Über seine Schulter sah ich Eli Strand an der Garderobe stehen, den Rücken zur Wand. Er sah uns zu, und sein Gesicht tat überhaupt nichts. Dann nahm er seinen Mantel vom Haken und ging hinaus ins Dunkel, und die Kälte kam hinter ihm durch die Tür der Grange und berührte meine nackten Arme.
Um zehn ging ich allein nach Hause. Ich hatte es Silas gesagt, und er ließ mich, womit ich nicht gerechnet hatte.
Die Straße war leer, und der Bach redete unter seiner Eishaut mit sich selbst. Bleakwood stand schwarz vor den Sternen, Schnee auf den Schultern, und sah herab. Ich nahm die Abkürzung hinter den Larsons und kam am hinteren Zaun meines eigenen Hofes heraus, wo das Heu in dunklen, quadratischen Wänden stand, höher als ein Haus.
Ich hörte sie, ehe ich das Tor erreichte. Sie standen auf der anderen Seite des nächsten Stapels und gaben sich keine Mühe, leise zu sein.
„Sie ist nicht registriert.“ Eli, flach und hart. „Ungebunden. Kein Rudel im Register. Weißt du, was das in diesem Tal bedeutet? In einer Woche weiß jeder Alpha, der von diesem Pass herunterfährt, es auf fünfzig Fuß.“
„Dann erfährt es von uns niemand.“ Silas.
„Die brauchen es nicht zu erfahren. Du hast es von der Brücke aus gerochen. Ich auch.“ Etwas schlug ins Heu, eine Hand oder ein Stiefel. „Und du weißt, wer Namen kauft. Du weißt, was mit einer Frau ohne Papier im Rücken geschieht, wenn der falsche Mann sie zuerst findet.“
Stille. Der Bach. Mein eigenes Herz.
„Ihr Körper wird seit sechzehn Jahren niedergehalten.“ Das war Wes, leise, in der Stimme, die er für Motoren benutzte. „Die Pille lässt es nicht aufhören. Sie lässt es warten. Wenn es hochkommt, kommt es hart und bald. Eine Woche, höchstens.“
„Und wir fahren in acht Tagen“, sagte Eli. „Also sag mir, was wir tun, Silas. Ich höre zu.“
Ich wartete nicht auf Silas’ Antwort. Ich ging hintenherum hinein und die Treppe hinauf und stand im Dunkeln an meiner eigenen Tür, in meinem grünen Kleid, das Tuch noch um den Hals.
Dann nahm ich die letzten vier Hälften zusammen, am Küchenspülbecken. Meine Mutter hätte mir dafür auf die Hand geschlagen. Ich schluckte sie trotzdem und stand da und sah auf den Berg hinaus, bis mein Atem sich beruhigte.
Das Fläschchen war leer. Ich legte es zu allen anderen in die Schublade, denn in sechzehn Jahren hatte ich nie eines wegwerfen können.
Montagnacht, um zwei Uhr morgens, weckte es mich.
Ich kam aus dem Schlaf hoch, wie man aus einem Bad hochkommt, das man hat weiterlaufen lassen, auf einmal und schon am Ertrinken. Mein Laken war durchnässt. Meine Haut brannte von innen, ein langsames, tiefes Feuer wie in einem gedrosselten Ofen, und jeder Zoll davon verlangte nach etwas, für das er keinen Namen hatte. Zwischen den Beinen war ich nass und pochend. Es war kein Traum. Es war mein eigener Körper, der nach sechzehn Jahren erwachte, und er war wütend über das Warten.
Ich stieg aus dem Bett. Meine Beine trugen, meistens. Ich ging die Innentreppe hinunter in den dunklen Laden, eine Hand an der Wand, und der Boden stieg kalt durch meine nackten Füße herauf, und es genügte nicht. Nichts war kalt genug. Ich ging zur Eingangstür und schloss auf und zog sie auf und stand im Türrahmen im Nachthemd, die Oktobernacht über mich ergossen.
Die Glöckchen läuteten. In der Stille dieser Straße waren sie so laut wie eine Kirche.
Frost auf den Verandabohlen. Sterne. Der Bach. Ich lehnte die Stirn an den kalten Rahmen und atmete und atmete und dachte: Das also war es, wovor sie Angst hatte. Nicht nur die Männer. Das hier.
Dann spürte ich sie.
Ich hörte sie nicht. Ich spürte sie, so wie man spürt, dass jemand hinter einem den Raum betritt. Ich hob den Kopf.
Drei Männer standen in der dunklen Straße am Fuß meiner Verandastufen. Sie waren aus dem Schlafsaal heruntergekommen, in dem, was sie zum Schlafen anhatten. Silas in Jeans und sonst nichts, die Brust hob und senkte sich heftig. Wes barfuß im Frost, eine Hand um das Verandageländer geschlossen. Eli einen Schritt vor den beiden anderen, als wäre er gerannt und sie hätten ihn zurückgehalten.
Dampf stieg von ihrer nackten Haut in die Kälte. Alle drei hatten jetzt dieselben Augen, die Pupillen weit und schwarz, im Dunkeln glänzend wie die eines Tieres am Rand von Scheinwerferlicht.
Niemand rührte sich. Mein Duft ging in diese Straße hinaus wie eine aufschwingende Tür, und ich sah zu, wie er sie erreichte, einen, zwei, drei.
„Marnie.“ Silas’ Stimme kam rau heraus, wie abgeschabt. Seine Hand am Verandapfosten hatte sich ins Holz gegraben. „Sag ‚Geht‘, und wir gehen. Mehr musst du nicht tun. Sag es.“
