Una cuccetta senza nome
Mira
La quarta cuccetta conteneva una scatola di bulloni, due barattoli vuoti e il cappotto che mi ripromettevo di rammendare dalla primavera. Stavo estraendo una vite d’ottone dalla fodera quando uno sconosciuto dal cappello asciutto attraversò il cantiere per portarmi via la casa.
Aveva scelto bene il cappello. La cenere si posava su ogni tetto nel cantiere di Rusk, s’infilava in ogni polsino, dava al porridge del mattino il colore della malta vecchia. La sua tesa nera la lasciava scivolare via. Superò i banchi delle riparazioni senza guardare gli operai e si fermò accanto al gradino d’imbarco di Brindle, dove Elias raschiava il grasso da un pattino del cingolo.
«Mira Senn?»
Rimasi nel portello aperto. «Dipende da chi la cerca».
«Agente di recupero crediti. Venn esige il saldo».
Tese un foglio come se potessi essermi dimenticata di dovere dei soldi. Sotto il suo gomito, Elias posò il raschietto nel vassoio. Quel gesto silenzioso era più pericoloso di un attrezzo scagliato. Elias non sprecava mai movimenti quando era arrabbiato.
«Ho fatto l’ultimo pagamento ieri», dissi.
«Adeguamento degli interessi».
«È un nome impressionante per una rapina».
L’uomo guardò oltre me nella cabina dove dormivamo. Vide il tavolo stretto, i nostri quattro ganci, un filo per asciugare sopra la stufa. Non vide l’usura lasciata dalla mano di mia madre sul corrimano, l’ammaccatura dove Tavin aveva lasciato cadere il suo primo recipiente a pressione, o il ritaglio di stoffa blu che Neral aveva legato sul chiavistello perché smettesse di scattare nel vento. Stava valutando un lotto da rivendere.
Scesi i gradini prendendo il foglio. Venn aveva aggiunto spese di deposito per i sei mesi in cui Brindle era rimasta nel suo cantiere. Avevamo pagato le spese di sosta ogni mese. Trovai le ricevute nel cappotto, ripiegate insieme così tante volte che gli angoli erano diventati morbidi.
L’esattore non le esaminò. «Lo contesti con lui. Apre alla prima campana».
«E lei che cosa fa prima della prima campana?»
«Blocco la trasmissione».
Elias si alzò. La sua ombra attraversò gli stivali puliti dell’uomo. «Può aspettare finché Mira non avrà parlato con Venn».
«Non riguarda i salariati».
Una fitta mi strinse lo stomaco, acuta e familiare. Salariati era come avevo chiamato gli uomini quando qualcuno chiedeva perché abitassero a bordo. Equipaggio provvisorio. Persone utili. Nomi per qualcosa che avevo paura di chiamare come si doveva.
«Parla a nome mio», dissi.
Elias mi lanciò un’occhiata, il cambiamento sul viso abbastanza piccolo da sfuggirmi se non avessi passato sei mesi a guardarlo nascondere le reazioni. Poi si fece da parte perché l’esattore vedesse la scaletta alle sue spalle.
«Possiamo aspettare insieme», disse.
Tavin sbucò da sotto l’involucro posteriore con una rondella di rame in equilibrio su un dito. La treccia era infilata nel collo del gilet verde e una striscia di pasta sigillante bianca gli attraversava la guancia. «È l’ispezione che non hai prenotato, Mira?»
«Sembra un furto con i documenti in regola».
«Allora non avrei dovuto lucidare niente».
L’esattore si voltò verso l’ufficio del cantiere. Lo seguii prima che potesse infilare una catena nel nostro tirante dello sterzo. Il terreno freddo aveva una crosta che si rompeva sotto gli stivali. Le ciminiere di Rusk tossivano già fumo nero nell’alba e, da qualche parte, una caldaia sfiatò con un sibilo che fece alzare la testa a tre meccanici lì vicino.
Neral aspettava alla porta dell’ufficio. Sembrava che fosse lì da tutta la notte, la sciarpa color carbone ripiegata alta intorno alla gola, un po’ di cenere grigia fra i capelli sciolti. Forse era così. Le rotte erano il suo lavoro e quelle attraverso un cantiere potevano contare quanto quelle attraverso le distese desolate.
«Venn è dentro», mi disse. «Ha ricevuto una visita prima dell’alba. Un trasportatore. Stivali bagnati, sale fino al ginocchio».
«Il trasportatore se n’è andato arrabbiato?»
«Affamato. Venn si è tenuto la sua colazione».
Non avrei dovuto sorridere. Neral guardò il sorriso arrivare e l’angolo della sua bocca si mosse come se avesse ricevuto qualcosa in privato. Mi aprì la porta, ma non mi seguì finché non gli feci cenno di entrare.
Prima di entrare mi pulii gli stivali sul nettasuole. Mia madre l’aveva fatto con un rastrello rotto. Venn aveva comprato il cantiere anni dopo la sua morte e non aveva mai chiesto perché mi fermassi sempre lì. Certe mattine immaginavo di portarmelo a casa. L’avrei messo accanto al portello di Brindle, dove avrebbe potuto svolgere lo stesso compito insignificante senza costringermi a entrare poi nell’ufficio di lui.
Neral guardò i denti del rastrello. «Tuo?»
«Opera di mia madre».
«Potremmo chiederlo».
«Scoprirebbe che ha valore».
Neral studiò i bulloni che lo tenevano fermo. «Allora per adesso lo ammiriamo».
Capiva che volevo che quella piccola cosa rimanesse piccola. Entrai nell’ufficio con quell’inaspettata gentilezza accanto.
Venn sedeva sotto una mappa delle concessioni di lavoro. Piccole bandiere d’ottone pungevano la carta. Aveva l’abitudine di spostarle mentre le persone parlavano, come se il movimento di un dito potesse rendere suo il terreno. Una stufa a carbone scaldava un lato della stanza. Dall’altro, il gelo bordava la finestra.
«Saresti dovuta venire da sola», disse.
«Il suo uomo ha minacciato il mio equipaggio».
«Io non minaccio. Riscuoto. Siediti».
C’era una sola sedia. Rimasi in piedi. Neral prese il lato freddo vicino alla finestra, dove il telaio di ferro gli fece tirare la manica sulla mano prima di toccarlo. I fae potevano sopportare un crawler con un isolamento accurato. L’ufficio di Venn non prevedeva simili accorgimenti.
Il creditore spinse un secondo foglio sulla scrivania. «Posso abbuonare le spese del cantiere».
«Sono già pagate».
«Posso abbuonarle», ripeté, «se fai un viaggio».
Sulla mappa picchiettò Gannet Cut, i vecchi impianti del sale oltre il canale di salamoia. Mia madre vi aveva trasportato pezzi di pompe quando ero piccola. Ricordavo gli operai che salivano a bordo con depositi bianchi sui cappotti e l’odore amaro del sale bagnato sotto i serbatoi dell’acqua pulita.
«Un condensatore», disse Venn. «Un’unità grande. Miniera chiusa, attrezzatura abbandonata. Ho comprato il diritto di recupero. Portamelo entro la campana della sera di domani e il tuo saldo è estinto».
Guardai il foglio senza allungare la mano. «Perché non l’ha preso il suo trasportatore?»
Una piccola pausa. Neral si scostò dalla finestra.
«Il suo mezzo ha le ruote», disse Venn. «Il terreno sulla via d’accesso si è fatto molle. Il tuo va sui cingoli».
«E il canale?»
«Abbastanza basso».
«Quando l’ha misurato l’ultima volta?»
Posò la penna. Una volta mi piaceva il suono di quella penna posata. Anni prima significava che stava ascoltando un’apprendista che valeva la pena sentire. Poi avevo imparato che la posava prima di decidere che cosa farle ingoiare.
«Vuoi Brindle libera dai debiti. Questo è un modo».
«Voglio una liberatoria scritta alla consegna. Niente spese nuove. I miei uomini ricevono le quote normali. Teniamo ogni rottame più piccolo che non faccia parte del condensatore».
«I tuoi uomini», disse, divertito.
Gli occhi di Neral incontrarono i miei. Non disse niente. Di colpo la stanza sembrò più piccola e detestai Venn per aver trovato il punto in cui la voce poteva tradirmi.
Discutemmo le condizioni. Gli feci cancellare una clausola che ci addebitava i ritardi dovuti al maltempo. Si rifiutò di anticipare il carbone finché non minacciai di andarmene. Poi concesse un carico modesto, da aggiungere al saldo se avessimo fallito. Il condensatore non era soltanto profitto; consegnarlo intatto mi avrebbe permesso di ricomprare dall’uomo che ne aveva finanziato le ultime riparazioni il crawler che avevo ereditato.
Quando firmai scrissi ogni lettera lentamente. Me l’aveva insegnato mia madre. Che chiunque ti guardasse sapesse che potevi ancora scegliere di alzare la penna.
Fuori, Neral fece un lungo respiro pulito attraverso la maschera prima di abbassarla. «Non devi farlo per forza».
«La prenderà».
«Ci sono altri mezzi».
«Per te».
Il viso di lui si chiuse un poco. Avrei voluto riprendermi le parole prima che diventassero la forma di ciò che intendevo.
«Volevo dire che hai capacità per cui la gente paga», dissi. «Io ho una macchina che ha bisogno di tre persone per aiutarmi a muoverla e un debito che continua a imparare trucchi».
«Hai quattro persone a bordo. Non ridurre il numero perché una sei tu».
Tornò indietro al mio fianco senza toccarmi. Il suo ritegno era più difficile da sopportare di quanto sarebbe stata una mano.
Tenemmo la riunione al tavolo della cucina con il pane del giorno prima e una teiera di tè che aveva un lieve sapore di latta. Tavin aveva preso il foglio del recupero per leggerlo sotto la lampada. Elias era alla finestra di prua a guardare la banderuola sulla torre del cantiere. Neral sedeva con uno stivale puntellato contro la gamba del tavolo.
Versai quattro tazze, controllando il livello dell’acqua in ognuna prima di prendere la mia. Elias allungò il braccio e fece scivolare al mio posto la tazza più piena.
«Bevi sempre per ultima», disse.
«Sono io quella che sa quanto c’è nel serbatoio».
«Anch’io. Hai segnato tu stessa l’indicatore».
Strinsi la tazza fra entrambe le mani perché non vedesse che effetto mi faceva quella semplice osservazione. Nessuno aveva notato l’ordine in cui versavo quando vivevo sola. Nessuno poteva chiedermi se avessi sete.
Tavin finì di leggere. «Ha comprato il diritto ieri».
«La sua firma dice così».
«Nessun verbale sullo stato dell’impianto allegato. Nessun punto di sollevamento specificato. Un condensatore potrebbe pesare più di quanto possa portare il nostro pianale posteriore».
«Ispezioniamo prima di svitare i bulloni».
«E se il canale sale?» chiese Elias.
Aprii la carta del percorso. L’accesso diretto attraversava le piane salmastre, poi una stretta strada rialzata fino alla vecchia piattaforma delle pompe. Una pista settentrionale più lunga saliva a una dorsale di servizio. La dorsale finiva in una culla di carico sospesa, ma Venn l’aveva cancellata sullo schizzo.
Neral posò un dito sull’attraversamento. «Il canale non è soggetto alle maree nel senso normale. Il vento spinge la salamoia dal bacino superiore. Una tempesta a est di noi può farlo salire prima che vediamo il fronte».
«Possiamo andare e tornare?»
«Se la superficie regge. Se il condensatore è pronto. Se non confondiamo qualcosa che ci è stato promesso con qualcosa che abbiamo».
Lo disse alla carta, ma mi scaldò ugualmente il viso.
Dissi che potevano rifiutare. Lo intendevo. I loro contratti permettevano di andarsene a un deposito e il cantiere era un deposito. Elias aveva ricevuto un’offerta di lavoro come pilota due giorni prima. La famiglia di Tavin mandava lettere su spessa carta color crema che lui bruciava solo dopo averle piegate con cura. Neral teneva un gettone di ferro stampigliato in una borsa di cuoio. Non sapevo chi gliel’avesse dato. A volte immaginavo tutte e tre le cose in attesa presso la passerella, più pazienti di quanto meritassi.
«Libereremo il tuo crawler», disse Elias.
«Questa non è una risposta».
Si sedette di fronte a me. «Allora sì, scelgo il viaggio. Non mi piacciono le condizioni. Mi piace la capitana».
Tavin posò il contratto. «Vorrei una clausola d’ispezione annotata nel nostro registro. Rifiutare un recupero pericoloso significa rifiutare un lavoro pericoloso, non tentare di frodare il titolare del diritto».
«La scriverò».
«E vorrei che smettessi di indicarmi la porta quando faccio una domanda».
La stufa crepitò. Le dita mi si strinsero sulla tazza.
«Offrivo una scelta».
«Dammene una che comprenda restare senza doverlo dimostrare ogni mattina».
Neral guardò Tavin, poi me. Nessuno sorrise per addolcire ciò che era stato detto. Era una delle cose che facevano quegli uomini e che continuavano a spaventarmi: permettevano a una frase difficile di rimanere intera.
«Non so come prometterlo», ammisi.
«Comincia dalla colazione», disse Neral. «Nessuno parte prima di colazione».
Era un’offerta così piccola che potei accettarla. Mangiammo. Elias spalmò l’ultimo velo di conserva di prugne sul mio cantuccio di pane, poi finse di interessarsi alla carta quando alzai gli occhi.
Dopo caricammo carbone. Controllai ogni sacco rispetto alla quantità assegnata, sentendomi osservata dall’esattore di Venn accanto all’ufficio. Tavin ispezionò le guarnizioni della camera stagna. Neral comprò cartucce filtranti da una donna che le aveva avvolte in tela cerata anziché nella più economica carta oleata. Elias mosse il crawler dal posto e mi lasciò stare ai comandi per la svolta attraverso il cancello.
«Casa tua», disse, mettendosi dietro di me.
«Tu la guidi con più dolcezza».
«Non è questo che ho detto».
La sua mano rimase sospesa al mio gomito quando un solco ci scosse. Non la chiuse finché non mi appoggiai al suo palmo. Quel minuscolo consenso si propagò nel mio corpo più in profondità del sussulto del cingolo. Volevo voltarmi verso di lui, sapere se la bocca attenta che non mi metteva mai fretta sarebbe diventata meno attenta se gliel’avessi chiesto.
Invece regolai l’acceleratore.
Brindle superò i cancelli del cantiere con uno sferragliare di lamiere allentate. I tetti di Rusk sparirono alle nostre spalle, le ciminiere ridotte a graffi scuri contro il cielo pallido. La strada si appiattì nella cenere vecchia. Davanti, le distese desolate si stendevano in pieghe grigie, con una macchia bianca dove cominciava il bacino del sale.
Da bambina avevo viaggiato su quella macchina sotto il gomito di mia madre. Avevo dormito sotto il tavolo mentre lei discuteva le tariffe dei trasporti. Dopo la sua morte, il silenzio a bordo era diventato così grande che sentivo il suono del mio deglutire. Poi Elias era arrivato per una settimana di lavoro. Tavin era arrivato con un attrezzo rotto e voleva guadagnare abbastanza da sostituirlo. Neral aveva chiesto una cuccetta durante un brutto fronte ed era rimasto a tracciare un nuovo percorso.
Non avevo detto a nessuno di loro che la prima notte in cui avevano dormito tutti a bordo ero rimasta sveglia fino all’alba ad ascoltare il normale respiro.
Alla prima sosta andai a poppa a controllare le cinghie del carico. L’avviso dell’esattore era ancora ripiegato in tasca. Lo tirai fuori, lessi ancora una volta le spese impossibili e lo spinsi nella stufa.
Tavin guardò la fiamma prendere un angolo. «Il contratto originale?»
«La minaccia. Il contratto l’ho tenuto».
«Bene. Stavo per rimanere deluso da come conservi i documenti».
Si era lavato la pasta bianca dalla guancia. Senza, vedevo un piccolo taglio accanto alla bocca dove si era ferito radendosi con poca luce. Volevo toccarlo con il pollice. Mi sorprese a guardare e si fece immobile.
«Mira?»
Dalla plancia di pilotaggio, Elias gridò che la pressione era pronta. Feci un passo indietro. Tavin non nascose la delusione, ma non mi seguì neppure in corridoio per pretendere una spiegazione.
Salii nella cabina dove dormivamo e spostai il vecchio cappotto dalla quarta cuccetta. I barattoli andarono sotto la stufa. Divisi i bulloni per misura nel loro cassetto, anche se eravamo già in movimento e il moto li faceva rotolare sotto la mano.
Neral si fermò sulla porta. Gli occhi passarono dal materasso sgombro al mio viso.
«Aspetti un passeggero?»
«Faccio spazio».
Annuì come se la distinzione contasse. Poi andò a prua, lasciandosi la porta aperta alle spalle.
Stesi una coperta pulita sulla cuccetta vuota.
Il peso dell’acqua
Mira
Una campana pendeva al centro dell’attraversamento del canale, dondolando in un telaio ricavato da una vecchia bilancia. Suonò una volta mentre Brindle avanzava sul primo tratto di pietra. Il suono tornò dalle sponde di sale davanti a noi, sottile e solitario.
Elias rallentò fino a farci avanzare appena. Sotto il parabrezza, la salamoia nera lambiva i bordi della strada rialzata. Mi ero aspettata un margine asciutto da entrambi i lati. Sullo schizzo di Venn c’era. Il vento del mattino l’aveva già cancellato.
«Vedi il segnale?» chiesi.
Neral era nella feritoia d’osservazione sopra di noi, intento a guardare attraverso una lente a mano. «Il primo segnale è sommerso. Del secondo si vede ancora la cima rossa».
«È salita tanto da quando è passato il trasportatore?»
«O è passato ieri».
Ci fermammo prima della sezione più stretta. Non dovetti dirlo a Elias. Le sue mani avevano già fermato i comandi dei cingoli, lasciandoci sull’ultimo pezzo di terreno alto. Tavin salì dalla sala macchine con la lampada d’ispezione.
«Si sente la corrente attraverso il telaio», disse. «Non è il tempo che fa. È acqua che si muove sotto le pietre».
Odiavo quanto sembrasse vicina l’altra sponda. Abbastanza da raggiungerla prima che la ragione ci raggiungesse. Alle sue spalle, Gannet Cut saliva in terrazze di roccia chiara lavorata e una piccola colonna di vapore si levava sopra l’edificio delle pompe. Attrezzatura abbandonata, aveva detto Venn. In genere le macchine abbandonate non producevano vapore.
Elias tolse le mani dalle leve e si voltò verso di me. «Potremmo andarcene adesso».
«Abbiamo usato metà dell’anticipo».
«Costerebbe comunque meno che perdere quattro persone».
Non c’erano accuse nella sua voce e questo mi permetteva di sentirlo. Posai la carta sul cruscotto e lasciai uscire l’aria dai polmoni abbastanza lentamente da fermare la successiva risposta precipitosa.
«Ispezioniamo a piedi», dissi. «Non facciamo attraversare Brindle finché non sappiamo su che cosa poggia».
Tavin prese l’asta da scandaglio. Neral tolse una fune di sicurezza dalla parete. Elias cominciò ad alzarsi, ma gli toccai la spalla.
«Tieni il crawler qui. Se abbiamo bisogno di essere tirati indietro, tu conosci meglio i suoi freni».
La sua spalla si mosse sotto il mio palmo. «Hai la brutta abitudine di dare ordini sensati quando cerco di obiettare».
«Qualcuno deve farlo».
Guardò la mia mano. La tolsi troppo in fretta, poi mi pentii di averlo fatto. I suoi occhi tornarono nei miei con una domanda che non fece sopra le teste degli altri.
Tavin mi raggiunse alla camera stagna. Prese il mio guanto sinistro, girandolo per ispezionare la cucitura del pollice.
«Questo si è scucito la settimana scorsa».
«Non importerà per un’asta da scandaglio».
«Tutto quello che tocca la salamoia importa».
Tirò fuori un ago sottile dall’astuccio alla cintura, l’infilò con cordino cerato e si sedette sul gradino più basso. Io stavo sopra di lui con la mano nuda infilata sotto il braccio. Le sue dita lavoravano senza fretta nonostante il vento che si alzava fuori. Si era guadagnato da vivere aggiustando giunture che altri consideravano troppo piccole per darsene pena. Guardarlo richiudere quella del mio guanto mi sembrava più intimo di quanto fossi pronta a nominare.
«Con un paio nuovo si farebbe prima», dissi.
«Sì».
«Tutto qui? Niente prediche?»
«Sai quanto costano i guanti. Quello di cui sembri incerta è se valga la pena proteggere le tue mani».
Tagliò il filo con le piccole cesoie. Poi mi fece scivolare il guanto sulle dita, sistemando con cura ognuna. Il suo pollice rimase nel mio palmo per un respiro più di quanto richiedesse il lavoro.
«Ne vale la pena», disse.
Neral bussò allo stipite esterno prima di entrare, avvertendoci anche se la porta era aperta. Mi passò la corda, controllò la cinghia della maschera e uscì per primo.
Il freddo colpì i punti umidi intorno ai miei occhi. Camminavamo con la fune che correva fra le nostre cinture e il crawler, Tavin dietro di me con l’asta. Lì c’era ancora poca cenere. Il sale si stendeva in lastre rotte accanto alla strada e sotto gorgogliava acqua nera, con il suono cavo di una pentola che si svuota.
Alla struttura della campana, Neral si fermò. Qualcuno aveva legato un messaggio alla base con del filo metallico. La tela cerata era fresca, i nodi stretti da una mano che conosceva le corde. La svolsi mentre Tavin scandagliava il bordo della strada.
SEI A CUT. POMPA IN CEDIMENTO. MANDATE TRASPORTO.
Nessuna firma. Le lettere erano premute nella carta con la matita spuntata di un carpentiere. Un quadrato disegnato sotto mostrava la piattaforma delle pompe e il suo cavalletto di carico settentrionale.
Guardai verso il vapore sopra la miniera.
«Lo sapeva», dissi.
«Sappiamo che qualcuno ha chiesto», rispose Neral. «Non sappiamo chi l’ha letto».
Aveva ragione. Volevo che la crudeltà avesse già una forma semplice, una che potessi colpire. Invece ripiegai il messaggio e lo misi nella tasca interna del cappotto.
Tavin spinse l’asta accanto a una pietra spostata. Sprofondò oltre il suo gomito prima di trovare il fondo. «Non da questo lato. Il centro è solido, ma non ci tornerei sopra dopo un’altra salita dell’acqua».
La fune tirò due volte alla mia cintura. Elias chiedeva come stavamo. Neral restituì il segnale concordato, poi tornò un poco indietro per parlare nel tubo portavoce che correva lungo la fune di sicurezza. Con il vento sull’acqua, le parole non sarebbero arrivate chiare nell’aria aperta.
Esaminammo tutto lo stretto tratto. Sotto il centro, le vecchie fondamenta rimanevano solide. In fondo, una banchina dilavata lasciava spazio ai cingoli di Brindle se li centravamo alla perfezione. Andare avanti era possibile. Tornare dopo aver smontato un condensatore pesante sarebbe stata un’altra faccenda.
Quando tornammo, Elias lesse il biglietto in silenzio. Era così vicino che vedevo l’acqua imperlargli i capelli per la pioggerella che aveva cominciato a cadere.
«Non siamo più qui per il condensatore», disse.
Mi si seccò la bocca. «Non sappiamo in che condizioni siano».
«No. Dovremmo scoprirlo».
Tavin appese la maschera al suo gancio. «Possiamo rifiutare il recupero e offrire comunque un passaggio».
«Venn dirà che siamo andati lì a rubare lavoratori invece di attrezzature».
Neral si appoggiò alla parete, le braccia incrociate senza stringerle. «Sono di sua proprietà?»
«No».
«Allora può anche non apprezzare com’è fatto il mondo».
Risi una volta, senza allegria, perché era così semplice e così costoso. Controllai le scorte. Acqua potabile sufficiente per dieci, razionata, fino alla sera di domani. Il carbone sarebbe stato più scarso se avessimo dovuto salire. Il pianale posteriore poteva portare sei persone senza problemi, ma non era sigillato e non ci avrei messo nessuno in un fronte di cenere.
«Entrano dentro», dissi. «Facciamo dei posti in cucina. Attrezzi sotto il tavolo. Possiamo fare i turni di guardia lungo il corridoio del motore. Se ritardiamo, tagliamo il caldo prima dell’acqua».
«Il nostro caldo», disse Elias. «Non il loro».
«Di tutti. Non dirò a lavoratori adulti che devono gelare mentre noi ci facciamo eroi».
I suoi occhi si scaldarono. «Correzione giusta».
Quello scambio mi rese più salda di quanto avrebbe fatto un accordo. Era così che volevo comandare: con persone disposte a fermarmi quando la paura faceva sembrare una decisione più piccola di com’era.
Elias guidò durante l’attraversamento mentre io stavo al vetro a leggere i segni che aveva messo Neral. I cingoli di Brindle urtavano pietra sommersa. Una volta il lato di sinistra scese di mezza mano e ogni cucchiaio non fissato in cucina tintinnò. Strinsi il corrimano della finestra abbastanza forte da sentire la vernice irregolare sotto le dita.
«Un po’ a destra», dissi.
«La tengo».
«La cima è sotto di noi».
«Guardo il prossimo».
Sembrava calmo. Il sudore gli si era raccolto alla tempia nonostante il freddo. Quando guardai le sue mani, i tendini si levavano sul dorso di ognuna. Non era senza paura. Rendeva utile la paura, movimento dopo paziente movimento.
Vicino all’ultimo segnale, qualcosa batté sotto il pavimento. Elias si fermò prima che potessi parlare. Ascoltammo. Il rumore tornò, seguito da un lento raschiare che viaggiava a poppa lungo lo scafo.
«Una pietra smossa?» chiesi.
«Legno, forse. La corrente porta detriti attraverso la breccia».
Fece arretrare il crawler di una spanna, abbastanza da liberare qualunque cosa si fosse incastrata contro la protezione del cingolo. Un pezzo di vecchia recinzione emerse accanto a noi e ruotò via. Un chiodo sporgeva dall’estremità, lucido dove aveva raschiato la nostra lamiera. Lo guardai sparire verso il bacino. Una strada poteva rimanere solida sotto il nostro peso e comunque farci incontrare qualcosa di pericoloso.
Elias aspettò il segnale di Neral dalla feritoia d’osservazione. Solo allora riprese a muoversi. Non c’era pubblico per quel ritegno, nessun pagamento per arrivare qualche minuto dopo con ogni guarnizione intatta. L’avevo assunto perché sapeva trasportare merci senza scossoni. Cominciavo a capire quanto di quell’abilità consistesse nel rifiutare di costringere il mondo a obbedire a un orario.
«Grazie», dissi.
Tenne gli occhi davanti a sé. «Per essermi fermato?»
«Per essere disposto a farlo».
La spalla destra si rilassò sotto il cappotto. Aveva sentito la parte che intendevo e lasciai che bastasse fino a quando non avemmo l’altra sponda sotto di noi.
Sull’altra sponda, Neral saltò giù con la fune per controllare l’argine. Salimmo fuori dall’acqua bassa. La nota del motore si fece più profonda, poi stabile. Solo quando tutta Brindle poggiò sulla pietra asciutta mi accorsi di aver smesso di deglutire.
Elias aspettò che lo guardassi prima di togliermi la mano dal corrimano.
«Ora puoi lasciare andare la strada».
Gli permisi di distendermi le dita. Strofinò la mezzaluna che l’unghia mi aveva lasciato sul palmo e mi lasciò prima che potessi scambiare il conforto per una pretesa.
Alla piattaforma delle pompe, sei persone stavano sotto una tettoia di ferro. Una donna con i capelli bianchi intrecciati aderenti al capo si fece avanti. Portava una chiave inglese in una mano e un bollitore nell’altra, come se il nostro arrivo potesse essere lavoro o ospitalità.
«Hessa?» chiesi, leggendo il nome sbiadito ricamato sul cappotto.
«A meno che qualcuno sia finalmente venuto a pagarmi. Allora sono la zia preferita del re».
«Mira Senn. Questo è il mio equipaggio. Abbiamo trovato il vostro messaggio».
Mi fissò. «Il nostro messaggio è partito due giorni fa con il trasportatore di Venn».
«Ce n’era un altro legato alla bilancia».
«Jo l’ha messo lì stamattina. Non riusciva ad andare più lontano».
Dietro di lei, un uomo alto alzò una mano, poi la riportò alla corda che stava riparando. Tutti e sei avevano maschere a portata. Nessuno mostrava la sorpresa stanca di chi è felice di una visita inaspettata. Sembravano persone che cercavano di decidere se la speranza sarebbe costata più di quanto potessero permettersi.
Mostrai a Hessa l’ordine di recupero. Lo lesse con il bollitore ancora appeso alle dita. Quando arrivò alla parola abbandonata, la sua bocca cambiò.
«Il condensatore tiene in funzione la pompa», disse. «Lo stacchiamo e consumiamo tutta la riserva d’acqua pulita prima di poter abbassare il bacino. Aspettiamo un trasporto che porti noi e la nostra attrezzatura portatile. Ha promesso il trasporto».
«Che cosa protegge la pompa?» chiese Tavin.
Lei indicò sotto la piattaforma, dove il vecchio canale d’ingresso scompariva in una fessura scavata nel sale. «La nostra unica via alta verso le scale a nord. Quando la pompa si ferma, quel taglio si riempie. Non possiamo portare Benn sulle rocce smosse».
Benn sedeva dietro una cassa degli attrezzi con la gamba steccata fra due assi piallate. Le guance avevano gli incavi grigi del dolore. Era cosciente e ci guardava senza chiedere nulla.
«Posso viaggiare», disse. «Prima che lo chiediate».
«Bene», risposi. «Abbiamo un posto per te».
Chiuse brevemente gli occhi.
Entrammo a ispezionare i macchinari. Il condensatore era enorme, affondato in una culla imbullonata più vecchia di Brindle. Il sale fioriva lungo le giunture. L’acqua correva da un tubo di ritorno incrinato in un secchio già quasi pieno. Tavin si accovacciò accanto alla crepa e la toccò con una sonda di ceramica.
«Non è un recupero da fare svitando i bulloni», mi disse. «Ci servirebbe un telaio di sollevamento. Quasi una giornata per controventarlo».
Hessa sbuffò. «Venn lo sa. Ci ha venduto il telaio l’autunno scorso e l’ha portato via quando è finito il contratto».
Tirai fuori il suo foglio. La mia firma sembrava appartenere a un’altra persona ormai, una che stava in un ufficio caldo a scegliere quale tipo di trappola preferisse.
Neral guardò oltre la mia spalla senza toccare la pagina. «Possiamo ancora riportarli indietro attraversando la strada rialzata se partiamo subito».
Da fuori arrivò il suono lungo e stonato della campana.
Jo raggiunse la porta senza fiato. «La strada non c’è più all’estremità bassa. La pietra c’è ancora, ma la corrente ci passa in mezzo».
Elias andò con lui a vedere. Io rimasi accanto alla pompa, ascoltando lo spazio fra ogni colpo pesante. Tavin inclinò la testa. Sentiva qualcosa che io non riuscivo ancora a sentire.
«Cuscinetto principale», disse piano.
Hessa posò la chiave inglese. «Quanto tempo?»
«Devo aprire il coperchio prima di potertelo dire».
Lei annuì. Una risposta onesta aveva guadagnato più fiducia di quanto avrebbe fatto una rassicurante. Mi tolsi il cappotto, mi rimboccai le maniche e chiesi dove tenessero gli attrezzi asciutti.
Elias tornò dopo che avemmo tolto il coperchio del cuscinetto. S’inginocchiò di fronte a me, ignorando l’acqua sporca, e posò una piccola busta sulla sporgenza asciutta vicino al mio gomito.
«Che cos’è?»
«L’offerta di lavoro nel trasporto merci che ho ricevuto. Il conducente è passato stamattina mentre caricavi il carbone. Gli ho detto di dare il posto a qualcun altro».
Gli guardai il viso, cercando rimpianto. «Non avresti dovuto decidere a causa mia».
«Ho deciso per me stesso. Sono stanco di ritrovarmi al deposito successivo desiderando di essere da un’altra parte».
Le mani di Tavin si fermarono sul coperchio. Elias se ne accorse e guardò lui, poi Neral sulla porta.
«So che il posto che intendo ha altre persone dentro», disse. «Non voglio che venga svuotato per rendere più facile la mia scelta».
La stanzetta si riempì di vapore e del suono della pompa che compiva un altro colpo irregolare. Ero troppo esposta per rispondere bene. Li volevo tutti e tre. Volere era facile in segreto; vedermi offrire un futuro abbastanza ampio da contenerlo faceva male.
«Dobbiamo finire di lavorare su questo cuscinetto», dissi.
Elias sorrise un poco. «Sì. Dobbiamo».
Ripose la busta e puntellò il coperchio mentre Tavin sollevava. Nessuno mi fece parlare prima che potessi. Fuori, Hessa dava istruzioni a sei lavoratori perché impacchettassero le loro vite in quello che il nostro crawler poteva contenere. Eravamo arrivati con un pianale vuoto e un ordine di recupero. Saremmo partiti con persone, se avessi trovato una strada.
Neral portò la carta del percorso sulla sporgenza e posò un dito sulla dorsale settentrionale cancellata.
«Dimmi», dissi.
«C’è una via per salire».
