Um Leito Sem Nome
Mira
O quarto leito guardava uma caixa de parafusos, duas latas vazias e o casaco que eu pretendia remendar desde a primavera. Eu tirava um parafuso de latão do forro quando um desconhecido de chapéu seco atravessou o pátio para tomar meu lar.
Ele escolhera bem o chapéu. As cinzas cobriam cada telhado no Rusk’s Yard, infiltravam-se em cada punho, deixavam o mingau da manhã da cor de argamassa velha. A aba preta as repelia. Ele passou pelas bancadas de conserto sem olhar para quem trabalhava e parou ao lado do degrau de embarque da Brindle, onde Elias raspava graxa de uma sapata da esteira.
— Mira Senn?
Continuei na escotilha aberta. — Depende de quem precisa dela.
— Agente de cobrança. Venn exigiu a quitação do saldo.
Ele estendeu um papel como se eu pudesse ter esquecido que devia dinheiro. Abaixo de seu cotovelo, Elias pousou o raspador na bandeja. O gesto silencioso era mais perigoso do que arremessar uma ferramenta teria sido. Elias nunca desperdiçava movimentos quando estava com raiva.
— Fiz o último pagamento ontem — disse.
— Ajuste de juros.
— Um nome impressionante para roubo.
O homem olhou além de mim, para dentro da cabine de dormir. Viu a mesa estreita, nossos quatro ganchos, um varal acima do fogão. Não viu o desgaste que a mão da minha mãe deixara no corrimão, o amassado onde Tavin deixara cair seu primeiro recipiente de pressão, nem o retalho de tecido azul que Neral amarrara sobre o trinco para que parasse de bater ao vento. Estava avaliando um lote para revenda.
Desci os degraus e peguei o papel. Venn acrescentara taxas de armazenamento pelos seis meses em que a Brindle ficara em seu pátio. Pagáramos as taxas de estacionamento todo mês. Achei os recibos no casaco, dobrados juntos tantas vezes que os cantos estavam macios.
O cobrador não os examinou. — Conteste com ele. Abre ao primeiro sino.
— E o que você está fazendo antes do primeiro sino?
— Travando a transmissão.
Elias se levantou. Sua sombra atravessou as botas limpas do homem. — Pode esperar até ela falar com Venn.
— Isto não diz respeito a empregados contratados.
Algo se contraiu no meu estômago, agudo e familiar. Empregados contratados era como eu chamava os homens quando alguém perguntava por que moravam a bordo. Tripulação temporária. Pessoas úteis. Nomes para algo que eu temia nomear direito.
— Ele está falando por mim — disse.
Elias olhou para mim, com uma mudança tão pequena no rosto que eu não teria notado se não tivesse passado seis meses observando como escondia suas reações. Então deu um passo de lado para que o cobrador visse a escada atrás dele.
— Podemos esperar juntos — disse.
Tavin surgiu debaixo da carenagem traseira com uma arruela de cobre equilibrada no dedo. A trança estava enfiada na gola do colete verde, e uma faixa de pasta branca de vedação cruzava sua bochecha. — É a inspeção que você não marcou, Mira?
— Parece ser um roubo com papelada.
— Então eu não devia ter polido nada.
O cobrador se virou para o escritório do pátio. Eu o segui antes que pudesse passar uma corrente pela articulação da nossa direção. O chão frio tinha uma crosta que se quebrava sob minhas botas. As chaminés de Rusk já tossiam fumaça preta na aurora, e em algum lugar uma caldeira soltou um silvo que fez três mecânicos próximos erguerem a cabeça.
Neral esperava à porta do escritório. Parecia estar ali a noite inteira, o cachecol cor de carvão dobrado alto ao redor da garganta, um pouco de cinza presa no cabelo solto. Talvez estivesse. Rotas eram seu trabalho, e os caminhos por um pátio podiam importar tanto quanto os dos ermos.
— Venn está lá dentro — disse. — Recebeu uma visita antes do amanhecer. Motorista de carga. Botas molhadas, sal até os joelhos.
— O motorista saiu com raiva?
— Com fome. Venn ficou com o café da manhã dele.
Eu não devia ter sorrido. Neral viu o sorriso chegar, e o canto de sua boca se moveu como se recebesse algo íntimo. Abriu a porta para mim, mas só entrou depois que o chamei com um gesto.
Antes de entrar, limpei as botas no raspador. Minha mãe o fizera com um ancinho quebrado. Venn comprara o pátio anos depois da morte dela e nunca perguntara por que eu sempre parava ali. Em algumas manhãs, imaginava levá-lo para casa. Eu o poria ao lado da escotilha da Brindle, onde poderia cumprir a mesma tarefa sem importância sem me obrigar a entrar no escritório dele depois.
Neral olhou para os dentes do ancinho. — É seu?
— Trabalho da minha mãe.
— Podíamos pedir.
— Ele descobriria que é valioso.
Neral examinou os parafusos que o prendiam. — Então vamos admirar por enquanto.
Ele entendeu que eu queria que aquela coisa pequena continuasse pequena. Entrei no escritório com aquela gentileza inesperada ao lado.
Venn estava sentado debaixo de um mapa de concessões de trabalho. Pequenas bandeiras de latão perfuravam o papel. Tinha o hábito de movê-las enquanto as pessoas falavam, como se o movimento de um dedo pudesse tornar o chão propriedade dele. Um fogão a carvão aquecia um lado da sala. No outro, a geada contornava a janela.
— Devia ter vindo sozinha — disse.
— Seu homem ameaçou minha tripulação.
— Não ameaço. Cobro. Sente-se.
Havia uma cadeira. Fiquei de pé. Neral foi para o lado frio junto à janela, onde a moldura de ferro o fez puxar a manga sobre a mão antes de tocar. Fae podiam suportar uma máquina de esteiras com isolamento cuidadoso. O escritório de Venn não oferecia tais adaptações.
O credor empurrou um segundo papel pela mesa. — Posso dispensar as taxas do pátio.
— Já estão pagas.
— Posso dispensá-las — repetiu — se fizer uma viagem.
No mapa, bateu o dedo em Gannet Cut, a antiga exploração de sal além do canal de salmoura. Minha mãe transportara peças de bombas para lá quando eu era pequena. Lembrava dos trabalhadores subindo a bordo com depósitos brancos nos casacos e o cheiro amargo de sal molhado debaixo dos tanques de água limpa.
— Um condensador — disse Venn. — Uma unidade grande. Mina fechada, equipamento abandonado. Comprei o direito de recuperação. Traga até o sino da noite de amanhã e seu saldo está quitado.
Olhei para o papel sem pegá-lo. — Por que seu motorista de carga não trouxe?
Uma pequena pausa. Neral se afastou da janela.
— O veículo dele tem rodas — disse Venn. — O acesso amoleceu. O seu anda sobre esteiras.
— E o canal?
— Baixo o suficiente.
— Quando mediu pela última vez?
Ele pousou a caneta. Eu adorava o som dele pousando aquela caneta. Anos antes, significava que ouvia uma aprendiz que valia a pena escutar. Depois aprendi que a pousava antes de decidir o que poderia me obrigar a engolir.
— Você quer a Brindle livre da dívida. Este é um jeito.
— Quero uma quitação por escrito na entrega. Sem taxas novas. Meus homens recebem as partes normais. Ficamos com qualquer sucata menor que não faça parte do condensador.
— Seus homens — disse ele, divertido.
Os olhos de Neral encontraram os meus. Ele não disse nada. A sala pareceu subitamente menor, e desgostei de Venn por encontrar o lugar onde minha voz podia me trair.
Discutimos os termos. Fiz que riscasse uma condição que nos cobrava por atrasos causados pelo tempo. Recusou-se a adiantar carvão até eu ameaçar ir embora. Então concedeu uma carga modesta, a ser somada ao saldo se fracassássemos. O condensador não era só lucro; a entrega em segurança permitiria resgatar, das mãos do homem que financiara seus últimos consertos, a máquina de esteiras que eu herdara.
Quando assinei, escrevi cada letra devagar. Minha mãe me ensinara. Deixe quem observa saber que você ainda pode escolher erguer a caneta.
Lá fora, Neral puxou uma longa lufada de ar limpo pela máscara antes de baixá-la. — Você não precisa fazer isto.
— Ele vai ficar com ela.
— Existem outras máquinas.
— Para você.
O rosto dele se fechou um pouco. Quis puxar as palavras de volta antes que se tornassem a forma do que eu queria dizer.
— Quis dizer que você tem habilidades pelas quais as pessoas pagam — disse. — Tenho uma máquina que precisa de três pessoas para me ajudar a movê-la e uma dívida que vive aprendendo truques.
— Você tem quatro pessoas a bordo. Não diminua a conta porque uma delas é você.
Ele caminhou ao meu lado de volta sem tocar. Sua contenção era mais difícil de suportar do que uma mão teria sido.
Fizemos a reunião à mesa da cozinha de bordo com o pão da véspera e um bule de chá com um leve gosto da lata. Tavin levara o papel da recuperação para ler debaixo da lamparina. Elias estava junto à janela da frente, olhando para o cata-vento na torre do pátio. Neral se sentara com uma bota firmada contra a perna da mesa.
Servi quatro xícaras, conferindo o nível da água em cada uma antes de pegar a minha. Elias estendeu o braço e empurrou a mais cheia para o meu lugar.
— Você sempre bebe por último — disse.
— Sou quem sabe quanto tem no tanque.
— Eu também. Você mesma marcou o medidor.
Segurei a xícara com as duas mãos para ele não ver como aquela simples observação me afetava. Ninguém percebia a ordem em que eu servia quando morava sozinha. Ninguém podia perguntar se eu tinha sede.
Tavin terminou de ler. — Ele comprou o direito ontem.
— A assinatura dele diz que sim.
— Nenhum levantamento das condições anexado. Nenhum ponto de içamento especificado. Um condensador pode pesar mais do que nossa plataforma traseira suporta.
— Inspecionamos antes de soltar os parafusos.
— E se o canal subir? — perguntou Elias.
Abri a carta de rotas. O acesso direto cruzava as planícies de salmoura, depois um caminho elevado estreito até a antiga plataforma de bombeamento. Uma trilha mais longa ao norte subia até uma crista de serviço. A crista terminava num berço de carga suspenso, mas Venn o riscara em seu esboço.
Neral pôs um dedo na travessia. — O canal não tem maré no sentido comum. O vento empurra salmoura da bacia superior. Uma tempestade a leste de nós pode fazê-lo subir antes que vejamos a frente.
— Conseguimos ir e voltar?
— Se a superfície aguentar. Se o condensador estiver pronto. Se não confundirmos receber uma promessa com ter alguma coisa.
Ele disse à carta, mas meu rosto se aqueceu mesmo assim.
Disse que podiam recusar. Era sincera. Os contratos permitiam que saíssem num entreposto, e o pátio era um entreposto. Elias recebera uma oferta de trabalho como piloto dois dias antes. A família de Tavin mandava cartas em papel creme grosso, que ele queimava só depois de dobrar com cuidado. Neral guardava uma ficha de ferro estampada numa bolsa de couro. Eu não sabia quem lhe dera. Às vezes imaginava as três coisas esperando junto à passagem de embarque, mais pacientes do que eu merecia.
— Vamos livrar sua máquina da dívida — disse Elias.
— Isso não é resposta.
Ele se sentou à minha frente. — Então sim, escolho a viagem. Não gosto dos termos. Gosto da capitã.
Tavin pousou o contrato. — Quero uma cláusula de inspeção registrada no nosso diário. Recusar uma recuperação insegura é recusar trabalho inseguro, não tentar fraudar o titular do direito.
— Vou escrever.
— E gostaria que parasse de me oferecer a porta quando faço uma pergunta.
O fogão crepitou. Meus dedos apertaram a xícara.
— Eu estava oferecendo uma escolha.
— Me dê uma que inclua ficar sem precisar provar todas as manhãs.
Neral olhou para Tavin, depois para mim. Ninguém sorriu para amenizar o que fora dito. Era uma das coisas que aqueles homens faziam que continuavam me assustando: permitiam que uma frase difícil permanecesse inteira.
— Não sei como prometer isso — admiti.
— Comece com o café da manhã — disse Neral. — Ninguém vai embora antes do café.
Era uma oferta tão pequena que pude aceitar. Comemos. Elias passou a última raspa de geleia de ameixa na minha ponta de pão, depois fingiu interesse na carta quando ergui os olhos.
Depois carregamos carvão. Conferi cada saco com a quantidade destinada, sentindo o cobrador de Venn observar ao lado do escritório. Tavin inspecionou as vedações da antecâmara estanque. Neral comprou cartuchos de filtro de uma mulher que os embrulhara em tecido encerado, não no papel oleado mais barato. Elias tirou a máquina da vaga e me deixou aos controles para a curva pelo portão.
— Sua casa — disse, ficando atrás de mim.
— Você dirige com mais suavidade.
— Não foi o que eu disse.
Sua mão pairou junto ao meu cotovelo quando um sulco nos sacudiu. Só a fechou quando me apoiei em sua palma. Aquele pequeno consentimento percorreu meu corpo mais longe do que o estremecimento da esteira. Quis me virar para ele, saber se a boca cuidadosa que nunca me apressava se tornaria menos cuidadosa caso eu pedisse.
Em vez disso, ajustei o acelerador.
A Brindle passou pelos portões do pátio com um estrépito de chapas soltas. Os telhados de Rusk ficaram para trás, suas chaminés reduzidas a riscos escuros no céu pálido. A estrada se aplainou em cinzas antigas. À frente, os ermos se estendiam em dobras cinzentas, com uma mancha branca onde começava a bacia de sal.
Eu andara naquela máquina quando criança, debaixo do cotovelo da minha mãe. Dormira sob a mesa enquanto ela discutia taxas de frete. Depois de sua morte, o silêncio a bordo crescera tanto que eu ouvia meu próprio engolir. Então Elias veio para uma semana de trabalho. Tavin chegou com uma ferramenta quebrada e a intenção de ganhar o suficiente para substituí-la. Neral pediu um leito durante uma frente de mau tempo e ficou para mapear uma nova rota.
Não contara a nenhum deles que, na primeira noite em que todos dormiram a bordo, fiquei acordada ouvindo respirações comuns até o amanhecer.
Na primeira parada de descanso, fui à parte traseira conferir as cintas da carga. O aviso do cobrador ainda estava dobrado no bolso. Tirei, li as taxas impossíveis mais uma vez e o enfiei no fogão.
Tavin viu a chama pegar no canto. — O contrato original?
— A ameaça. Guardei o contrato.
— Ótimo. Ia me decepcionar com sua organização de documentos.
Ele lavara a pasta branca da bochecha. Sem ela, eu via um pequeno corte ao lado da boca, onde se cortara ao fazer a barba com pouca luz. Quis tocá-lo com o polegar. Ele me pegou olhando e ficou imóvel.
— Mira?
Do posto de pilotagem, Elias gritou que a pressão estava pronta. Recuei. Tavin não disfarçou a decepção, mas tampouco me seguiu pelo corredor para exigir uma explicação.
Subi à cabine de dormir e tirei meu velho casaco do quarto beliche. As latas foram para debaixo do fogão. Separei os parafusos por tamanho na gaveta certa, embora já estivéssemos andando e o movimento os fizesse rolar sob minha mão.
Neral parou à porta. Seus olhos foram do colchão desocupado ao meu rosto.
— Esperando um passageiro?
— Abrindo espaço.
Ele assentiu como se a distinção importasse. Depois foi para a frente, deixando a porta aberta atrás de si.
Estendi um cobertor limpo no leito vazio.
O Peso da Água
Mira
Um sino pendia no meio da travessia do canal, oscilando numa armação feita de uma velha balança. Tocou uma vez quando a Brindle entrou no primeiro trecho de pedra. O som voltou das margens de sal à frente, fino e solitário.
Elias reduziu nossa velocidade ao mínimo. Abaixo do para-brisa, a salmoura negra lambia as bordas do caminho elevado. Eu esperava uma margem seca dos dois lados. O esboço de Venn mostrava uma. O vento daquela manhã já a apagara.
— Consegue ver o marco? — perguntei.
Neral estava na abertura de observação acima de nós, olhando por uma lente portátil. — O primeiro está submerso. O segundo ainda mostra a ponta vermelha.
— Subiu tanto desde que o motorista passou?
— Ou ele passou ontem.
Paramos antes do trecho mais estreito. Não precisei dizer a Elias. Suas mãos já tinham levado os controles das esteiras ao repouso, deixando-nos na última parte de terreno alto. Tavin subiu da casa de máquinas com a lamparina de inspeção.
— Dá para sentir a correnteza pelo chassi — disse. — Não é o tempo. É água correndo debaixo das pedras.
Odiei como a outra margem parecia perto. Perto o suficiente para alcançar antes que a razão me pegasse. Atrás dela, Gannet Cut se erguia em terraços de rocha clara escavada, e uma pequena coluna de vapor pairava sobre a casa de bombas. Equipamento abandonado, Venn dissera. Motores abandonados em geral não produziam vapor.
Elias tirou as mãos das alavancas e se virou para mim. — Podíamos ir embora agora.
— Usamos metade do adiantamento.
— Ainda sairia mais barato do que perder quatro pessoas.
Não havia acusações em sua voz, o que me permitiu ouvi-lo. Pus a carta no painel e soltei o ar dos pulmões devagar o suficiente para impedir a próxima resposta apressada.
— Inspecionamos a pé — disse. — Não levamos a Brindle para o outro lado até sabermos sobre o que ela vai se apoiar.
Tavin foi buscar a vara de sondagem. Neral pegou uma linha de segurança na parede. Elias começou a se levantar, mas toquei seu ombro.
— Mantenha a máquina aqui. Se precisarmos que nos puxem de volta, você é quem conhece melhor os freios dela.
Seu ombro se moveu sob minha palma. — Você tem o mau hábito de dar ordens sensatas quando estou tentando protestar.
— Alguém precisa.
Ele olhou para minha mão. Tirei depressa demais, depois desejei não ter tirado. Seus olhos voltaram aos meus com uma pergunta que não fez por cima das cabeças dos outros.
Tavin me encontrou na antecâmara estanque. Pegou minha luva esquerda, virando-a para examinar a costura do polegar.
— Esta rasgou na semana passada.
— Não vai importar para uma vara de sondagem.
— Tudo o que toca salmoura importa.
Ele tirou uma agulha fina do estojo pequeno no cinto, passou nela um cordão encerado e se sentou no degrau mais baixo. Fiquei acima dele com a mão nua enfiada debaixo do braço. Seus dedos trabalhavam sem pressa apesar do vento que aumentava lá fora. Ganhara a vida consertando juntas que os outros consideravam pequenas demais para merecer atenção. Vê-lo fechar a costura da minha luva pareceu mais íntimo do que eu estava pronta para nomear.
— Um par novo seria mais rápido — disse.
— Sim.
— Só isso? Nenhum sermão?
— Você sabe o preço das luvas. Parece não ter certeza de que suas mãos merecem proteção.
Ele cortou o fio com sua tesourinha. Depois deslizou a luva de volta sobre meus dedos, acomodando cada um com cuidado. Seu polegar repousou em minha palma por um instante além do necessário ao trabalho.
— Merecem — disse.
Neral bateu no batente da porta externa antes de entrar, avisando embora ela estivesse aberta. Entregou-me a corda, conferiu a tira da minha máscara e saiu primeiro.
O frio atingiu os lugares molhados ao redor dos meus olhos. Caminhamos com a linha passando entre nossos cintos e a máquina, Tavin atrás de mim com a vara. Ainda havia pouca cinza ali. O sal formava placas quebradas ao lado da estrada, e água negra borbulhava debaixo delas com o som oco de uma panela esvaziando.
Na armação do sino, Neral parou. Alguém amarrara uma mensagem ao pé dela com arame. O oleado era novo, os nós apertados por uma mão que conhecia cordas. Desembrulhei enquanto Tavin sondava a borda da estrada.
SEIS EM CUT. BOMBA FALHANDO. MANDEM TRANSPORTE.
Nenhuma assinatura. As letras tinham sido marcadas no papel com um lápis de carpinteiro sem ponta. Um quadrado desenhado embaixo mostrava a plataforma de bombeamento e seu pórtico de carga ao norte.
Olhei para o vapor acima da mina.
— Ele sabia — disse.
— Sabemos que alguém pediu — respondeu Neral. — Não sabemos quem leu.
Ele tinha razão. Eu queria que a crueldade já tivesse uma forma simples, uma em que pudesse bater. Em vez disso, dobrei a mensagem e a guardei no bolso interno do casaco.
Tavin enfiou a vara ao lado de uma pedra deslocada. Ela afundou além de seu cotovelo antes de encontrar o fundo. — Não deste lado. O centro está firme, mas eu não voltaria por ele depois de outra subida.
A linha puxou duas vezes meu cinto. Elias perguntava nossa situação. Neral devolveu o sinal combinado, depois recuou um pequeno trecho para falar no tubo de comunicação que corria junto à linha de segurança. As palavras não chegariam claras pelo ar livre com o vento sobre a água.
Inspecionamos toda a extensão estreita. No meio, a fundação antiga continuava firme. Na outra ponta, uma borda levada pela água deixava espaço para as esteiras da Brindle se as centralizássemos com exatidão. Avançar era possível. Voltar depois de retirar um condensador pesado seria outra história.
Quando retornamos, Elias leu o bilhete em silêncio. Estava tão perto que vi gotículas em seu cabelo da chuvinha que começara.
— Já não estamos aqui pelo condensador — disse.
Minha boca secou. — Não sabemos em que estado eles estão.
— Não. Precisamos descobrir.
Tavin pendurou a máscara no gancho. — Podemos recusar a recuperação e ainda oferecer passagem.
— Venn vai dizer que fomos lá e roubamos trabalhadores em vez de equipamento.
Neral se apoiou na parede, com os braços cruzados frouxamente. — Eles são propriedade dele?
— Não.
— Então ele que não goste da forma do mundo.
Soltei uma risada sem humor, porque era simples e caro assim. Conferi as provisões. Água potável suficiente para dez, racionada, até a noite seguinte. O carvão ficaria mais apertado se precisássemos subir. A plataforma traseira levava seis pessoas sem dificuldade, mas não era vedada, e eu não poria ninguém ali numa frente de cinzas.
— Eles vêm para dentro — disse. — Fazemos assentos na cozinha de bordo. Ferramentas debaixo da mesa. Podemos revezar os turnos no corredor do motor. Se atrasarmos, cortamos o aquecimento antes da água.
— O nosso aquecimento — disse Elias. — Não o deles.
— De todos. Não vou dizer a trabalhadores adultos que precisam congelar enquanto bancamos os heróis.
Seus olhos se aqueceram. — Correção justa.
A troca me firmou mais do que a concordância teria feito. Era assim que queria comandar: com pessoas dispostas a me parar quando o medo fazia uma decisão parecer menor do que era.
Elias dirigiu a travessia enquanto eu ficava junto ao vidro lendo as marcas que Neral colocara. As esteiras da Brindle bateram em pedra submersa. Uma vez, o lado esquerdo baixou uns cinco centímetros, e toda colher solta na cozinha de bordo chacoalhou. Segurei a barra da janela com força suficiente para sentir a tinta irregular sob os dedos.
— Um pouco à direita — disse.
— Estou no controle.
— A ponta ficou abaixo de nós.
— Estou olhando a próxima.
Ele parecia calmo. O suor se juntara à têmpora apesar do frio. Quando olhei para suas mãos, os tendões se destacavam no dorso de cada uma. Não estava sem medo. Tornava o medo útil, um movimento paciente de cada vez.
Perto do último marco, alguma coisa bateu debaixo do piso. Elias parou antes que eu falasse. Escutamos. O som veio de novo, seguido de um raspar lento que seguia para trás ao longo do casco.
— Pedra solta? — perguntei.
— Madeira, talvez. A correnteza está levando destroços pela abertura.
Ele recuou a máquina um palmo, o suficiente para soltar o que se prendera contra a proteção da esteira. Um pedaço de cerca antiga emergiu ao nosso lado e foi girando embora. Um prego saía da ponta, brilhante onde raspara nossas chapas. Eu o vi desaparecer rumo à bacia. Uma estrada podia continuar firme sob nosso peso e ainda trazer algo perigoso ao nosso encontro.
Elias esperou pelo sinal de Neral na abertura de observação. Só então avançou de novo. Não havia plateia para a contenção, nenhum pagamento por chegar minutos depois com todas as vedações intactas. Eu o contratara porque transportava carga com suavidade. Começava a entender quanto daquela habilidade consistia em se recusar a forçar o mundo a obedecer a um horário.
— Obrigada — disse.
Ele manteve os olhos à frente. — Por parar?
— Por estar disposto.
Seu ombro direito relaxou debaixo do casaco. Ouvira a parte que eu quis dizer, e deixei que bastasse até a outra margem estar sob nós.
Do outro lado, Neral saltou com a linha para conferir a margem. Saímos da água rasa subindo. O som do motor engrossou, depois se estabilizou. Só quando toda a Brindle repousou sobre pedra seca percebi que parara de engolir.
Elias esperou que eu me virasse para ele antes de tirar minha mão da barra.
— Pode soltar a estrada agora.
Deixei que ele abrisse meus dedos. Esfregou a meia-lua que minha unha deixara na palma e me soltou antes que eu confundisse conforto com exigência.
Na plataforma de bombeamento, seis pessoas estavam debaixo de um toldo de ferro. Uma mulher de cabelos brancos trançados rente à cabeça se aproximou. Levava uma chave de boca numa mão e uma chaleira na outra, como se nossa chegada pudesse ser trabalho ou hospitalidade.
— Hessa? — perguntei, lendo o nome desbotado bordado no casaco.
— A menos que alguém tenha vindo enfim me pagar. Aí sou a tia favorita do rei.
— Mira Senn. Esta é minha tripulação. Achamos sua mensagem.
Ela ficou olhando para mim. — Nossa mensagem saiu há dois dias com o motorista de Venn.
— Havia outra amarrada à balança.
— Jo colocou lá hoje de manhã. Não conseguiu ir mais longe.
Atrás dela, um homem alto ergueu a mão, depois voltou à corda que consertava. Todos os seis tinham máscaras por perto. Ninguém demonstrava a surpresa cansada de quem se encanta com uma visita inesperada. Pareciam pessoas tentando decidir se a esperança custaria mais do que podiam pagar.
Mostrei a ordem de recuperação a Hessa. Ela leu com a chaleira ainda pendurada nos dedos. Quando chegou à palavra abandonado, sua boca mudou.
— O condensador mantém a bomba funcionando — disse. — Se desligarmos, gastamos a reserva de água limpa antes de conseguir baixar o nível da bacia. Esperamos um transporte para nos levar com nosso equipamento portátil. Ele prometeu o transporte.
— O que a bomba protege? — perguntou Tavin.
Ela apontou para debaixo da plataforma, onde o antigo canal de captação desaparecia numa fenda aberta no sal. — Nossa única rota alta para a escada norte. Quando a bomba parar, o corte se enche. Não conseguimos carregar Benn por pedras soltas.
Benn estava sentado atrás de um baú de ferramentas, com a perna imobilizada entre duas tábuas aplainadas. Suas bochechas tinham as cavidades cinzentas da dor. Estava consciente e nos observava sem pedir nada.
— Consigo viajar — disse. — Antes que perguntem.
— Ótimo — respondi. — Temos um lugar para você.
Seus olhos se fecharam por um instante.
Entramos para inspecionar as máquinas. O condensador era enorme, assentado num berço parafusado mais velho do que a Brindle. O sal florescia nas juntas. A água de um tubo de retorno rachado caía num balde quase cheio. Tavin se agachou ao lado da rachadura e a tocou com uma sonda de cerâmica.
— Isto não é uma recuperação em que basta desparafusar — disse. — Precisaríamos de uma estrutura de içamento. Quase um dia para escorar.
Hessa bufou. — Venn sabe. Vendeu a estrutura para nós no outono passado e a levou quando o contrato terminou.
Tirei o papel dele. Minha assinatura agora parecia pertencer a outra pessoa, alguém num escritório aquecido escolhendo o tipo de armadilha que preferia.
Neral olhou por cima do meu ombro sem tocar a página. — Ainda podemos levá-los de volta pelo caminho elevado se sairmos imediatamente.
Lá fora veio o toque longo e desafinado do sino.
Jo chegou à porta sem fôlego. — A estrada sumiu na ponta baixa. A pedra ainda está lá, mas a correnteza atravessa o trecho.
Elias foi olhar com ele. Fiquei junto à bomba, ouvindo o espaço entre cada golpe pesado. Tavin inclinou a cabeça. Ouvia algo que eu ainda não conseguia.
— Mancal principal — disse baixinho.
Hessa pousou a chave. — Quanto tempo?
— Preciso abrir a tampa antes de dizer.
Ela assentiu. Uma resposta honesta conquistara mais confiança do que uma reconfortante teria conquistado. Tirei o casaco, arregacei as mangas e perguntei onde guardavam as ferramentas secas.
Elias voltou depois que tiramos a tampa do mancal. Ajoelhou-se à minha frente, sem ligar para a água suja, e pôs um pequeno envelope na saliência seca perto do meu cotovelo.
— O que é?
— Minha oferta de frete. O motorista passou hoje de manhã enquanto você carregava carvão. Disse para oferecer a vaga a outro.
Olhei seu rosto, procurando arrependimento. — Não devia ter decidido por minha causa.
— Decidi por minha causa. Estou cansado de chegar ao entreposto seguinte desejando estar em outro lugar.
As mãos de Tavin pararam na tampa. Elias percebeu e olhou para ele, depois para Neral à porta.
— Sei que o lugar que quero tem outras pessoas — disse. — Não quero que seja esvaziado para facilitar minha escolha.
O pequeno cômodo se encheu de vapor e do som da bomba dando outro golpe irregular. Eu estava exposta demais para responder bem. Queria os três. Querer era fácil em segredo; receber a oferta de um futuro amplo o suficiente para conter aquilo doía.
— Precisamos terminar este mancal — disse.
Elias deu um pequeno sorriso. — Sim. Precisamos.
Guardou o envelope e firmou a tampa enquanto Tavin a erguia. Ninguém me fez falar antes que conseguisse. Lá fora, Hessa dava instruções para seis trabalhadores empacotarem suas vidas no que nossa máquina podia carregar. Chegáramos com um leito vazio e uma ordem de recuperação. Sairíamos com pessoas, se eu achasse uma estrada.
Neral trouxe a carta de rotas para a saliência e pousou um dedo na crista norte riscada.
— Me conte — disse.
— Há um caminho para subir.
