Tre uomini sulle mie scale
Paloma
Il settimo gradino della mia scala si lamenta con ogni visitatore, perciò li sentii prima di vederli. Tre uomini, e qualcosa di pesante in mezzo a loro.
Erano le dieci di sera di un martedì d’agosto. Ero in piedi alla finestra a nord, a mangiare riso freddo direttamente dalla pentola e a dire a una marina da albergo che era una bugiarda. Il cielo là dentro era di un azzurro che nessun cielo della Florida ha mai avuto. Qualcuno, nel 1970, aveva coperto una tempesta per rendere più allegra la hall di un hotel, e la tempesta stava tornando a galla attraverso la vernice come un livido.
Il gradino si lamentò ancora. Poi ancora. Passi pesanti, tutti e tre, e nessuno di loro aveva fretta.
Posai la pentola sul davanzale. Il mio studio è una stanza sola al primo piano sopra la Lamas Fine Frames, su Calle Ocho, con ventidue gradini tra me e la strada. Il portone di sotto si chiude a chiave. L’avevo chiuso io stessa alle sette.
Presi la scopa, perché era più vicina del telefono.
La porta in cima alla scala ha un pannello di vetro con una crepa a forma di Cuba, che mio nonno diceva sempre portasse fortuna. Un’ombra riempì il vetro, dall’alto al basso. Poi la porta si aprì, perché quella non l’avevo chiusa. Nessuno la chiude. Prima bisogna superare il portone.
L’uomo che entrò per primo dovette girare le spalle e chinare la testa. Reggeva il lato anteriore di una cassa di legno grande come una porta, e la posò sul mio pavimento con tanta delicatezza che le assi non fiatarono.
«Paloma Quintana» disse.
Non lo disse come una domanda. Lo disse come se lo stesse leggendo su una lapide.
Era l’uomo più grosso che avessi mai visto dentro una stanza. Testa rasata, barba ingrigita in due strisce lungo la mascella, occhi così chiari da sembrare acqua in un bicchiere. Gli mancava la cima dell’orecchio sinistro, strappata via molto tempo prima e rimarginata in una cresta. Indossava una camicia nera, fradicia di sudore lungo la schiena.
«Lo studio è chiuso» dissi. «Sono le dieci. E il portone di sotto era chiuso a chiave.»
«Sì» disse lui, il che non rispondeva a niente.
Il secondo uomo entrò reggendo il lato posteriore della cassa. Era più basso, di carnagione scura, con i ricci umidi sulle tempie e una fossetta per guancia che comparivano prima del sorriso. Aveva una piccola rondine azzurra tatuata su ciascuna mano, nell’incavo tra pollice e indice. Guardò me, poi la mia scopa, poi di nuovo me, e le fossette si approfondirono.
«Ti colpirà, Kostya» disse. «Glielo vedo nelle spalle.»
«Non lo farà» disse quello grosso.
«Potrei» dissi io.
«Potrebbe» convenne quello con le fossette, entusiasta.
Il terzo entrò per ultimo, e non portava niente. Era alto e magro, in giacca e cravatta grigie ad agosto, e non sudava. I capelli, così biondi da sembrare quasi bianchi, erano tagliati corti, e portava occhiali sottili con la montatura di metallo. Non mi guardò affatto. Guardò la mia porta, la mia serratura, le mie due finestre, il mio ventilatore a soffitto e il mio letto, che è un materasso su una bassa pedana di legno nell’angolo in fondo, dietro un lenzuolo azzurro appeso a un filo. Guardò il lenzuolo più a lungo di tutto il resto.
«No» disse, alla stanza.
«No cosa?» chiesi.
«Niente allarme. Una serratura che aprirebbe un bambino. Un gancio della finestra rotto.» Andò alla finestra a nord e toccò il gancio con un dito, e quello oscillò libero, come faceva da giugno. «Questa finestra si apre con una carta di credito.»
«Non ho una carta di credito.»
Voltò la testa e mi guardò per la prima volta. Dietro le lenti i suoi occhi erano di un verde-grigio freddo e attento, come il mare in un giorno in cui nessuno fa il bagno.
«Esatto» disse. «Ho controllato.»
Ecco cosa sapevo degli uomini che possiedono Miami di notte. Sapevo quello che sanno tutti su Calle Ocho. Conoscevo il nome Varela, e sapevo che lo si diceva a bassa voce. Sapevo che i vecchi ai tavoli del domino, al parco, si immobilizzavano quando passava una certa auto nera. Sapevo che se un uomo dei Varela entrava nel tuo negozio, gli davi quello che chiedeva e non gli domandavi a cosa servisse.
Non sapevo niente che mi aiutasse con tre di loro in piedi sul mio pavimento sporco di colore alle dieci di sera.
«Hai sistemato il santo» disse quello grosso. Kostya. «Alla chiesa sulla Dodicesima Avenida. San Lázaro. La mano.»
Posai la scopa. Non so perché fu proprio quello a farmi cedere.
«Nessuno ha notato la mano» dissi.
A marzo la parrocchia mi aveva pagato quattrocento dollari per pulire un santo di legno dipinto, annerito da sessant’anni di candele. Tutti volevano il suo viso pulito. Io pulii il viso. Poi passai tre giorni, non pagata, sulla sua mano sinistra, che una volta si era staccata ed era stata rincollata storta da qualcuno di fretta. La tolsi e la rimisi a posto. Nessuno ne disse una parola. Non me l’aspettavo.
«Io l’ho notato» disse Kostya. «Mi siedo in terza fila. Per trent’anni la sua mano è stata sbagliata. Ora è giusta.»
Il calore dietro le mie costole non aveva niente a che fare con agosto. Sono una donna grande da sempre, una 54 in una città di vestitini piccoli, e sono abituata a essere guardata in due modi. O la gente guarda oltre me, o guarda e poi fa una smorfia per quello che ha visto. Quest’uomo mi guardava come doveva aver guardato la mano di quel santo. Come se fossi una cosa rimessa a posto.
«Aprila» disse l’uomo in giacca. «Non abbiamo tutta la notte.»
«Abbiamo tutta la notte» disse quello con le fossette. «È questo il lavoro, Sasha. Le notti.»
Kostya tirò fuori dalla tasca posteriore una breve sbarra di ferro e aprì lui stesso la cassa. Lo fece come si apre una bara durante una veglia, un lato, poi l’altro, lentamente. Dentro c’era dell’imbottitura, dentro l’imbottitura una cornice dorata, e dentro la cornice una donna.
Dimenticai gli uomini. Dimenticai il riso e la marina e l’affitto.
Era seduta a una tavola da pranzo, in un abito rosso, con i capelli neri raccolti e una gardenia bianca sopra l’orecchio sinistro. Una mano era posata sul tavolo accanto a una coppa d’argento. L’altra riposava in grembo e teneva un ventaglio nero chiuso. Poteva avere trent’anni. Non sorrideva. Guardava dritto fuori dal quadro chiunque le stesse davanti, come se gli avesse appena fatto una domanda e fosse disposta ad aspettare la risposta tutto il giorno.
E ogni centimetro di lei era sepolto sotto il marrone.
Era il marrone del tè lasciato in una tazza per una settimana. Fumo. Anni e anni di fumo, steso sottile come un respiro, notte dopo notte, finché il suo abito rosso era diventato color sangue secco e la gardenia del giallo dei denti vecchi. Sotto il fumo c’era una vernice antica, virata all’ambra. Nell’angolo in basso a destra la tela aveva uno strappo lungo circa sette centimetri, un taglio a forma di L dove qualcosa di affilato era passato attraverso.
Riconobbi il pittore prima di trovare il nome. Lo riconobbi da come la luce si posava sul dorso della sua mano. Ho conosciuto un solo pittore che dipingesse mani così.
«Saavedra» dissi. «È Elio Saavedra.»
L’uomo in giacca, Sasha, girò di nuovo la testa verso di me. Qualcosa gli si mosse sul viso e poi si fermò.
«Come lo sai?» disse.
«Perché nessun altro al mondo dipingeva una mano così.» La mia voce non era ferma quanto avrei voluto. «Chi è lei?»
Rispose Kostya. Lo disse alla donna nella cornice, non a me.
«Si chiamava Ofelia. Era la madre di Nicolas Varela.»
I termini li dettò Sasha, perché ovviamente toccava a lui.
Si fermò accanto al mio tavolo da lavoro e li elencò in ordine, come un uomo che legge un menu che non gli piace. La famiglia mi avrebbe pagata per la pulitura. Disse la cifra. Era più denaro di quanto ne avessi visto in un colpo solo dal funerale di mio nonno, e quel denaro se n’era andato nella stessa settimana in cui era arrivato. Bastava per pagare a Victor Lamas un anno intero d’affitto in una volta e guardarlo negli occhi mentre lo facevo.
«E finché lei è qui» disse Sasha «non resta mai sola. Uno di noi è sveglio in questa stanza ogni minuto, giorno e notte, finché non torna a casa.»
«In questa stanza» dissi.
«In questa stanza.»
«Questa è l’unica stanza. Qui lavoro. Lì» indicai il lenzuolo azzurro «dormo. Quella porta è il bagno, e la doccia bussa come se ci fosse qualcuno intrappolato nel muro. C’è un solo fornello elettrico. C’è una sola sedia che non traballa.»
«Abbiamo notato la sedia» disse Sasha.
«Io prendo il pavimento» disse quello con le fossette. Aveva già trovato la mia sedia buona, l’aveva girata e vi si era seduto a cavalcioni, con le braccia incrociate sullo schienale. «Sono Joaquín. Dormo ovunque. Ho dormito in una macchina per due anni. Kostya russa, ma non dorme, quindi non importa.»
«Io non russo» disse Kostya.
«Non dorme» mi spiegò Joaquín «quindi non possiamo saperlo.»
Risi. Mi uscì prima che potessi fermarla, la risata forte, quella che il mio ex diceva fosse troppo per un ristorante. A Julian piacevo più silenziosa. A Julian piacevo anche più piccola, e me lo diceva con voce gentile, come se mi stesse aiutando. Joaquín sorrise al suono come a una canzone che conosceva.
«E se dico di no?» chiesi.
Nessuno rispose subito. Il ventilatore a soffitto scattava a ogni giro, come fa da quando mi sono trasferita.
«Allora la portiamo giù per le scale» disse Kostya «e troviamo qualcun altro. Qualcuno di peggio.»
«Non c’è nessun altro» disse Sasha. Lo disse piatto, come un fatto che gli dava fastidio. «Ho fatto una lista. Sei l’unica in questa città che abbia pulito un Saavedra senza rovinarlo.»
Questo mi fermò. In vita mia avevo toccato un solo Saavedra, e non l’avevo pulito. L’avevo copiato. Non avevo intenzione di dirlo a un uomo in giacca grigia che controllava se avessi una carta di credito.
Guardai Ofelia sotto il suo marrone. Lei mi guardò di rimando e aspettò la sua risposta.
«Lei resta» dissi. «Voi restate. Ma nessuno la tocca tranne me. Né per spostarla, né per spolverarla, né per guardarla più da vicino. Se dico indietro, voi fate un passo indietro.»
«D’accordo» disse subito Kostya.
«D’accordo» disse Joaquín, e si mise la mano sul cuore.
Sasha mi fissò per un lungo momento. «D’accordo» disse alla fine, «per il dipinto.»
Non disse cosa intendesse. Andò a sistemare il gancio della mia finestra con un cacciavite che tirò fuori dalla giacca. Chi porta un cacciavite in giacca e cravatta?
Era quasi l’una di notte quando la stanza si assestò.
Sasha scese a sedersi in macchina, in strada, perché qualcuno doveva sorvegliare il portone. Joaquín si distese su una coperta da trasloco sul pavimento, tra il mio tavolo da lavoro e la cassa, un braccio sugli occhi, e dormiva già dopo quattro minuti, cosa che mi irritò. Kostya sedeva sulla sedia buona accanto alla porta, con la schiena al muro. Aveva un coltello a serramanico e un piccolo blocco di legno chiaro, e ne staccava trucioli sottili nel palmo aperto, perché nessuno cadesse sul mio pavimento.
Io stavo sdraiata dietro il lenzuolo azzurro, in una maglia da notte, e non riuscivo a chiudere gli occhi.
C’è una cosa che succede alla pelle quando tre uomini sono nella tua stanza di notte. Non lo sapevo. Sapevo dov’era ciascuno di loro senza guardare, come si sa dov’è il sole a occhi chiusi. Il ventilatore muoveva il lenzuolo e potevo vedere Kostya attraverso lo spiraglio, la lampada accanto a lui bassa, le grandi mani al lavoro.
Pensai a quelle mani. Pensai alle fossette di Joaquín, e a Sasha che diceva esatto con quella voce fredda. Mi misi il braccio sugli occhi come Joaquín e non servì a niente.
«Non stai dormendo» disse piano Kostya. Non alzò lo sguardo.
«Nemmeno tu.»
«Io non dormo molto.»
Il coltello faceva il suo piccolo rumore. Fuori, su Calle Ocho, passò un’auto con i finestrini abbassati, la musica che le cadeva dalle portiere, e poi non ci fu più.
«La conoscevi?» chiesi. «Ofelia.»
Il coltello si fermò.
«Sono arrivato in questo paese a quattordici anni» disse. «Su una barca, con la gente di suo marito. Ero magro e non parlavo né inglese né spagnolo. Non avevo niente. Lei mi mise un piatto davanti la prima sera. Fagioli neri e riso. Rimase lì in piedi finché non lo finii tutto. Poi me ne diede ancora.»
Tornò al legno.
«Cucinava su quattro fuochi e un comal, in una casa con una cucina più grande di questo palazzo» disse. «Per vent’anni mi ha dato da mangiare. Io custodivo la sua porta. Ora custodisco la sua casa. E ora custodisco lei.»
Per un po’ non dissi nulla. Non mi fidavo della mia voce.
«Mi prenderò cura di lei» dissi infine. «Lo prometto.»
«Lo so» disse Kostya. «È per questo che siamo venuti da te.»
Devo essermi addormentata, perché la cosa successiva che seppi fu che il ventilatore scattava nel buio, la lampada era spenta e qualcosa nella stanza era cambiato.
Era un suono. Piccolo e metallico. Veniva dalla porta.
Una chiave, che scivolava nella mia serratura dall’esterno. Lentamente. Come entra una chiave quando chi la tiene non vuole essere sentito.
Mi misi a sedere. Dallo spiraglio nel lenzuolo vidi Kostya già in piedi. Non l’avevo sentito muoversi. Era alla porta, una mano enorme aperta sul legno accanto alla maniglia, la testa china, in ascolto. Joaquín era su un ginocchio sulla coperta, e nella sua mano c’era qualcosa di nero che non c’era quando si era sdraiato.
La chiave girò un poco. Si fermò. Girò ancora un poco.
Kostya chiuse l’altra mano intorno alla maniglia e la tenne ferma.
Per un lungo respiro non successe nulla. Poi la chiave scivolò fuori, piano com’era entrata, e dei passi si allontanarono giù per la mia scala, morbidi e cauti, un uomo che camminava sui bordi dei gradini.
Il settimo gradino si lamentò lo stesso.
Kostya girò la testa e mi guardò attraverso lo spiraglio della tenda. Nel buio i suoi occhi chiari erano l’unica luce della stanza.
«Paloma» disse, molto piano. «Chi altro ha una chiave di questa porta?»
Conoscevo la risposta prima che finisse di chiedere. Tutto il mio corpo si gelò nel caldo d’agosto.
C’era una sola altra chiave. Era dell’uomo che possedeva il palazzo, l’uomo che possedeva il negozio di cornici al piano di sotto, l’uomo che da un anno mi chiedeva di dipingergli ancora una piccola copia.
Victor Lamas aveva una chiave.
Una chiave nel buio
Kostya
Non scesi le scale dietro di lui. Voglio che sia chiaro.
Ogni parte di me voleva farlo. Avrei potuto averlo per il colletto prima del portone, e mi sarebbe piaciuto. Ma un uomo che lascia una porta per inseguire un rumore è un uomo che torna in una stanza vuota. Me lo insegnò Ofelia, l’anno in cui compii sedici anni, quando corsi dietro a un ragazzo che aveva lanciato un sasso contro la sua finestra. Il suo amico era già in giardino. Non me l’ha mai fatta dimenticare. Così rimasi con la mano sulla maniglia finché le scale non furono silenziose, e poi rimasi ancora.
Sasha salì all’alba con i fatti.
«Nessuno è uscito dal portone» disse. «L’ho sorvegliato tutta la notte. Alle 3:12 si è accesa una luce dentro il negozio di cornici ed è stata spenta alle 3:20.»
«C’è una porta che dal suo negozio dà sulle scale» disse Paloma. Era seduta sul bordo del tavolo da lavoro, con una grande camicia bianca da uomo sporca di colore, e teneva una tazza di caffè in entrambe le mani. I capelli erano legati con uno straccio verde. «Dietro il bancone. Serve per le consegne.»
«Chi è lui?» dissi.
Ce lo raccontò. Victor Lamas possedeva il palazzo. Possedeva il negozio di cornici al piano di sotto e una sala-galleria dietro, dove vendeva vecchi dipinti cubani a ricchi di Coral Gables. Lei era indietro di quattro mesi con l’affitto. L’inverno scorso Victor aveva portato sei quadri di suo nonno nel suo magazzino in cantina, come garanzia, diceva, finché lei non avesse pagato.
«Sei quadri» disse Joaquín. «Tuo nonno era un pittore?»
«Rafael Quintana. Dipingeva santi per le chiese dell’Avana, poi è venuto qui e ha restaurato santi per le chiese di Miami. Mi ha insegnato tutto.» Guardò il caffè. «Quei sei sono gli unici che ha dipinto per sé. L’ultimo è mia nonna.»
«E Victor cosa vuole?» disse Sasha.
«Soldi.» Lo disse troppo in fretta. «L’affitto.»
Guardai le sue mani. La gente mente con la bocca, ma le mani restano oneste più a lungo. Le sue si erano strette sulla tazza, e il pollice sfregava il bordo, in cerchio, in cerchio.
Non ci stava dicendo tutto. Non insistetti. Una donna spaventata, se la incalzi, impara solo a nascondersi meglio.
Sasha cambiò la serratura prima delle otto. Lo fece da sé, in ginocchio sul suo pavimento con i pantaloni grigi, con un catenaccio d’ottone che aveva preso dall’auto. Lo aveva preso dall’auto perché Sasha aveva deciso per il catenaccio la sera prima, prima che una qualunque chiave toccasse la sua porta. Questo è Sasha.
Fece quattro copie. Ne diede una a me, una a Joaquín e una la tenne. L’ultima la porse a Paloma sul palmo aperto, quello con la sottile cicatrice bianca che lo attraversava.
«Questa è l’unica altra» disse. «Se la perdi, dimmelo nel primo minuto. Non nel secondo.»
Lei la prese. Le sue dita sfiorarono la cicatrice, e vidi che lui se ne accorse. Sasha nota tutto. Di solito non resta fermo, dopo.
Victor Lamas salì a mezzogiorno.
Bussò da gentiluomo, tre colpi leggeri, e Paloma aprì la porta con tutto il corpo nello spiraglio. Aveva circa cinquant’anni, una camicia di lino color crema, un orologio d’oro pesante al polso e una colonia che sapeva di lime. Aveva una busta bianca in una mano e il telefono nell’altra.
«Paloma, querida. Ho sentito dei rumori, stanotte. Sono venuto ad accertarmi che la mia inquilina preferita stesse bene.»
«Hai sentito dei rumori alle tre di notte?» disse lei. «Dalla tua casa a Coral Gables?»
Il suo sorriso non si mosse. «Lavoravo fino a tardi di sotto.»
Lo sguardo gli scivolò oltre di lei. Oltre Joaquín al fornello e oltre me sulla mia sedia, e andò dritto al cavalletto, dove Ofelia stava sotto il suo marrone con la luce del mattino addosso.
Guardai il suo viso. Si fece immobile come un cane che sente odore di carne.
«Quello» disse piano «è un Saavedra?»
«È un lavoro» disse Paloma.
«Il tuo avviso d’affitto.» Tese la busta. Lei la prese. Lui non abbassò il telefono. Lo teneva basso, all’altezza dell’anca, rivolto in fuori, come lo tiene un uomo quando è il telefono a guardare al posto suo.
Mi alzai.
Mi ci vuole un po’ per alzarmi. Sono grosso, e lascio che gli uomini guardino mentre accade. Victor Lamas guardò. Quando fui in piedi del tutto feci un passo a sinistra, e il mio corpo si trovò tra il suo telefono e Ofelia, e lui poteva fotografare la mia camicia, se gli andava.
«La tua chiave ora non entra in questa porta» gli dissi.
Mi guardò dal basso. La maggior parte degli uomini mi guarda con paura. Lui mi guardò facendo di conto.
«Il palazzo è mio» disse.
«Sì» dissi. «E io ci sto dentro.»
Rise, una risata piccola e levigata, salutò Paloma con voce calda e scese. Lo ascoltai a ogni gradino. Sul settimo non calpestò il bordo. Non aveva più bisogno di essere silenzioso.
«Ha fatto una foto» disse Joaquín.
«Forse» dissi. «Forse della mia schiena.»
Paloma aveva aperto la busta. La lesse, la piegò a metà e poi ancora a metà, finché non fu troppo piccola per piegarla. La bocca era una linea dritta.
«Che dice?» chiese Sasha.
«Che è un uomo paziente» disse «e che la sua pazienza finisce il primo di settembre.»
Nel pomeriggio cominciò.
Avevo già visto pulire dei quadri. Nella casa di Star Island c’erano vecchie tele, e ogni tanto veniva un uomo con una valigetta di bottigliette e parlava troppo. Paloma non parlava. Si mise intorno alla testa una fascia con una lente d’ingrandimento che si abbassava sugli occhi. Prese un sottile bastoncino di legno e avvolse sulla punta un piccolo ciuffo di cotone. Lo immerse in un vasetto di liquido trasparente che sapeva d’arancia e di qualcosa di acuto sotto l’arancia. Poi toccò col cotone la manica di Ofelia, proprio al polso, e lo fece rotolare. Non strofinò. Rotolò, lentamente, come una donna che arrotola una sigaretta per qualcuno che ama.
Il cotone venne via marrone.
Lo gettò in una lattina e ne fece un altro. Rotolò. Marrone. Un altro. Rotolò. Marrone.
«Kostya» disse, senza alzare gli occhi. «Portami la lampada. Tienila lì. Più in basso. Bene.»
Tenni la lampada. Rimasi dietro il suo sgabello, vicino, perché la luce le arrivasse da sopra la spalla, e non mi mossi per due ore.
Sarò onesto, perché non ho mai visto il senso di fare altrimenti. Non guardai il dipinto per tutto il tempo.
Guardai la nuca, dove i riccioli erano sfuggiti allo straccio verde e le si erano incollati alla pelle col sudore. Guardai le sue spalle sotto la camicia bianca, larghe e morbide e forti. Il suo corpo riempiva lo sgabello e ne traboccava, generoso ovunque, i fianchi tondi come un violoncello, le cosce serrate l’una all’altra. Un piccolo neo scuro stava sulla clavicola sinistra, dove la camicia si apriva. La mia bocca voleva quel neo. Lo voleva da morire, e poi voleva il resto di lei, ogni parte morbida e pesante, e dovetti fissare a lungo la manica di Ofelia per ricordarmi dove fossi.
Poi il rosso affiorò.
Affiorò sotto il cotone come un fuoco che si sveglia. Un quadratino grande quanto una carta da gioco, al polso di Ofelia. Non il rosso-bruno morto di prima. Rosso come un camion dei pompieri sotto la pioggia. Rosso come l’abito che portava alla messa di mezzanotte ogni Natale, che avevo dimenticato fino a quell’istante.
Feci un suono. Non volevo.
Paloma spinse la lente sulla fronte, si girò sullo sgabello e mi guardò dal basso. Aveva gli occhi umidi.
«Lo so» disse piano. «Lo so. È il suo vero colore.»
Sorrise. C’è uno spazio tra i suoi due denti davanti. Non l’avevo visto fino ad allora, perché fino ad allora non mi aveva sorriso davvero. Volevo posarle il pollice sul labbro inferiore e sentire quel sorriso da dentro.
La porta si aprì e Joaquín entrò con tre piccoli bicchierini di carta di caffè cubano e un sacchetto di pastelitos dal chiosco all’angolo. Guardò Paloma che guardava me. Guardò me che reggevo la lampada come un uomo che regge una bandiera.
«Ah» disse, e posò i bicchieri. «Capisco. Mi assento venti minuti.»
«Taci» dissi.
«Non ho detto niente.» Le porse un bicchiere, e le sue dita restarono sulle sue un momento più di quanto serva a un bicchiere. «Palomita. L’hai trovata.»
«Un pezzo di lei» disse Paloma.
«Un pezzo è un inizio» disse Joaquín, e baciò le punte delle dita verso il quadratino rosso, e poi le baciò verso Paloma, e lei rise di nuovo la sua risata grande. Scoprii che non mi dava fastidio. Scoprii che mi piaceva sentirla e non mi importava chi l’avesse provocata.
Questo mi sorprese più di qualunque cosa negli ultimi anni.
Il pakhan arrivò alle undici.
La sua auto si fermò di sotto senza un suono. I suoi due uomini restarono sul marciapiede. Nicolas salì da solo, e non evitò il settimo gradino, perché Nicolas Varela non cammina sui bordi di niente.
Giacca antracite, senza cravatta, con quel caldo. I capelli neri ingrigivano alla tempia sinistra. Mi fece un cenno col capo. Poi si fermò davanti a sua madre.
Rimase lì a lungo. Paloma aveva smesso di lavorare. Sedeva immobile sullo sgabello con la lente sollevata tra i capelli. La vidi guardargli la mano destra, la vecchia cicatrice da ustione sul dorso, e poi distogliere lo sguardo.
«È tutto così?» disse alla fine Nicolas. Guardava l’unico quadratino rosso. «Là sotto?»
«Tutto» disse Paloma. «Il fumo sta sopra la vernice. Non è entrato nel colore. Lei è tutta lì. Ha solo aspettato.»
«Quanto?»
«Quanto le serve.» Poi si sentì parlare, e il mento le si alzò. «Tre settimane. Forse quattro. Non le metterò fretta.»
«Bene» disse Nicolas. «Non farlo.»
Fu tutto. Non chiese del denaro. Non chiese della serratura né del padrone di casa. Guardò sua madre ancora un minuto, poi si voltò e uscì sul pianerottolo, e io con lui.
«Chi ha provato la porta?» disse, piano.
«Il padrone di casa. L’ha vista. La vuole.»
«È un problema?»
«Non ancora.»
«Allora è tuo.» Nicolas cominciò a scendere, si fermò al terzo gradino e rivolse lo sguardo al pannello di vetro con la crepa a forma di Cuba. «È brava?»
Non intendeva il dipinto.
«Sì» dissi.
Scese. Dalla finestra a nord di Paloma lo vidi fermarsi sul marciapiede sotto il lampione. Paloma venne a mettersi accanto a me, e guardò anche lei. Lui non salì in auto. Restò con le mani in tasca a guardare verso ovest lungo Calle Ocho, verso una luce ancora accesa in una cucina sul retro, sei isolati più in là. Non si mosse per un minuto intero. Poi salì in macchina, e la macchina andò a ovest, oltre quella luce, lentamente.
Non chiesi. In questa famiglia ci sono cose che non si chiedono.
Joaquín scese a mezzanotte a sedersi in auto con Sasha. La stanza era mia e di Paloma e di Ofelia.
All’una lei uscì da dietro il lenzuolo.
Indossava una lunga maglia da notte grigia che si fermava sopra le ginocchia. I piedi erano nudi. I capelli sciolti, ricci neri fino a metà schiena, e non avevo saputo che fossero così lunghi. Si sedette sul pavimento accanto alla mia sedia, con la schiena contro il muro e le ginocchia raccolte.
«Non riesco a dormire quando intagli» disse. «Resto in ascolto del truciolo successivo.»
«Allora smetto.»
«Non ti azzardare.»
Così non smisi. Finii l’uccello. Ci lavoravo dalla prima notte, e non mi ero lasciato capire cosa fosse finché non fu finito. Chiusi il coltello, soffiai via la polvere e glielo porsi sul palmo.
Una piccola colomba, le ali raccolte, la testa girata un poco di lato, come se avesse appena sentito il suo nome.
Lei la guardò. Non la prese.
«Paloma vuol dire colomba» disse.
«So cosa vuol dire.»
Allora la prese. La tenne con entrambe le mani contro il petto, come aveva tenuto il caffè quella mattina, e alzò gli occhi su di me, e la bocca non era ferma.
«Cos’è successo al tuo orecchio?» chiese.
«Un uomo con una bottiglia rotta, quando avevo diciannove anni. Cercava di arrivare alla porta di Ofelia.»
«Ci è arrivato?»
«No.»
Alzò una mano e toccò con la punta di un dito il bordo strappato del mio orecchio. Nessuno lo tocca. Nessuno lo tocca da vent’anni. Il suo dito era fresco e sapeva d’arancia, e sentii quel solo polpastrello lungo la schiena e nello stomaco e nel cazzo, che in un secondo si fece pesante e duro, come un pugno che si chiude.
Mi alzai. Dovevo. Se fossi rimasto sulla sedia con la sua mano su di me, l’avrei tirata in grembo, e volevo che fosse lei a scegliere.
Si alzò anche lei. Eravamo vicini. Doveva piegare molto indietro la testa per guardarmi. Il respiro era rapido. Sotto la maglia grigia i capezzoli si erano induriti, e lei non incrociò le braccia per coprirli. Si lasciò vedere.
«Paloma» dissi. La voce era roca. «Rimandami alla mia sedia.»
I suoi occhi non lasciarono i miei. Fuori, in strada, passò un’auto, e i fari attraversarono il soffitto e sparirono.
«Resta» disse.
