Il quarantesimo piano
Vera
L’ultimo giovedì di ottobre, i russi entrarono fuori dalla pioggia alle due e dieci, e io ero l’unica persona al quarantesimo piano a capire che cosa dicevano del caffè.
«Caffè italiano in un ufficio americano» mormorò in russo quello calvo, passando accanto all’urna d’argento. «Qualcuno dovrebbe chiamare la polizia.»
Tenni gli occhi sul portatile. 14:10 Arrivo del signor Orlov e del suo seguito, scrissi, e le dita non si fermarono, perché quello era il mio lavoro. Sedere in fondo al tavolo. Essere una ragazza con un portatile. Essere un pezzo d’arredamento con il polso. E sotto il tavolo, sul piccolo quaderno a spirale appoggiato al ginocchio, annotare ogni parola che i russi si scambiavano quando credevano che nessuno nella stanza potesse seguirli.
Otto giorni prima, Marco Ricci si era seduto al tavolo della cucina di mia madre, a Rogers Park, come se la sedia fosse sua. Era così grosso che il tavolo sembrava un giocattolo. Il suo viso era una mappa di vecchie cicatrici e di capillari rotti, e non si era tolto il cappotto per tutto il tempo.
«Tuo fratello deve trentottomila dollari a un allibratore di Harlem Avenue» aveva detto. «L’allibratore appartiene al mio capo. Tu parli russo. Stai seduta in una stanza per qualche pomeriggio e scrivi quello che senti. Poi tuo fratello non deve più niente, e nessuno gli spezza le mani.»
Avevo detto di no. Lui aveva posato sul tavolo la fotografia della mano sinistra di mio fratello, aperta sul bancone di un bar, con un martello accanto. Nessuno aveva ancora toccato quella mano. Era quello il punto della fotografia.
Avevo detto di sì.
Ed eccomi lì. La signorina Lane, dell’agenzia, mi chiamavano gli avvocati. Ventinove anni, interprete giudiziaria certificata per la contea di Cook, seduta in fondo a un tavolo di noce in uno studio legale di LaSalle Street, a fingere di conoscere una sola lingua.
La stanza era tutta di vetro da un lato. La pioggia vi scorreva in lunghi fili grigi e, dietro la pioggia, il lago giaceva piatto e scuro come un tetto d’ardesia. Sul lato degli italiani sedeva Giovanni Moretti. Capelli argentei, occhi così scuri da sembrare bruciati, un completo antracite che sapeva leggermente di sigaro persino da dove mi trovavo io. Teneva una penna d’oro nella destra e ogni tanto la batteva sul sottomano. Tre colpi. Una pausa. Tre colpi. Marco stava in piedi dietro la sua sedia, enorme e silenzioso, come un muro in cravatta. Due avvocati affiancavano Moretti, con grossi raccoglitori blu aperti davanti.
I russi presero l’altro lato.
Quello calvo si sedette per primo, a sinistra. Fine della trentina, spalle da pugile un po’ ammorbidito, la testa rasata così liscia da brillare sotto le luci del soffitto. Un pizzetto nero e curato. Occhi castani e caldi che fecero un giro della stanza e parvero divertirsi con tutto ciò che trovavano. Posò un tablet sul tavolo e vi intrecciò sopra le mani.
L’uomo accanto a lui non si sedette: arrivò nella sedia.
Era alto, i capelli scuri tagliati a ridosso del cranio, la fronte pesante, una bocca che sembrava chiusa da anni. Gli occhi erano grigi e molto fermi. Una cicatrice bianca gli correva dal lato sinistro della mandibola lungo il collo fin dentro il colletto, come se qualcuno avesse tentato di aprirlo come una busta. Si sfilò i guanti neri un dito alla volta e li posò uno accanto all’altro sul noce. Poi tirò fuori dalla tasca un accendino d’acciaio, ne aprì il coperchio, clink, lo lasciò ricadere, snap, e rifece lo stesso.
Non accese mai niente.
Il terzo russo rimase vicino alla porta. Era enorme. Barba rosso-biondo, i lati della testa rasati, la pioggia ancora a perle sulle spalle come se fosse venuto fin lì dal fiume senza ombrello, trovando la passeggiata rinfrescante. Guardava la parete sopra la testa di Moretti e nient’altro.
«Signor Sokolov» disse l’avvocato anziano, un uomo coi capelli argentati di nome Booth. «La ringraziamo per essere venuto di persona.»
Il calvo lo ripeté in russo, parola per parola. L’uomo con l’accendino non annuì. Clink. Snap.
Quindi era lui il Pakhan. Lev Sokolov. Il suo nome l’avevo sentito nei corridoi del tribunale, come si sente parlare di una tempesta sull’altra costa. Gli uomini che non sapevano il russo lo pronunciavano con cautela. Quelli che lo sapevano, con più cautela ancora.
Booth voltò una pagina. «Articolo sei. I depositi del West Side, le rotte e i contratti degli autisti passano alle società del signor Sokolov alla firma. La gente del signor Moretti li lascerà entro trenta giorni.»
Il calvo tradusse. Il suo russo era rapido e disinvolto, con sotto le vocali piatte di Brooklyn. Il Pakhan disse qualcosa di breve, a voce bassa, alla finestra.
«Digli che trenta giorni sono generosi» disse in russo. «L’estate scorsa è uscito dai miei camion più in fretta di così.»
Il calvo si voltò verso il tavolo e sfoderò il suo caldo sorriso. «Il Pakhan accetta i trenta giorni.»
La penna si mosse sul mio ginocchio. P: «30 giorni sono generosi. D’estate è scappato dai miei camion più in fretta.» Sotto il tavolo la mano era ferma. Sopra, scrissi Sokolov accetta.
Andò avanti così. Booth leggeva. Il calvo lo trasformava in russo, alla perfezione. Il Pakhan rispondeva, a volte con una parola, a volte con una frase che in qualunque bar di Chicago avrebbe scatenato una rissa, e il calvo trasformava ciascuna in qualcosa che un prete avrebbe potuto dire a un battesimo.
«Il signor Moretti desidera ricordare al signor Sokolov che è un ospite in questa città» disse il secondo avvocato.
Il Pakhan non lo guardò nemmeno. «Digli che la città ha cambiato idea su chi sia l’ospite.»
«Il Pakhan ringrazia il signor Moretti per la sua ospitalità» disse il calvo.
Mi morsi l’interno della guancia così forte che sentii il sapore del rame.
Ero stata in cento aule di tribunale. Sapevo quanto costava portare le parole di un altro attraverso un abisso senza versarne nemmeno una goccia. Sapevo quanto fosse facile ammorbidire una bestemmia per un giudice, far sembrare un testimone spaventato più coraggioso di quanto fosse. Non lo si faceva mai. Mai. Le parole non erano tue.
Quest’uomo lo faceva come respirare. Lo faceva con stile. Prendeva ogni insulto, lo rigirava tra le mani, ne ripuliva via il sangue e lo posava sul tavolo come un regalo. E nessuno, dal lato degli italiani, lo sapeva.
Tranne Marco. Gli occhi di Marco continuavano ad andare al calvo e a restarci, come un cane che annusa una porta.
Poi Booth voltò un’altra pagina, e la stanza cambiò.
«Articolo nove» disse. «Il matrimonio.»
Le mie dita rallentarono sui tasti. Le costrinsi ad accelerare di nuovo.
«La figlia del signor Moretti, Sienna, di ventidue anni, sposerà il signor Sokolov in data da fissarsi a cura del signor Moretti, con rito civile davanti a un sacerdote. La sposa porterà in dote gli atti di proprietà dei magazzini del South Loop. La sposa ha vissuto dodici anni sotto la cura delle suore del Sacro Cuore e sarà consegnata…» Booth si schiarì la gola, come se persino lui sentisse com’era. «Intatta.»
Consegnata. Come un divano.
Lo scrissi. Scrissi ogni parola. La sposa sarà consegnata intatta. Lo stomaco si rivoltò piano, come qualcosa in acque profonde.
Nessuno chiese se lei fosse d’accordo. Nessuno ripeté il suo nome. Moretti batté la penna tre volte, il calvo tradusse, e l’accendino del Pakhan si fermò nella sua mano. Non parlò. Guardò fuori, verso la pioggia, per un lungo momento, e la cicatrice sul collo si mosse una volta mentre deglutiva, poi l’accendino ricominciò.
Clink. Snap.
Mi chiesi dove fosse in quel momento, quella ragazza. Se qualcuno gliel’avesse detto. Se stesse seduta in qualche grande casa fredda a guardare la stessa pioggia.
Booth passò ai soldi e alle date. Mi ronzava la testa. Ed è per questo che stavo guardando le mani del Pakhan e non lo schermo quando successe.
Moretti si piegò all’indietro verso Marco e parlò in inglese, a voce bassa, come si parla davanti a un cane. «Guardalo. Non sa ordinare un caffè in questo paese, e mi ha preso i depositi.»
Non l’aveva detto al tavolo. Non era destinato al calvo, perché lo traducesse. Il calvo non lo tradusse.
L’accendino del Pakhan si aprì. Clink.
E non si richiuse.
Il coperchio rimase aperto tra le sue dita per un secondo intero. Un angolo della bocca si mosse. Non un sorriso. Il fantasma di un sorriso, svanito com’era arrivato. Poi snap, un respiro troppo tardi, e il suo volto tornò a essere una porta chiusa.
Nessun altro lo vide. Moretti guardava Marco. Gli avvocati guardavano i loro raccoglitori. Il calvo guardava il tablet.
Io lo vidi.
Aveva capito. Ogni parola. Prima che qualcuno la trasformasse in russo, prima che qualcuno dicesse qualsiasi cosa.
Le mie dita si erano fermate sui tasti.
Me ne accorsi un battito di cuore troppo tardi. Il silenzio della mia tastiera risuonò, in quella stanza quieta, come un bicchiere caduto. Alzai lo sguardo.
Gli occhi grigi del Pakhan erano già su di me.
Non su Moretti. Non sugli avvocati. Su di me. Calmi, piatti e pazienti, come gli occhi di un uomo che guarda giù verso uno stagno ghiacciato e decide se il ghiaccio reggerà.
Abbassai lo sguardo. Scrissi. Discussione sul calendario. Tempi del bonifico. Lo scrissi due volte. Il cuore mi batteva nelle orecchie, nei denti, sulle punte delle dita appoggiate ai tasti.
«Facciamo dieci minuti di pausa?» disse Booth.
L’urna del caffè era accanto alla parete di vetro, vicino a un cestino di bustine di tè e a un piatto di biscottini italiani che nessuno toccava. Versai un caffè che non volevo, solo perché le mie mani avessero qualcosa da fare. Dietro di me la stanza si era spezzata in piccoli gruppi. Moretti al telefono in un angolo. Il Pakhan e il calvo in fondo alla vetrata, a parlare piano, con le spalle alla sala. Marco vicino alla porta, di fronte al gigante barbuto, i due che si ignoravano con grande sforzo.
Qualcuno mi si affiancò e prese un bicchiere di carta.
Il calvo. Sapeva di pioggia, di sigarette e di un costoso sapone. Scelse una bustina di tè con grande cura, la lasciò cadere nel bicchiere e lo riempì al rubinetto dell’acqua calda. Non mi guardò. Guardava il suo tè.
«Ti si sono fermate le dita, piccola stenografa» disse piano, in russo.
«Mi è venuto un crampo alla mano» dissi.
In russo.
Mi uscì dalla bocca prima che il cervello facesse in tempo ad arrivare, liscio e naturale, con le vocali di Leningrado di mia madre. Sentii la frase lasciare le mie labbra. La sentii atterrare.
Il calvo rimescolò il tè con un bastoncino di legno. Non sembrò sorpreso. Sembrò un uomo a cui hanno appena girato a faccia in su una buona carta, esattamente dove se l’aspettava.
«Certo» disse, in inglese adesso, caloroso e amichevole. «Una lunga giornata. Provi i biscotti. Sono terribili.»
Tornò alla sua sedia con il tè. Si sedette accanto al Pakhan. Non gli disse niente. Non ne aveva bisogno. Il Pakhan non mi guardò più, nemmeno una volta, per il resto del pomeriggio, e in qualche modo era peggio.
Non ricordo l’ultima ora. So che scrissi. So che le pagine si riempirono di parole. So che sul quaderno sotto il tavolo, dove avrei dovuto annotare tutto ciò che dicevano i russi, non scrissi niente. La penna restò lì, ferma sulla carta, a fare un piccolo punto blu dove l’avevo premuta e dimenticata.
Alle cinque Booth chiuse il raccoglitore. Il Pakhan si rimise i guanti, un dito alla volta, e uscì senza una parola per nessuno. Il gigante lo seguì. Il calvo andò per ultimo, il tablet sotto il braccio, e mi rivolse un cenno passando, educato, come si fa con una cameriera.
Aspettai che il corridoio fosse vuoto. Poi misi via il portatile e presi l’ascensore fino al garage.
Il livello P3 era freddo e sapeva di cemento bagnato e di olio. Le luci ronzavano. La vecchia Corolla blu di mia madre era in fondo alla fila, dove l’avevo lasciata, piccola e fedele.
Un uomo era appoggiato al bagagliaio.
Fumava. Il tablet infilato sotto il braccio, la brace della sigaretta arancione nella luce grigia, e la testa calva che luccicava sotto il lampione come qualcosa lucidato per la messa.
«Vera Andreyevna Lane» disse. «Ventinove anni. Interprete giudiziaria, russo e inglese, contea di Cook. Vive nell’appartamento di sua madre su Farwell Avenue, a tre isolati dal lago. Sua madre faceva i migliori pelmeni di Rogers Park, dicono.» Soffiò il fumo verso il soffitto basso. «Mi dispiace che sia morta. Dicono che sia stato rapido. È qualcosa.»
Avevo le chiavi in mano. Le stringevo così forte che i denti mi mordevano il palmo.
«Chi è lei?» dissi.
«Stanotte? L’uomo che decide che cosa ha sentito lei.» Si staccò dalla mia macchina, lasciò cadere la sigaretta e la spense col piede, con precisione. «Yuri Orlov. Salga. Guida lei.»
«E se urlo?»
Inclinò la testa verso la rampa. In alto, alla curva, nell’ombra, una sagoma enorme se ne stava ferma con la pioggia ancora sulle spalle.
«Allora scende il mio amico» disse Yuri Orlov «ed è molto peggio di me nella conversazione.»
Le regole dell’auto
Yuri
Due ore prima, mentre gli avvocati versavano il caffè e fingevano di essere amici, Lev era rimasto in piedi alla vetrata, con la schiena alla sala, a parlare alla pioggia.
«La ragazza con il portatile» disse in russo. «Ha smesso di scrivere.»
Andai a mettermi accanto a lui con il mio tè. Sotto di noi la città era una macchia grigia, il fiume una linea più scura che la attraversava. «Le ragazze smettono di scrivere. Si stancano le mani.»
«Ha smesso quando mi sono dimenticato di me.»
Mi fece voltare la testa. In undici anni alla sua spalla sinistra avevo visto Lev Sokolov sanguinare, mentire, seppellire uomini e, una volta, in una cucina di Brighton Beach, mangiarsi una torta intera per il dolore senza sentirne il sapore. Non l’avevo mai sentito dire di essersi dimenticato di sé.
«Moretti ha fatto una battuta» disse. «Era divertente. L’ho lasciata arrivare fino al viso.»
«Per quanto?»
«Abbastanza.» Fece scattare l’accendino. Clink. «Scopri chi è. Che cosa ha sentito. A chi lo racconta.»
«E poi?»
Lasciò cadere il coperchio. Snap. «Poi vedremo.»
Uvidim. Gliel’avevo già sentito dire. A volte significava che un uomo riceveva una seconda possibilità. Più spesso significava che a quell’uomo non servivano più possibilità, di alcun genere.
Così andai all’urna del caffè e lasciai cadere una parola in russo ai suoi piedi, come si lascia cadere una moneta per vedere chi si china a raccoglierla. Lei si chinò. Mi rispose con una voce come la vecchia radio di mia nonna a Leningrado, vocali morbide e rotonde, di quelle che a Brooklyn non si sentono più, e per un secondo dimenticai che cosa ci facessi lì.
Solo un secondo. Poi mi ricordai, e sorrisi, e le dissi che i biscotti erano terribili.
Guidava come una donna a un esame. Tutte e due le mani sul volante. Gli specchietti ogni cinque secondi. La Corolla blu di sua madre sapeva di deodorante al pino e di carta vecchia, e il riscaldamento soffiava un sottile fiato tiepido alle nostre ginocchia senza mai davvero vincere.
«Nella mia macchina» disse mentre uscivamo dal garage sotto la pioggia «si parla inglese.»
Mi scappò quasi da ridere. «Anche il mio Pakhan ha una regola per le sue auto. Solo russo.»
«Be’, questa non è la sua macchina.» Il mento le si alzò. «È la mia. Ha quattordici anni e la radio prende una sola stazione, ma è mia.»
«Inglese, allora.» Mi sistemai sul sedile, troppo piccolo per me, e guardai i fari di Viktor accodarsi a noi su Wacker Drive. «Chi l’ha mandata in quella stanza, Vera Andreyevna?»
Mi aspettavo una bugia. Ne avevo qualcuna pronta da smontare. Invece mi raccontò tutto, in fretta, come se le premesse sul petto da otto giorni. Marco Ricci al tavolo della cucina. Suo fratello Pasha, ventiquattro anni, che scommetteva sull’hockey come certi uomini pregano, e che doveva trentottomila dollari a un allibratore di Harlem Avenue. La foto della mano del ragazzo aperta su un bancone, con un martello che aspettava accanto.
«Sono una spia pessima» disse. «Le ho risposto in russo davanti a un piatto di biscotti. Dovrebbero ridarmi i soldi.»
«Non le hanno dato nessun soldo.»
«Allora dovrebbero ridarmi mio fratello.» Le nocche erano bianche sul volante. «Mi farà del male, signor Orlov?»
«Non stanotte.»
Prese la curva per Lake Shore Drive un po’ troppo veloce. Alla nostra destra il lago era nero e selvaggio, le onde si frangevano bianche sugli scogli e gettavano spruzzi sulla pista ciclabile deserta.
«Non è molto rassicurante» disse.
«Non voleva esserlo. Voleva essere vero.» Tesi la mano, il palmo in su. «Il suo quaderno.»
Non discusse. Infilò la mano nella tasca del cappotto, guidando con l’altra, e me lo diede. Un quaderno a spirale da poco, la copertina piegata dal suo ginocchio. Accesi la piccola luce da lettura sopra lo specchietto e lo aprii.
Aveva scritto tutto. Ogni parola che Lev aveva detto in russo, con una grafia piccola e ordinata, e accanto l’ora. Digli che trenta giorni sono generosi. Digli che la città ha cambiato idea su chi sia l’ospite. Accanto ad alcune aveva scritto la mia versione inglese tra parentesi quadre e, dopo una di queste, Il Pakhan ringrazia il signor Moretti per la sua ospitalità, aveva disegnato un minuscolo punto interrogativo, come se non avesse potuto farne a meno.
Sfogliai fino alla fine della seduta. La voce di Booth che leggeva l’articolo sul matrimonio. Soldi. Date.
Poi un punto blu, premuto a fondo nella carta, e dopo niente.
«Che cosa ha scritto» dissi «quando Moretti ha fatto la sua battuta?»
«Niente.»
«Perché?»
«Perché non so che cosa ho visto.»
Era una bugia. E buona, anche: detta con semplicità, gli occhi sulla strada. La lasciai restare in macchina con noi per un miglio.
«Che cosa ha visto, Vera?»
Mi guardò allora, in fretta, e tornò alla strada bagnata. Nella luce gialla dei lampioni vidi una manciata di lentiggini sul naso, una minuscola scheggiatura all’angolo di un incisivo e una matita infilata nel nodo dei capelli biondo scuro. Una sciarpa di lana rossa. Occhi grigioverdi, stanchi e ostinati.
«Ho visto un uomo far scattare un accendino» disse.
Chiusi il quaderno.
Allora mi accadde qualcosa nel petto per cui non avevo una parola in nessuna delle mie due lingue. Era la sensazione di quando una serratura su cui lavori da un’ora gira all’improvviso. Aveva visto. Sapeva. E aveva deciso, da sola, in fondo a un tavolo pieno di pistole, di scrivere un punto blu.
«Lo fa sembrare un chierichetto» disse piano. «Il suo Pakhan. Prende tutto quello che dice e lo lava.»
«Lo faccio sembrare un uomo che vuole vedere il Natale. Anche Moretti, che lo sappia o no.» Battei il quaderno contro il ginocchio. «Due anni si sono dissanguati a vicenda per quei depositi di camion. Uomini nel fiume ogni settimana. Legge i giornali?»
«Li leggo.»
«Qualcuno deve portare le parole da una parte all’altra senza appiccare un incendio. Sono io. Sono il ponte.» Alzai le spalle. «A un ponte non si chiedono opinioni. Basta che non crolli.»
«E se una parola è brutta?»
«Allora la porto in bocca finché non diventa bella. O finché non diventa niente.» Mi voltai verso di lei. «Conosce il mestiere. Lo fa in tribunale.»
«In tribunale non cambiamo mai una parola.»
«In tribunale nessuno spara all’interprete.»
Tacque. I tergicristalli battevano avanti e indietro. Lontano, sull’acqua nera, una luce solitaria lampeggiò, una boa o una barca, e poi la pioggia la nascose.
Strappai dal quaderno tutte le pagine con le parole di Lev, le piegai due volte e le misi nella tasca interna del cappotto. Mi guardò farlo senza dire niente.
«Ecco che cosa dirà a Marco» dissi. «I russi hanno parlato di camion. Il Pakhan è stato scortese sul caffè. Si è lamentato dei trenta giorni. È vero, è innocuo e ha l’odore del lavoro.»
«Marco capirà che è poca roba.»
«Marco ha il naso. Non ha orecchie. Gli dia qualcosa da annusare e se ne andrà contento.» Resi la voce piatta, perché capisse che la parte seguente non era uno scherzo. «E se gli dà qualsiasi altra cosa, Vera Andreyevna, qualsiasi, il prossimo uomo che aspetterà accanto alla sua auto non fumerà. Non parlerà. Non le dirà che i biscotti sono terribili.»
Rabbrividì. La vidi attraversarla, dalle spalle ai polsi, e mi costrinsi a continuare a guardare.
«Ho capito» disse.
«Bene.»
Lasciò Lake Shore Drive per le strette vie di Rogers Park. Vecchi edifici di mattoni, alberi bagnati, un alimentari russo all’angolo con l’insegna dipinta a mano. Parcheggiò davanti a una casa di tre piani senza ascensore su Farwell Avenue e spense il motore, e il silenzio entrò nell’auto come acqua fredda.
L’auto di Viktor si fermò dietro di noi, a bordo strada, e attese a fari spenti.
Lei non scese. Rimase con le mani ancora sul volante.
«La ragazza» disse. «La sposa. Sienna. Lo sa?»
Non me l’aspettavo. Tra tutte le domande che aveva dentro, quella non me l’aspettavo per prima.
«Non lo so» dissi, ed era vero.
«Dodici anni con le suore, e poi consegnata.» Pronunciò la parola come se sapesse di ruggine. «Come un divano. In quella stanza nessuno ha nemmeno chiesto se lei dicesse di sì.»
«In quella stanza a nessuno è mai stato chiesto niente.» Aprii la portiera. La pioggia entrò subito, fredda sulla mia testa. «Buonanotte, Vera Andreyevna.»
Si sporse sul sedile prima che potessi chiudere. Il suo viso era vicino al mio nella luce fioca e sentii il suo shampoo, qualcosa di verde, e la lana bagnata della sciarpa.
«Ha capito Moretti» disse, a voce bassissima. «Vero? Ogni parola.»
Non dissi niente. Lasciai che lo dicesse la pioggia.
«È un sì» disse «in ogni lingua che conosco.»
Poi scese, chiuse la Corolla di sua madre con la chiave perché il telecomando non funzionava, e salì i gradini senza voltarsi. Rimasi sotto la pioggia su Farwell Avenue a guardare finché al terzo piano non si accese una finestra dietro una tendina di pizzo.
Guidò Viktor. Io mi sedetti accanto a lui e chiamai il Nido sulla linea sicura, e Lev rispose al primo squillo, cosa che non fa mai.
«Allora?»
Glielo diedi in russo, pulito e in ordine. L’orecchio di Moretti. Marco Ricci che le teneva sopra la testa il debito di un fratello. Un’interprete giudiziaria, brava. Aveva scritto ogni parola che Lev aveva detto e ogni dolce cosa in cui l’avevo trasformata.
«E la mia?» disse Lev. «Il mio inglese?»
Guardai la strada bagnata davanti a me. La verità era nella tasca del cappotto, piegata due volte. La verità era un punto blu.
«Su quello non ha scritto niente» dissi. «Dice di aver visto un uomo far scattare un accendino.»
La linea tacque così a lungo che pensai l’avesse tagliata la tempesta. Poi:
«Moretti firma fra tre settimane. Fino a quando non firma, niente deve toccare quella stanza. Lei conserva il suo posto. Scrive quello che le dici di scrivere. E tu la tieni d’occhio, Yura. Ogni giorno.»
«La terrò d’occhio.»
«Se è l’orecchio di Moretti» disse Lev, con la stessa voce uniforme con cui ordina il caffè «se una sola parola mia gli arriva attraverso di lei, finisce nel lago. L’hai trovata tu. La farai tu.»
I tergicristalli andavano avanti e indietro. Viktor teneva gli occhi sulla strada.
«Da» dissi.
Lev riattaccò.
Rimasi con il telefono morto in mano. Avevo detto da a Lev Sokolov diecimila volte. L’avevo detto in magazzini in fiamme, in corridoi d’ospedale e davanti a tombe. Era sempre stata la parola più facile che possedessi.
Viktor mi gettò un’occhiata, il che per Viktor è un discorso.
«Ti piaceva» disse.
«Mi piacciono tutti.»
«No» disse Viktor, e tornò alla strada.
Dietro di noi, in una via tranquilla accanto al lago, una luce si spense al terzo piano. Avevo appena promesso al mio Pakhan che avrei annegato una donna, e l’unica cosa a cui riuscivo a pensare era com’era suonata la sua voce in russo, mentre diceva mi è venuto un crampo alla mano, come se avesse aspettato tutta la vita che qualcuno glielo chiedesse.
