Un debito varca la soglia
I tre uomini venuti a riscuotere il debito di mio padre entrarono al Lantern dieci minuti prima della chiusura, e il jukebox si zittì come se li conoscesse.
Non li conosceva, certo. Il jukebox era più vecchio di me e si fermava ogni volta che gli andava di fermarsi. Ma il tempismo fu perfetto, e il silenzio che lasciò dietro di sé era pieno di pioggia. Pioggia sul tetto di lamiera. Pioggia sul fiume nero sotto il pavimento. Pioggia che colava dalle tese di tre cappelli, mentre gli uomini restavano sulla porta e lasciavano che il freddo entrasse intorno a loro.
Earl Tate, il mio ultimo cliente, li guardò una volta sola e posò sul bancone una banconota da dieci per una birra da sei dollari.
«Buonanotte, Shiloh» disse, ed era già fuori prima che potessi dargli il resto.
Continuai a strofinare lo stesso bicchiere. Era già asciutto. Mio padre diceva che le mani di chi sta dietro un bancone devono essere sempre occupate, perché mani occupate sembrano calme anche quando tutto il resto di te non lo è. Diceva tante cose. Tre mesi dopo averlo seppellito, stavo ancora scoprendo quali fossero vere.
«Stiamo chiudendo» dissi.
«Lo sappiamo» disse l’uomo in mezzo.
Si tolse il cappello. Era alto e asciutto, in un lungo cappotto di lana nera che aveva visto molti inverni. L’argento gli era arrivato alle tempie, presto, e una pallida cicatrice gli tagliava il sopracciglio destro in due metà. Gli occhi erano grigi. Non un grigio morbido. Grigio ghiaccio di fiume, quello che si vede solo a gennaio, un attimo prima che si spacchi sotto lo stivale.
Sapevo chi era. Tutti, all’ansa del fiume, sapevano chi fosse Gideon Vance. Solo che lui non mi aveva mai guardata prima.
L’uomo alla sua sinistra stava già sorridendo. Era più giovane, forse trent’anni, con i riccioli neri appiattiti dalla pioggia e una giacca di pelle aperta su una camicia bianca. Aveva una fossetta su una guancia, solo la sinistra, e un incisivo scheggiato che faceva sembrare il suo sorriso uno che era stato in una rissa e l’aveva vinta. Mi fece l’occhiolino. Proprio l’occhiolino.
L’uomo a destra non sorrideva affatto. Era la persona più grossa che avessi mai visto dentro il mio locale, e ne avevo visti, di boscaioli e di operai della linea elettrica e perfino un lottatore professionista che piangeva quando papà metteva Patsy Cline. Aveva una barba corta rosso oro e un naso rotto più di una volta. Abbassò la testa sotto lo stipite per abitudine. Quando mi guardò, lo fece in fretta, poi distolse lo sguardo, come se non volesse occupare troppa della mia aria.
«Signorina Mercer» disse Gideon Vance. «Mi dispiace per Walt.»
«A tutti dispiace per Walt.»
«Dispiace anche a me» disse piano il grosso. «Era buono con me.»
Posai il bicchiere. «Se siete qui per bere, la cucina è chiusa e il bar sta chiudendo. Se siete qui per altro, dite in fretta.»
Gideon si avvicinò al bancone. Non aveva fretta. L’acqua gocciolava dall’orlo del cappotto sul mio pavimento pulito. Infilò la mano nel taschino interno, prese un foglio piegato e lo stese sul legno tra noi. Lo girò perché potessi leggerlo.
Riconobbi la grafia in fondo prima ancora di leggere l’inizio. Papà firmava come uno in ritardo per qualcosa. Walter J. Mercer, con la J arricciata come un amo da pesca.
Era un prestito. Sessantamila dollari, due anni prima, la primavera in cui il fiume era salito e si era portato via mezzo molo. Il Lantern e l’approdo erano indicati come garanzia. Pagamento per intero, o la proprietà passava al titolare.
Il titolare era Gideon Vance.
«No» dissi.
«È la sua firma.»
«So che è la sua firma.» La voce mi uscì più acuta di quanto volessi. «Non mi ha mai detto niente. Me lo avrebbe detto.»
«Non voleva che ti preoccupassi» disse l’uomo con la fossetta. «Walt odiava quando ti preoccupavi. Diceva che ti viene una ruga, qui.» Si toccò lo spazio tra le sopracciglia. «Sì. Proprio quella.»
Lo fissai. «Chi diavolo sei?»
«Rafe Kincaid.» Si mise una mano sul cuore. «Autista, giocatore di carte, gioia generale. Quello è Hollis Reed. Parla poco, ma ama con molta profondità.»
Il grosso sospirò dal naso.
Guardai di nuovo il foglio. Sessantamila dollari. Avevo quattromila dollari in banca e una pila di buste nel cassetto della cucina che non avevo più aperto dal funerale. Il pick-up di papà aveva bisogno di un cambio nuovo. La macchina del ghiaccio moriva un cubetto alla volta.
Le mie mani smisero di essere occupate.
Infilai la mano sotto il bancone, chiusi le dita sul calcio freddo del fucile di mio padre e lo sollevai con un unico movimento fluido. L’avevo provato nella testa cento notti. Lo puntai al centro del cappotto nero di Gideon Vance.
Rafe scoppiò a ridere. «Te l’avevo detto, Gid. Te l’avevo detto che sarebbe stata divertente.»
Gideon non si mosse. Non guardò nemmeno l’arma. Guardò me.
«Signorina Mercer» disse Hollis, con grande dolcezza, come si parla a un cavallo che sta pensando di tirare un calcio. «Quel fucile è scarico. Walt teneva le cartucce nel cassetto vicino alla cassa. Lato sinistro. Sotto i libretti di fiammiferi.»
Il calore mi salì lungo il collo così in fretta che fece male. Sapevo che le cartucce erano nel cassetto. Me n’ero semplicemente dimenticata. E quello sconosciuto gigantesco sapeva dove mio padre teneva le sue cartucce, e aveva detto il mio nome come se l’avesse sentito mille volte.
Non abbassai il fucile. Era orgoglio. Papà diceva sempre che l’orgoglio era l’unica cosa di cui i Mercer avessero mai avuto troppo.
«Che cosa volete?» chiesi. «I soldi? Non li ho. Il mio bar? Allora dovrete trascinarmi fuori, e io mordo.»
«Ci credo» disse Rafe, contento.
«Il tuo bar non mi interessa» disse Gideon.
«E allora cosa?»
«Il tuo molo.»
Lasciai scendere le canne di un paio di centimetri.
«Quattro notti a settimana» proseguì. «Dopo la chiusura. Attracchiamo al tuo approdo, carichiamo, ripartiamo prima dell’alba. Nessuno entra nel tuo bar, tranne noi. Nessuno tocca la tua cassa. Uno di noi resta qui ogni notte finché il debito non è pagato. Tu tieni il Lantern. Tieni il tuo nome sulla porta. Entro primavera, il foglio brucia.»
«Uno di voi resta qui» ripetei. «Ogni notte.»
«Ogni notte.»
«Perché?»
Qualcosa si mosse dietro i suoi occhi, troppo in fretta per dargli un nome. «Perché quello che carichiamo vale più di questo edificio. E perché il fiume, quest’anno, è strano.»
Sapevo che cosa caricavano. Lo sapevano tutti, nello stesso modo in cui tutti sapevano che la montagna alle nostre spalle apparteneva a uomini che non si nominavano ad alta voce. I Duncan facevano il miglior whisky di tre stati, lassù tra quelle colline, e la banda di Vance lo portava giù lungo l’acqua a gente che pagava per averlo. Papà aveva lasciato che usassero l’approdo per anni. Mi aveva detto che era un favore tra vicini. Mi aveva detto tante cose.
«E se dico di no?»
Gideon batté una volta il foglio con un dito. «Allora lo faccio valere. E la banca e io facciamo una lunga chiacchierata su chi possiede il tuo pavimento.»
Non si sentiva altro che la pioggia. Hollis guardava i propri stivali. Rafe mi guardava come se stesse vedendo un film molto bello.
Posai il fucile sul bancone. Non perché avessi paura. Perché le braccia avevano cominciato a tremarmi, e non intendevo lasciarglielo vedere.
«C’è un’altra cosa» dissi. «Visto che stiamo parlando onestamente del mio pavimento.»
Andai alla cassa e tirai fuori un biglietto da sotto il barattolo delle mance. Color crema, pesante come un sottobicchiere, con un piccolo sigillo rosso in rilievo nell’angolo, come una goccia di ceralacca. L’avevo guardato cinquanta volte da quando, alle tre del pomeriggio, l’avevo ricevuto.
«Oggi è venuto un uomo» dissi. «Capelli argentati, abito grigio, un fazzoletto rosso nel taschino come se fossimo nel millenovecentocinquanta. Guidava un’auto che costava più di tutto questo edificio. Mi ha offerto centocinquantamila dollari in contanti per il Lantern e l’approdo. Più del doppio di quello che papà vi doveva.» Gettai il biglietto sul bancone accanto al prestito. «Quindi forse vendo. Vi pago. Vado da qualche parte dove fa caldo. Non guardo mai più quel fiume.»
Volevo che arrivasse come un pugno.
Arrivò come una bomba.
Rafe smise di sorridere. Hollis alzò gli occhi per la prima volta e continuò a guardare. Gideon prese il biglietto e lo lesse. Thomas Lisle. Eastline Holdings. Un numero di telefono con un prefisso di città.
«Che cosa gli hai detto?» chiese Gideon. La voce era molto morbida.
«Che ci avrei pensato.»
«È tornato?»
«No.»
«Era con qualcuno?»
«Due uomini aspettavano in macchina. Perché?»
Non rispose. Piegò il biglietto una volta e se lo mise nel cappotto, nella stessa tasca da cui era uscito il prestito. Poi appoggiò entrambe le mani al mio bancone e mi guardò dritto in faccia, e per un secondo strano mi sentii l’unica persona nella stanza. Forse nella contea.
«Se quell’uomo torna» disse «non pensi a niente. Chiami me. Non lo sceriffo. Me.»
«Non ho il tuo numero.»
Rafe lo stava già scrivendo su un tovagliolo. Disegnò accanto un piccolo cuore, lo cancellò, scrisse (questo è di Gideon, non il mio, il mio è meglio) e aggiunse sotto un secondo numero.
«Per te è uno scherzo?» gli chiesi.
«Di te non c’è niente da prendere in giro, Trouble» disse, e fece scivolare il tovagliolo verso di me. «Per questo scrivo così in ordine.»
Se ne andarono com’erano venuti, dentro la pioggia. Hollis tenne la porta aperta per gli altri due, poi esitò. Si voltò a guardarmi con quegli occhi cauti.
«Chiudi dietro di noi» disse. «Tutti e due i catenacci. Walt non usava mai quello in alto. Gli dicevo sempre che avrebbe dovuto.»
Poi se ne andò anche lui.
Chiusi tutti e due i catenacci. Spensi l’insegna al neon sopra la porta, quella con la L morta, così che nelle notti di pioggia diceva soltanto ANTERN in un giallo tremolante. Contai due volte il cassetto e ottenni due cifre diverse. Mi sedetti sullo sgabello dove mio padre faceva le parole crociate con la matita dietro l’orecchio, e non piansi, perché al funerale avevo deciso che avevo finito di piangere.
Di sopra, nel piccolo appartamento sopra il bar, mi stesi a letto e ascoltai il fiume.
Chi non vive sull’acqua pensa che un fiume sia silenzioso. Non lo è. Parla tutta la notte. Batte contro i pali e succhia la riva e trascina rami nel buio. Da agosto non avevo dormito una sola notte intera con quel rumore. Ogni colpo sembrava un corpo contro il molo. Ogni tonfo sembrava quello che non avevo sentito, la notte in cui mio padre era finito nell’acqua sotto il nostro stesso approdo e non era più riemerso.
Lo sceriffo aveva detto che aveva bevuto. Papà non toccava un goccio da diciannove anni. Lo sceriffo aveva detto che era scivolato. Papà camminava su quel molo al buio da prima che io nascessi.
Alle tre del mattino mi alzai, mi avvolsi nella trapunta e andai alla finestra.
C’era una luce sul molo.
Non grande. Solo la scintilla arancione di una sigaretta, e sotto di essa un uomo seduto su una cassa rovesciata in fondo al mio approdo, con la pioggia ormai lieve e un fucile appoggiato sulle ginocchia. Ricci neri. Giacca di pelle. Aveva il colletto alzato e il viso rivolto verso la sponda opposta, nel buio, e la osservava come se gli dovesse dei soldi.
Come se mi avesse sentita, Rafe Kincaid girò la testa e guardò dritto verso la mia finestra.
Sollevò due dita dal fucile in un pigro piccolo saluto.
Tirai la tenda con uno strattone.
Mi dissi che ero furiosa. Mi dissi che ero stata venduta insieme al molo, come una sedia o un frigo per le birre, e che avrei trovato il modo di pagarli e buttarli fuori dalla mia vita per Natale.
Poi tornai a letto e dormii fino alle nove senza sentire il fiume nemmeno una volta.
Carico dopo mezzanotte
La bugia stava nel taschino di Gideon Vance, piegata in tre, e pesava più del revolver che portava al fianco.
Due notti dopo se ne stava in fondo all’approdo dei Mercer, con il colletto alzato e le mani nel cappotto, a sorvegliare la strada della montagna. La pioggia si era fermata. Il freddo no. La nebbia giaceva sul fiume in lunghi lenzuoli bianchi, e ogni pochi minuti la corrente spingeva un ramo contro i pali con un colpo cavo che lui sentiva attraverso le suole degli stivali.
Walt Mercer era rimasto in quel punto preciso per trent’anni. Gideon poteva ancora vederlo lì, se si lasciava andare. Spalle massicce, camicia di flanella, un thermos di caffè per mano perché non aveva mai creduto che Gideon ne avesse portato uno suo.
Ti darà battaglia, Gid, gli aveva detto Walt l’ultima volta che erano stati lì insieme. Luglio. Lampi di caldo sopra il crinale. Dà battaglia a tutti. Preferirebbe annegare che accettare una mano, proprio come sua madre. Ma se quella gente di città torna quando io non ci sarò più, tu non la lasci vendere. Mi senti? Dalle un motivo per tenerti vicino. A qualunque costo.
Non vai da nessuna parte, vecchio, aveva risposto Gideon.
Sei settimane dopo il fiume aveva restituito Walt, a faccia in giù, trecento metri più a valle.
Gideon toccò il foglio nella tasca. La sua copia del prestito. La copia di Walt, quella vera, portava scritto sopra PAGATO PER INTERO di pugno di Gideon, e Walt l’aveva piegata nel taschino della camicia quella notte di luglio come se fosse una lettera d’amore. Gideon non sapeva dove fosse adesso. Sperava che l’avesse il fiume.
Perché Walt aveva ragione. Shiloh Mercer non avrebbe accettato aiuto. Ma un debito lo avrebbe pagato. Lo avrebbe pagato a denti stretti e col mento alto, e lo avrebbe odiato ogni notte in cui pagava, e sarebbe stata viva in primavera per odiarlo ancora un po’.
Poteva conviverci. Aveva convissuto con di peggio.
Dietro di lui, la porta sul retro del Lantern sbatté.
Non si voltò. Conosceva già il suo passo. Svelto e leggero, e arrabbiato anche sulle scale.
«Ti avevo detto di restare dentro» disse.
«È il mio molo.»
Scese lungo l’approdo in un giaccone da stalla da uomo di tre taglie più grande, con le maniche rimboccate quattro volte. Il giaccone di Walt. I capelli scuri erano raccolti in una lunga treccia su una spalla, e il fiato le usciva bianco. Si fermò accanto a lui, abbastanza vicina da fargli sentire il suo sapone e il lime che tagliava per il bar.
«Mi paghi in notti» disse. «Voglio vedere che cosa sto pagando.»
La guardò dall’alto. Occhi castani, lentiggini sul naso che l’inverno non aveva ancora cancellato, una bocca che sembrava non aver mai detto in vita sua per favore. Una sottile cicatrice bianca le attraversava il palmo della mano destra. L’aveva notata la prima notte, quando impugnava il fucile. Se l’era chiesto da allora, e odiava di chiederselo.
«È whisky» disse. «In vasi. In casse. È tutto quello che vedrai.»
«Allora non mi farà male vederlo.»
Più in là sull’approdo, Hollis stava avvolgendo una corda sul ponte della Low Water, la sua lunga barca nera a fondo piatto, costruita bassa e veloce per scivolare sotto i ponti a luci spente. Rafe sedeva sul bordo con gli stivali in alto, mescolando un mazzo di carte con una mano sola. Quando vide Shiloh, sorrise e le sventagliò le carte davanti.
«Scegline una, Trouble.»
«No.»
«Brava ragazza. Sono tutte segnate.»
I fari scesero dalla spalla della montagna.
Calarono lungo i tornanti una curva alla volta, lenti, nel modo in cui si guida quando si sa esattamente quanto è alto il precipizio. Gideon sentì Shiloh irrigidirsi accanto a lui. Non la biasimò. Nessuno nella valle amava veder scendere dei fari da quella montagna dopo mezzanotte.
Un pianale malconcio entrò rombando nel piazzale di ghiaia e si fermò con il motore acceso. La portiera del guidatore si aprì, e ne scese un uomo che faceva sembrare Hollis una persona qualunque.
Indossava una mimetica scura da bosco e si muoveva senza rumore. Non salutò. Non parlò. Girò fino al retro del pianale, tolse il telone con un solo gesto e cominciò a passare giù casse di legno come se fossero cartoni di uova.
«Chi è?» sussurrò Shiloh.
«Bruno» disse Gideon. «Lavora per i Duncan.»
«Parla?»
«Quando ne vale la pena.»
Hollis e Rafe formarono una catena, e le casse passarono di mano in mano lungo l’approdo fino al ventre della Low Water. Gideon sentì il tintinnio morbido del vetro nella paglia. Per lo più whisky di mais, chiaro. Due casse di quello invecchiato, con un filo di rame attorcigliato intorno al collo delle bottiglie, che in città si vendeva per più di quanto Walt guadagnasse in una settimana.
Bruno si fermò una volta, con una cassa tra le mani segnate, e guardò Shiloh. Uno sguardo lungo, piatto, indecifrabile. Poi guardò Gideon.
Gideon sostenne lo sguardo. È sotto la mia protezione.
Bruno fece un unico cenno, posò la cassa e tornò a prendere la successiva.
Ci vollero diciannove minuti. Quando l’ultima cassa fu stivata, Bruno tirò il telone sul pianale vuoto, salì in cabina e risalì la montagna senza una parola.
«Tutto qui?» disse Shiloh.
«Tutto qui.»
«Pensavo ci sarebbe stato di più. Armi. Urla.»
«Se si urla, qualcuno ha fatto male il suo lavoro.»
Rafe saltò giù dal bordo e mollò l’ormeggio di poppa. «Non aspettarmi alzata, Trouble.» Le mandò un bacio. Hollis alzò verso di lei una grossa mano, quasi timido, e la Low Water scivolò fuori nella corrente con il motore che appena borbottava, e la nebbia la inghiottì intera.
Poi sul molo restarono solo loro due.
Gideon avrebbe dovuto accompagnarla dentro. Lo sapeva. Invece restò lì ad ascoltare il fiume, e lei restò lì ad ascoltarlo con lui, e nessuno dei due si mosse.
«Faceva correre anche il tuo whisky?» chiese lei alla fine. «Mio padre?»
«No. Ci lasciava solo attraccare.»
«Perché?»
«Perché glielo chiesi io. Undici anni fa.» Guardò l’acqua. «E perché alle quattro del mattino, ogni notte che andavamo, scendeva qui con due thermos di caffè. Ogni notte. Con la pioggia o con la neve. Non faceva mai una domanda. Me ne porgeva uno e diceva: Hai una faccia da schifo, figliolo.»
Lei emise un suono che sarebbe stato una risata se non si fosse spezzato a metà.
Il vento salì dall’acqua. Lei rabbrividì dentro il giaccone enorme. Gideon si tolse il proprio cappotto senza pensarci e glielo mise sulle spalle. Lei lo guardò, sorpresa, e lui vide il momento in cui decideva di non ringraziarlo.
Poi lei alzò la mano e gli toccò il sopracciglio.
Solo la punta di un dito freddo, proprio sulla cicatrice. Lui restò immobile.
«Chi te l’ha fatta?» chiese.
«Mio padre. Fibbia di cintura. Avevo nove anni.»
Il dito restò dov’era. «Che fine ha fatto?»
«Si è bevuto fino al fiume quando avevo sedici anni.»
«Mi dispiace.»
«A me no.»
Lei ritirò la mano e la alzò tra loro, il palmo in fuori, perché lui vedesse la linea bianca nella luce del bar. «Una bottiglia rotta. Avevo sedici anni anch’io. Due ubriachi che litigavano per una partita a biliardo, e io mi misi in mezzo perché mi credevo dura.»
«Eri dura.»
«Ero stupida. Papà mi portò all’ospedale con un canovaccio del bar avvolto intorno alla mano, urlando per tutta la strada. Poi restò seduto con me mentre mi cucivano e pianse come un bambino.» Chiuse le dita sulla cicatrice. «Non l’ho mai detto a nessuno.»
«Non lo dirò neanch’io.»
Erano troppo vicini. Lui vedeva la sua bocca, e come le labbra si fossero un po’ socchiuse, e come i suoi occhi fossero scesi sulla bocca di lui e poi risaliti con una specie di furiosa sorpresa, come se non potesse credere che i suoi stessi occhi l’avessero fatto.
La voleva baciare così tanto che le mani gli facevano male.
Voleva mettere la bocca sulla sua e sentire tutta quella rabbia trasformarsi in qualcos’altro. Voleva scoprire se baciava come combatteva.
E la bugia nel suo cappotto adesso era sulle spalle di lei, piegata in tre, proprio sopra il suo cuore.
Gideon fece un passo indietro.
«Vai a letto, Shiloh» disse. «Chiudi tutte e due le porte.»
Il suo viso si chiuse come una porta. «Sissignore» disse, dolce come veleno, e si scrollò di dosso il cappotto e glielo spinse contro il petto. Risalì l’approdo senza voltarsi. Lui sentì il catenaccio in alto scorrere al suo posto, rumoroso, perché lo sentisse.
Lasciò uscire un respiro che gli fece male.
Poi vide l’auto.
Dall’altra parte del fiume, sulla piazzola di ghiaia dove i pescatori parcheggiavano d’estate, c’era una forma scura che un’ora prima non c’era. Niente luci. Motore spento. Ma mentre guardava, un piccolo bagliore rosso comparve dietro il parabrezza, si fece più vivo e svanì. Qualcuno seduto nel buio, a fumare, a sorvegliare il Lantern.
A sorvegliare la sua finestra.
Gideon restò lì in maniche di camicia, al freddo, e lasciò che lo vedessero ricambiare lo sguardo.
Il telefono gli vibrò in tasca. Conosceva il numero. Un solo uomo chiamava a quell’ora, e solo quando qualcosa non andava.
«Darell» disse.
«Bruno dice che hai un’ospite sul tuo molo.» La voce di Darell Duncan era bassa e lenta, come sempre, quella di un uomo che non aveva mai avuto bisogno di alzarla in vita sua.
«Il molo è suo.»
«Così sento.» Una pausa. «Atwater tiene d’occhio da un pezzo una società all’est. Eastline Holdings. Una società di comodo dentro un’altra società di comodo. Hanno comprato approdi sul fiume lungo tutta la valle, quest’anno. In silenzio. In contanti. A chi dice di no capita la sfortuna.»
Gideon guardò oltre l’acqua il bagliore rosso. «Che genere di sfortuna?»
«Quella che annega.» Un’altra pausa, più lunga. «I soldi dietro di loro appendono la gente ai cavalcavia, Gideon. Qualunque cosa tu stia facendo con la ragazza di Walt, fallo bene.»
La linea cadde.
Dall’altra parte del fiume, il motore dell’auto si avviò. Senza fari. Scese dalla piazzola sulla strada del fiume e scivolò via nella nebbia come qualcosa che torna nell’acqua.
Gideon rimise il cappotto. Il foglio crepitò nella tasca.
Si era detto che la bugia sarebbe bastata. Che un debito l’avrebbe tenuta lì, e tenuto lui vicino, e questo l’avrebbe tenuta al sicuro.
Sul molo di Walt, guardando quell’auto sparire, capì per la prima volta che forse non sarebbe bastata affatto.
Luci spente al Lantern
Martedì mandai via Hollis.
Fu la decisione peggiore che presi in tutto quell’inverno, e la presi perché un uomo aveva fatto un passo indietro da me su un molo e io volevo dimostrare di non avere bisogno di nessuno di loro.
I martedì erano morti. Quattro habitué, una pentola di chili e la partita in TV senza audio. Hollis era arrivato alle sei, mi aveva rivolto un cenno e si era piegato nel séparé d’angolo con un western tascabile e una tazza di caffè che aveva fatto durare tre ore. Non fissava. Non parlava. Esisteva e basta, nell’angolo, come un grande, paziente pezzo d’arredamento, e ogni volta che io guardavo da quella parte, lui stava già guardando altrove.
Mi mandava ai matti.
Alle nove andai da lui con le mani sui fianchi. «La macchina del ghiaccio è morta.»
Alzò gli occhi dal libro. «La posso aggiustare.»
«Serve un pezzo. Il negozio di ferramenta in paese è aperto fino alle dieci.»
«Shy» disse piano «Gid ha detto—»
«Non chiamarmi così.» Mi uscì più dura di quanto volessi. Solo papà mi aveva mai chiamata Shy. Perché timida non lo ero mai stata, diceva, e rideva ogni volta come fosse la prima. «Chiudo prima comunque. Non c’è nessuno. Chiuderò tutti e due i catenacci. Sarò di sopra prima che tu sia tornato sulla strada del fiume.»
Mi studiò a lungo. Poi segnò la pagina con un tovagliolo, si alzò e infilò il cappotto.
«Tutti e due i catenacci» disse.
«Tutti e due i catenacci.»
Guardai il suo pick-up uscire. Poi pulii la pentola del chili, asciugai i tavoli e rimisi su le sedie. Gli habitué sfilarono fuori. Alle nove e quaranta andai a spegnere il neon, e la porta si aprì prima che arrivassi all’interruttore.
Thomas Lisle entrò dal buio come se fosse il padrone del tempo.
Capelli argentati pettinati all’indietro. Abito grigio, senza cappotto, come se il freddo avesse accettato di non toccarlo. Il quadrato di seta rossa piegato nel taschino, affilato come una lama. Dietro di lui venivano due uomini. Uno era magro, con la coda di cavallo e uno stuzzicadenti. L’altro era grosso e dal viso molle, con la testa rasata e uno scorpione nero tatuato sul lato del collo. Portava guanti di pelle.
Quello magro si voltò e fece scorrere il catenaccio in basso dietro di loro.
«Signorina Mercer.» Lisle sorrise. Aveva denti molto bianchi. «Spero di non disturbare.»
«Siamo chiusi.»
«Allora non la tratterremo a lungo.»
Si avvicinò al bancone e si sedette sullo sgabello di papà. Qualcosa nel mio petto si fece caldo e stretto quando lo fece. Posò sul legno una sottile cartella di pelle, l’aprì e la girò verso di me con due dita. Un contratto. Il mio nome dattiloscritto in fondo, sopra una riga vuota.
«La stessa offerta di prima» disse. «Centocinquantamila. Ho aggiunto un piccolo extra per il disturbo del trasloco. La persona per cui lavoro è generosa con chi è ragionevole.»
«Le ho detto che ci avrei pensato.»
«E ha avuto una settimana per pensare.» Prese dalla giacca una stilografica, nera con una fascetta d’oro, e la stappò. «Temo che la pazienza della mia datrice di lavoro non sia generosa quanto il suo denaro.»
Lo notai. Datrice. Lo archiviai senza sapere perché.
«Non vendo» dissi.
«Ah.» Lisle si guardò intorno nel locale. Il jukebox morto. Le foto di papà con ogni pesce che aveva mai preso. L’insegna storta, ANTERN, che ronzava nella vetrina. «Suo padre disse lo stesso. Due volte, in realtà. Era molto attaccato a questo posto. A quel molo.» Posò la penna accanto al contratto, perfettamente dritta. «Il fiume non è gentile con gli uomini testardi, signorina Mercer. Mi dispiacerebbe che fosse crudele con una donna testarda.»
La stanza si allontanò moltissimo.
Sentii il fiume sotto il pavimento. Lo sentii battere contro i pali, cavo e paziente, come doveva aver battuto contro di lui.
«Lei» dissi. Le labbra mi sembravano intorpidite. «Lei era qui. Ad agosto.»
«Ad agosto ero in città» disse Lisle con garbo. «Sono sempre in città quando accadono cose spiacevoli.»
Mi lanciai verso il cassetto vicino alla cassa. Lato sinistro. Sotto i libretti di fiammiferi.
Non ce la feci.
L’uomo con lo scorpione scavalcò il bancone come se non ci fosse. Una mano guantata si chiuse sul mio polso destro e lo sbatté sul legno, il palmo aperto, così forte che i denti mi batterono. Gridai. Lui ci appoggiò sopra tutto il peso. La mia cicatrice spiccava bianca tra le sue dita.
Quello magro rise intorno allo stuzzicadenti.
Lisle non batté ciglio. Prese la penna e la posò di traverso sulle mie dita intrappolate.
«Firmi» disse piano «e potrà andare da qualche parte dove fa caldo. Non era quello che voleva?»
«Vada all’inferno.»
«Tanner» disse Lisle.
L’omone premette. Il dolore mi salì lungo il braccio, bianco e accecante. Sentii qualcosa nel polso stridere. Mi morsi il labbro fino a sentire il sapore del rame, e non urlai, perché sarei morta prima di urlare per loro.
«Ultima occasione, signorina Mercer» disse Lisle.
Ogni luce del Lantern si spense.
Il neon morì. La TV morì. Il bar divenne nero come il fondo del fiume. Tanner imprecò, la sua presa si allentò per mezzo secondo, e nel buio, dalla direzione della cucina, arrivò una voce che avrei riconosciuto ovunque, anche se l’avevo sentita solo poche volte.
Bassa. Calma. Fredda come il ghiaccio del fiume.
«Non firma niente, signor Lisle.»
