Aperto tutta la notte
Alle tre e quaranta del mattino, la lavanderia Kowalski’s Wash & Dry era l’unica finestra illuminata dell’isolato.
A Lena Kowalski piaceva così. L’insegna al neon nella vetrina ronzava la sua stanca promessa azzurra, APERTO 24 ORE, accanto a una grossa bolla di neon che sfarfallava da prima che lei nascesse. La pioggia scendeva sul vetro in righe storte. Dietro di lei, diciotto lavatrici stavano in fila bianca come denti, e le asciugatrici lungo la parete di fondo sbuffavano aria calda che sapeva di sapone e di cotone caldo.
Sua nonna aveva tenuto aperto quel posto ogni notte per trentun anni. Babcia era morta ad aprile. Lena non l’aveva chiuso nemmeno una volta, da allora.
Sedeva sullo sgabello dietro il bancone, con il quaderno rosso aperto, a sommare cifre che si rifiutavano di diventare più gentili. Milleduecento dollari da pagare venerdì. Trecentoquaranta nel cassetto. Una matita le teneva i capelli biondo miele in un nodo, e se la sfilò per mordicchiarla, poi si ricordò di aver promesso a Babcia che avrebbe smesso prima dei trent’anni.
Le restavano tre anni. Si rimise la matita nei capelli.
Poi alzò lo sguardo, come faceva ogni pochi minuti, e contò i suoi habitué.
L’uomo vicino alla finestra c’era, ovviamente. Arrivava all’una e se ne andava alle cinque, ogni notte, con un caban grigio antracite che non sembrava bagnarsi mai, per quanto forte piovesse. Lavava una camicia bianca. Una sola. La metteva nella lavatrice numero tre, pagava con monete da venticinque centesimi contate, e si sedeva sulla sedia d’angolo con un tascabile così spesso che avrebbe potuto bloccare una porta. Quella sera parlava di Roma. Aveva una sottile cicatrice bianca che gli attraversava il sopracciglio sinistro e capelli neri tagliati corti, e girava le pagine con la pazienza di un uomo che non aveva mai avuto fretta in vita sua.
Le aveva detto il suo nome a settembre. Dario. Lo aveva pronunciato come altri uomini pronunciano una frase intera.
Il secondo habitué mancava, quella notte. Il macellaio di fronte di solito entrava verso mezzanotte con un pacchetto di carta pieno di salsiccia ancora tiepida di affumicatoio, si appoggiava al bancone e parlava finché lei non rideva. Tommy Russo aveva un naso rotto due volte e una risata che riempiva tutta la stanza. Lena si diceva che non le mancava. Era bugiarda, ma solo con se stessa, il che secondo Babcia era il tipo meno pericoloso.
Il terzo habitué dormiva, probabilmente. Enzo, quello silenzioso con gli occhiali dalla montatura sottile, veniva il pomeriggio. A settembre aveva riparato l’asciugatrice numero sei senza che nessuno glielo chiedesse, sdraiato sulla schiena sul pavimento di lei con un cacciavite minuscolo e un thermos d’acciaio di tè alla menta. Le aveva spiegato che la macchina si mangiava le monete per via di una linguetta di metallo piegata dentro la fessura. Le aveva detto che, secondo i suoi conti, dalla primavera ne aveva inghiottite per circa quattrocento dollari.
Nessuno, prima di lui, aveva mai contato qualcosa per lei.
Il campanello d’ottone sopra la porta suonò.
La ragazza con il giubbotto di jeans entrò dalla pioggia.
Lena la conosceva come conosceva tutta la gente della notte: non per nome, ma per abitudini. La ragazza veniva il giovedì, sempre verso le quattro, sempre con lo stesso borsone di tela a tracolla. Abitava di fronte, al terzo piano sopra la macelleria. Lena aveva intravisto la sua sagoma alla finestra della cucina, una volta, ferma e immobile nel buio, a osservare la strada come se le dovesse dei soldi.
Aveva capelli scuri, ora bagnati e incollati alle guance, e occhi nocciola con ombre livide sotto. Scarponi anfibi, i lacci sciolti. Non si toglieva mai il borsone dalla spalla. Lavava due magliette e un paio di jeans, e si sedeva sulla sedia di plastica arancione rivolta verso la porta, e non leggeva e non dormiva. Tre telefoni stavano in fila ordinata sul suo ginocchio. Li controllava uno per uno, poi li ricontrollava.
«Ehi» disse Lena. «La sei adesso funziona. Non ti mangia i soldi.»
La ragazza fece il più piccolo dei cenni col capo. Mise i vestiti nella sei e la alimentò di monete con dita rapide e precise. Poi si sedette sulla sedia arancione e voltò il viso verso la porta.
Lena tornò ai suoi terribili conti.
Quattro minuti dopo, il campanello suonò di nuovo.
Riconobbe il cappotto cammello prima ancora di vedere la faccia. Sal Brancato entrava sempre come lo zio preferito a una festa, scrollandosi la pioggia dalle spalle, sorridendo con tutti i denti. Masticava gomma alla cannella, e l’odore dolce e caldo arrivò al bancone prima di lui. Due uomini rimasero fuori sotto la tettoia. Uno era altissimo, con la testa rasata. L’altro fumava e controllava la strada.
«Lena, tesoro» disse Brancato. «Guardati. Lavori tutta la notte. Tua nonna sarebbe fiera.»
«La mia rata scade venerdì.»
«Lo so, lo so.» Agitò una mano. «Non sono qui per i soldi. Un uomo non può fare una visita?»
Lo stomaco le si gelò. Brancato non faceva visite. Era comparso a maggio, quattro settimane dopo il funerale, con una cartella di documenti e una voce morbida. Il vecchio Frank Pucci, che aveva prestato a Babcia ventottomila dollari per sostituire le lavatrici, aveva venduto il debito. Ora era di Brancato. Brancato possedeva, in un modo che le faceva accapponare la pelle, i prossimi quattro anni della sua vita.
Si appoggiò al bancone. Dalla tasca interna tirò fuori una fotografia e la posò accanto al quaderno rosso.
«Qui dentro vedi tanta gente» disse. «Gente della notte. Gente sola. Hai mai visto questa?»
La foto era vecchia. I capelli erano più lunghi. Il viso era più pieno, più giovane, meno stanco. Ma gli occhi nocciola erano gli stessi, e anche la linea testarda della bocca.
Era la ragazza sulla sedia arancione.
Lena non guardò verso il fondo della stanza. Fu la prima cosa che fece bene. Tenne gli occhi sulla foto e aggrottò la fronte come se stesse pensando, e per tutto il tempo sentì la ragazza alle sue spalle diventare perfettamente, terribilmente immobile.
La lavatrice numero sei ronzava. La pioggia sibilava sul vetro.
«Carina» disse Lena. «No.»
«Guarda meglio, tesoro. Prenditi il tuo tempo.»
«Non mi serve tempo. Me la ricorderei.» Respinse la foto sul bancone con un dito. «Chi è?»
«Un’amica di un amico. Ha preso una cosa che non era sua.» Brancato inclinò la testa. Il sorriso rimase, ma gli occhi si fecero piatti, come gli occhi di un cane un attimo prima di mordere. «Le persone per cui lavoro sarebbero molto riconoscenti per un indirizzo. Riconoscenti nel senso, per esempio, di un debito che sparisce.»
Ventottomila dollari. Quattro anni. Le macchine di Babcia, l’insegna di Babcia, i trentun anni di Babcia.
Lena sentì l’offerta posarsi sulle sue spalle come un cappotto pesante.
«Te l’ho detto» disse, e la voce le uscì ferma, il che la sorprese. «Non l’ho mai vista.»
Brancato la guardò. Poi i suoi occhi la oltrepassarono, lentamente, verso il fondo della stanza.
Una sedia strisciò vicino alla finestra.
L’uomo in caban chiuse il libro. Lo fece con dolcezza, come si chiude una porta su un bambino che dorme. Si alzò, ed era più alto di quanto Lena avesse capito, e non guardò affatto Brancato. Andò alla lavatrice numero tre, la aprì e tirò fuori la sua unica camicia bianca bagnata. La scosse una volta. Gocce d’acqua colpirono il pavimento.
Poi si voltò, e i suoi occhi scuri trovarono quelli di Brancato, e la stanza si fece molto silenziosa.
Non disse una parola. Non ne aveva bisogno.
Il sorriso di Brancato scivolò a un angolo. Raccolse la foto e se la rimise via. «Venerdì, tesoro» disse. «Milleduecento. E visto che tua nonna non c’è più a piangere per te, direi di farne duemilaquattrocento.»
«Non è quello che dicono le carte.»
«Le carte dicono quello che dico io.» Batté due volte le nocche sul bancone. «Pensa alla mia offerta.»
Il campanello suonò. Il cappotto cammello uscì nella pioggia. I due uomini sotto la tettoia lo seguirono, e un furgone grigio si staccò dal marciapiede con i tergicristalli che schioccavano.
Lena lasciò andare un respiro che sentiva di trattenere da un anno.
Quando si voltò, la sedia arancione era vuota.
La lavatrice numero sei girava ancora. La porta sul retro, quella che dava sul vicolo, stava aperta di un dito, e lasciava entrare un sottile filo d’aria fredda e bagnata. Sul pavimento, davanti, c’era un tovagliolino di carta della pila accanto alla macchinetta del caffè. Lena lo raccolse.
Qualcuno vi aveva disegnato sopra con rapidi tratti di penna blu. Era la lavanderia, vista dalla sedia arancione: la fila di lavatrici, il bancone, una figurina con una matita infilata nei capelli. Sotto, in lettere ordinate e minuscole, una parola.
Grazie.
Lena tenne il tovagliolo in mano e scoprì che le mani le tremavano.
«È stato coraggioso» disse una voce bassa alle sue spalle. «E molto stupido.»
Si voltò. Dario era in piedi all’estremità del bancone con la camicia bagnata su un braccio. Da vicino, sapeva di cedro e caffè nero. Da vicino, la cicatrice nel sopracciglio era più vecchia di quanto avesse pensato, una linea d’argento sulla pelle olivastra.
«Prego?»
«Sapeva che stava mentendo.» L’accento di Dario era morbido e italiano e molto preciso, ogni parola collocata dove doveva stare. «Tornerà. Sarà meno educato.»
«Brancato non è mai educato. Sorride e intanto è maleducato.» Piegò il tovagliolo e se lo mise nella tasca del grembiule. «Chi è lei?»
«Un uomo che fa il bucato.»
«Lava una camicia. Ogni notte. Da due mesi.» Incrociò le braccia. «Dev’essere una camicia sporchissima.»
Qualcosa si mosse all’angolo della sua bocca. Non era proprio un sorriso. Era il posto dove un sorriso sarebbe andato, se lui ne avesse mai lasciato uscire uno.
«Lei nota le cose, signorina Kowalski.»
«Ho una lavanderia. Alla fine vedo i segreti sporchi di tutti.»
«Non di tutti.» Guardò la porta sul retro, il dito di vicolo buio oltre di essa, e qualcosa nel suo viso si fece duro e vigile. Poi tornò a guardarla. «Chiuda a chiave la porta, stanotte.»
Lena rise, breve e stanca. Indicò l’insegna in vetrina. «È una lavanderia aperta ventiquattr’ore. La porta non si chiude. Mia nonna ha buttato via la chiave il giorno stesso dell’apertura.»
Dario seguì il suo dito fino all’insegna. La luce azzurra gli passò sul viso. Rimase in silenzio così a lungo che lei pensò che la conversazione fosse finita.
Poi tornò alla sedia d’angolo. Stese la camicia bianca bagnata sul termosifone ad asciugare. Si sedette, aprì il grosso libro su Roma alla pagina esatta in cui l’aveva lasciato, e accavallò una lunga gamba sull’altra.
«Allora resterò» disse.
Il doppio entro venerdì
Tommy Russo non avrebbe dovuto provare simpatia per la ragazza della lavanderia.
Ci pensava il giovedì mattina, mentre si legava il grembiule, accendeva l’affettatrice e guardava la luce grigia salire sulla strada. Dall’altra parte, la bolla di neon nella vetrina di Kowalski’s brillava ancora. La sagoma di Dario era ancora sulla sedia d’angolo. La testa biondo miele di Lena era china sul bancone, e la matita era di nuovo tra i suoi capelli. L’aveva masticata. Lo capiva anche da lì.
Faceva il macellaio su quell’angolo da giugno. Prima era stato un sacco di altre cose, quasi tutte in vicoli, quasi tutte di notte. La bottega sotto l’appartamento della ragazza era venuta con l’edificio, e l’edificio era venuto da un uomo della Toscana a cui non piacevano le questioni lasciate in sospeso. Quell’uomo aveva comprato i mattoni e i contratti d’affitto e il padrone di casa. Aveva comprato al vecchio macellaio una bella pensione in Florida. E aveva messo Tommy dietro quel bancone con una sola regola, che Dario aveva ripetuto così tante volte che Tommy avrebbe potuto recitarla nel sonno.
La ragazza di sopra non si tocca. Non si spaventa. Non si perde.
Sopra la sua testa, i vecchi tubi tossirono. Sentì i suoi stivali sulle scale, rapidi e leggeri. Passò davanti alla sua vetrina con il borsone in spalla, a testa bassa, senza guardare la lavanderia. Guardava tutto il resto. L’angolo. Le auto parcheggiate. La linea dei tetti. Era molto brava a guardare.
Non era brava a guardare i macellai. Nessuno lo era. Per questo funzionava.
Il telefono gli vibrò nella tasca del grembiule. Dario, ovviamente. Dario non dormiva. Tommy aveva una teoria: che Dario si ricaricasse stando fermo nel buio come una lampada.
«Brancato ha mostrato la foto a Lena» disse Dario, senza salutare. «Alle tre e quaranta. La ragazza era nella stanza.»
Tommy posò il coltello. «E?»
«E Lena gli ha mentito in faccia. Pulita. Non ha nemmeno guardato la ragazza.» Una pausa. Dall’altra parte, Tommy sentiva le asciugatrici girare. «Lui le ha offerto di cancellarle il debito in cambio di un indirizzo. Lei ha detto no.»
Qualcosa di caldo e strano gli si mosse nel petto. Ventottomila dollari. Conosceva la cifra, perché Enzo conosceva ogni cifra, e Enzo gliel’aveva detta.
«Non sa nemmeno come si chiama, la ragazza» disse Tommy.
«No.»
«L’ha fatto lo stesso.»
«Sì.»
Tommy guardò dall’altra parte della strada la figurina dietro il bancone. Stava sbadigliando nel pugno. Non aveva idea di essere appena entrata in una guerra tra due famiglie che possedevano mezza Italia.
«Lasciami andare a spezzargli le mani» disse.
«Non ancora.» La voce di Dario era calma, il che voleva dire che era furioso. «I nostri ordini sono chiari. Non tocchiamo gli uomini di Toscani. Non attiriamo sguardi su questa strada. Non finché la Toscana non lo dirà.»
«E se torna da lei?»
Ci fu un lungo silenzio. Poi Dario disse, piano: «Allora gli ordini dovranno diventare meno chiari.»
Venerdì pomeriggio, alle quattro, Lena scese e trovò Enzo steso sul suo pavimento.
Era sotto la lavatrice numero undici, di lui si vedevano solo le gambe, lunghe e magre nei jeans neri. Il thermos d’acciaio stava accanto al suo secchio dello straccio. La signora Okafor, che faceva il turno di giorno ed era convinta che ogni giovane uomo fosse o un criminale o un futuro marito, lo osservava con le braccia incrociate.
«Dice che la undici perde» disse la signora Okafor. «Io gli ho detto che perde dai tempi di Clinton. Lui dice: non così.»
«Perde duecento millilitri per ciclo» disse Enzo da sotto la macchina. «Prima ne perdeva quaranta. Qualcosa è cambiato.»
Lena si accovacciò accanto alle sue gambe. «Ciao, Enzo.»
Lui scivolò fuori sulla schiena. Gli occhiali dalla montatura sottile si erano appannati un poco per l’aria calda, e i capelli scuri e spettinati gli stavano dritti da un lato. La guardò, poi guardò il soffitto, poi di nuovo lei, come se fosse una luce intensa a cui doveva avvicinarsi per gradi.
«Ciao, Lena.»
«Lo sapevi che un certo Brancato è venuto qui mercoledì notte?»
Lui batté le palpebre. Fu un battito lento, quello di una persona a cui hanno detto che la risposta è sì e che cerca di ricordare se ha il permesso di dirlo.
«No» disse.
«Sei un pessimo bugiardo.»
«Sì» ammise lui, con tristezza. «Lo sono.»
Lei si sedette sui talloni. «Dario è rimasto fino alle sette. Lui non resta mai fino alle sette. Tommy non è venuto, per la prima volta in un mese. E adesso tu sei sotto la mia lavatrice di venerdì, con quattro ore di anticipo.» Inclinò la testa. «Vi conoscete, voi tre?»
Enzo guardò la lavatrice. Vi appoggiò sopra una mano, aperta, come per chiederle aiuto.
«La guarnizione è crepata» disse alla fine. «Domani ne porto una nuova. Costa diciannove dollari. Non te la farò pagare.»
«Enzo.»
Lui incontrò i suoi occhi. Dietro gli occhiali, i suoi erano di un marrone scuro e caldo, e stanchi. «Per favore, stanotte non aprire la porta sul retro» disse piano. «Per nessuno. Nemmeno se senti la ragazza di fronte.»
Poi prese il thermos e se ne andò, e Lena rimase in ginocchio sul pavimento bagnato con il cuore che andava troppo veloce.
Brancato arrivò alle undici.
Questa volta venne solo, e non sorrideva. Si fermò al bancone e tese la mano, e Lena gli mise in palmo una busta. Milleduecentocinquanta dollari. Aveva svuotato il cassetto, il distributore di monete e il barattolo del caffè dove Babcia teneva i soldi per la chiesa.
Li contò davanti a lei. Fu lento.
«Questa è metà» disse.
«È quello che devo. È quello che dicono le carte.»
«Abbiamo parlato delle carte.» Si infilò la busta nel cappotto. Poi si sporse sul bancone, e prima che lei potesse indietreggiare, la sua mano si chiuse intorno al polso destro di lei.
Il pollice premette forte sull’interno dell’avambraccio, proprio sulla vecchia cicatrice da bruciatura della pressa a vapore. La pelle lì era sempre stata sottile. Fece male in modo acuto e bianco, tanto da riempirle gli occhi di lacrime.
«Quale finestra?» disse piano. «Tutto qua. Mi dici quale finestra, e io strappo le carte, e tu non vedi mai più la mia faccia. Facile.»
«Lasciami.»
«Quale finestra, tesoro?»
Il campanello sopra la porta suonò.
«Ehi, Sal» disse una voce allegra. «Stai tenendo male la signora.»
Tommy Russo era sulla soglia nel suo camice bianco da macellaio, con un pacchetto di carta sotto un braccio, sorridente. Era abbastanza largo da riempire lo stipite. I ricci castani erano bagnati di pioggia, e gli avambracci erano nudi, segnati dai vecchi tagli pallidi che il mestiere lascia. Sapeva di sapone e di fumo di legna. Sembrava l’uomo più simpatico di Chicago.
I suoi occhi non erano per niente simpatici.
Brancato mollò la presa. Lo fece lentamente, come se fosse stata una sua idea. «Russo» disse. «Il macellaio.»
«Proprio io.»
«Stai nella tua bottega, macellaio.»
«Sono nella mia bottega» disse Tommy. «Questa è la mia seconda bottega. Vengo qui per il caffè.» Andò al bancone e posò il pacchetto davanti a Lena, con delicatezza, senza staccare gli occhi da Brancato. «Il caffè è terribile. Vengo lo stesso. Sai perché, Sal?»
Brancato masticò la sua gomma alla cannella e non disse nulla.
«Perché mi piace stare qui» disse Tommy. «Mi piace esattamente com’è.»
Per un lungo momento nessuno si mosse. Poi Brancato rise, un suono breve e sgradevole, e uscì nella pioggia.
Lena stringeva il polso contro il petto. Tutto il braccio le tremava.
Tommy girò intorno al bancone. Non chiese il permesso, ma lo fece piano, dandole il tempo di dire no, e lei non lo disse. Le prese la mano tra le sue. I suoi palmi erano enormi e caldi e ruvidi. Girò il suo polso e guardò i segni rossi intorno alla vecchia cicatrice, e un muscolo gli saltò nella mascella.
«Okay» disse, piano. «Okay, Boss. Ci sono io.»
«Non chiamarmi Boss.»
«Gestisci un’attività. Sei tu il boss.» Fece scorrere il pollice, con cura, accanto al livido. Non sopra. Accanto. «Fa male?»
«Sì.»
«Bene. Cioè, non bene. Cioè, bene che me l’hai detto.» Fece una smorfia a se stesso. «Adesso ti faccio un panino. Non discutere.»
«Tommy» disse lei. «Tu lo conosci. Conosci Dario. Conosci Enzo. Chi siete voi?»
La guardò, gli occhi castani seri per una volta.
«Mangia il tuo panino» disse.
Il mattone venne attraverso la porta alle tre di notte.
Lena stava piegando asciugamani quando il vetro esplose. Arrivò in uno spruzzo luminoso e terribile sul pavimento, e il mattone rimbalzò una volta sulle piastrelle e scivolò fino a fermarsi contro la lavatrice numero uno. La pioggia entrò dalla porta rotta. Il campanello d’ottone oscillava furiosamente sul suo gancio, suonando e suonando.
Non gridò. Rimase immobile con un asciugamano bianco tra le mani.
Dario si muoveva già. Era sulla sedia d’angolo, e poi era tra lei e la porta, un braccio teso, il corpo un muro. Non la guardò. Guardò la strada, i fanalini rossi di un furgone grigio che svoltava l’angolo, e il suo viso era così freddo da spaventarla più del mattone.
Novanta secondi dopo, Tommy varcò la porta rotta in canottiera e jeans, scalzo, col fiato corto. Enzo entrò dalla porta sul retro, dal vicolo, gli occhiali storti, un telefono in mano.
Novanta secondi. Alle tre di notte.
Lena guardò dall’uno all’altro. Poi guardò il mattone. Qualcuno aveva avvolto un pezzo di carta intorno con un elastico. Si chinò e lo sfilò prima che qualcuno potesse fermarla.
Due parole, scritte con un pennarello nero.
QUALE FINESTRA?
«Eravate tutti svegli» disse. La voce le uscì sottile e strana. «Tutti e tre. Alle tre di notte. Stavate guardando.»
Nessuno di loro lo negò. Era peggio di una bugia.
Enzo abbassò il telefono. Tommy si mise le grosse mani sui fianchi e guardò il vetro. Dario si voltò finalmente, e i suoi occhi scuri trovarono quelli di lei, e li tennero.
«Brancato non smetterà» disse Dario. «Non con i soldi. Non con il tempo. Vuole qualcosa da questa strada, e pensa che tu possa dargliela.»
«Non posso.»
«Lo so. Per questo continuerà a venire.» Si avvicinò. Il vetro scricchiolò sotto le sue scarpe. «Noi possiamo farlo smettere.»
«Come?»
«Questo è affar nostro.»
«E cosa volete in cambio?» Lena rise, e le uscì quasi come un singhiozzo. «Niente, in questo quartiere, è gratis. Me l’ha insegnato mia nonna. Qual è il prezzo, Dario?»
Ora era abbastanza vicino da costringerla a rovesciare la testa all’indietro. Dietro di lui, Tommy ed Enzo si erano fatti quieti e immobili, e lei capì, di colpo, che aspettavano che lui dicesse qualcosa che i tre avevano già concordato.
«Tu» disse Dario. «Al sicuro. Dove possiamo vederti.»
Il polso le saltò in gola. «E poi?»
«E il resto sta a te scegliere.» La voce gli si abbassò. «Ma sappi questo, prima di scegliere, Lena. Noi non competiamo. Non ci diamo il cambio alle spalle l’uno dell’altro. Se fai entrare uno di noi…» Guardò Tommy, poi Enzo, poi di nuovo lei. «Fai entrare tutti e tre.»
La pioggia soffiava dentro. Il campanello oscillava, più piano ora.
Lena guardò i tre in piedi in mezzo ai suoi vetri rotti. Il macellaio scalzo. Quello silenzioso con gli occhiali storti. L’uomo che era rimasto.
«Tutti e tre» disse.
«Tutti e tre» disse Dario. «Oppure nessuno. Pensaci bene. Hai tempo fino a quando il vetro non sarà spazzato.»
