72 Stunden
Lu
Das Schild hängt seit dem Sommer, in dem ich sieben wurde, über dem Flaschenregal hinter meiner Bar. Zwei Fuß wiederverwendetes Redwoodholz, die Buchstaben von meinem Großvater mit einem Lötkolben und einer Flasche Grappa zum Mutmachen eingebrannt: KEINE MATROSEN. Darunter, in meiner Handschrift auf einem Streifen Kreppband, den ich jedes Jahr an Neujahr erneuere: (Ernsthaft.)
Ocean Beach ist ein Marineort, der so tut, als wäre er keiner. Jeden Freitag um sechs kommen die Jungs von den Schiffen und die Jungs vom Stützpunkt auf der anderen Seite der Bucht in sauberen Jeans und mit frischen Haarschnitten die Newport Avenue herauf, und jeden Freitag verirren sich ein paar ins Sal’s Last Call, weil es aussieht wie die Art Laden, in dem es gutes Bier und eine Jukebox gibt, die noch niemand ruiniert hat. Was auch stimmt. Dann sehen sie das Schild und lachen und sehen mich an, und ich sehe zurück, und sie gehen.
Ich mache keine Ausnahmen. Ich bin zweiunddreißig, führe diese Bar seit vier Jahren allein und habe noch nie eine gemacht. Nicht für Geburtstage, nicht für Grübchen, nicht für den Jungen aus Ohio, der geweint hat. Ausnahmen sind der Weg, auf dem man schließlich nachts um drei an einem Fenster steht und einem grauen Rumpf zusieht, der mit dem ganzen eigenen Leben an Bord an Point Loma vorbeigleitet. Meine Mutter hat das elf Jahre gemacht. Ich habe es zwei Jahre gemacht, mit vierundzwanzig, einen Ring am Finger und einen Mann namens Danny, der mir alles versprach und es dann mit einer E-Mail aus Bahrain beendete.
Als also an einem Freitag Ende September um sieben Uhr die Tür aufging und der Mann, der hereinkam, in jeder Linie seines Körpers Navy stehen hatte, legte ich nicht einmal die Limette hin, die ich gerade schnitt.
„Nein“, sagte ich.
Er blieb gleich hinter der Tür stehen. Ließ sie hinter sich zufallen. Sah zu dem Schild hinauf, dann wieder zu mir, mit der Geduld von jemandem, dem schon weit gefährlichere Menschen Nein gesagt hatten als eine fünf Fuß fünf Zoll große Barkeeperin mit einem Gemüsemesser.
Er war kein Junge aus Ohio. Das war das Erste. Er war vielleicht fünfunddreißig, mit einem kurz gehaltenen Bart und dunklem Haar, das für einen vorschriftsmäßigen Schnitt zu lang war, was mir genau verriet, zu welcher Sorte Navy er gehörte. Schultern, gebaut, um Dinge Hügel hinaufzutragen. Ein verwaschenes graues T-Shirt, abgetragene Jeans, Stiefel, die mindestens einmal neu besohlt worden waren. Eine blasse Linie zog sich durch seine linke Augenbraue, wo vor langer Zeit etwas sie aufgerissen hatte und schief verheilt war. Er war nicht auf die Art der jungen Kerle gut aussehend, lauter Zähne und Hoffnung. Er war gut aussehend wie eine Klippe, wenn man zu der Sorte Mensch gehörte, die gern am Rand von Dingen stand.
Zu dieser Sorte Mensch gehörte ich nicht. Ich hatte ein ganzes Geschäft darauf aufgebaut, nicht zu dieser Sorte Mensch zu gehören.
„Ich habe noch gar nichts gesagt“, sagte er. Seine Stimme war tief und gemächlich, ein wenig rau, als benutzte er sie nicht oft.
„Musst du auch nicht. Du bist reingekommen, als würdest du den Raum sichern.“
Etwas bewegte sich in seinem Mundwinkel. Kein Lächeln. Das Gerücht davon. „Gewohnheit.“
„Eine schlechte. Die Tür ist hinter dir.“
Tess, meine leitende Barkeeperin, glitt mit zwei Pints fürs Ende des Tresens an mir vorbei und murmelte: „Herr, erbarme dich“, mit der Stimme, die sie normalerweise für die Dessertauslage in der italienischen Bäckerei weiter die Straße hinunter aufhob. Ich ignorierte sie. Tess ist sechsundvierzig, zweimal geschieden und glaubt, jede meiner Regeln sei ein Hilferuf.
Der Mann ging nicht. Stattdessen kam er zur Bar. Nicht schnell, nicht aggressiv, einfach stetig, und nahm den einzigen freien Hocker in der Mitte, zwischen zwei Surfern und dem alten Mr. Abernathy, der auf demselben Platz dasselbe Amber Ale trinkt, seit mein Großvater noch lebte. Mr. Abernathy musterte den Neuankömmling, sah mich an und wandte sich wieder seinem Kreuzworträtsel zu, mit der Miene eines Mannes, der es sich für eine Vorstellung bequem machte.
„Ich bediene dich nicht“, sagte ich ihm.
„Verstanden.“
„Du kannst also gehen.“
„Ich würde dich vorher gern etwas fragen. Dann gehe ich, wenn du das immer noch willst.“
„Ich werde es immer noch wollen.“
„Wahrscheinlich.“ Er legte beide Unterarme auf meinen Tresen, eine hundert Jahre alte Douglasienbohle, die mein Großvater aus einer abgerissenen Konservenfabrik gerettet hatte, und ich beobachtete, wie er es tat, vorsichtig, als wüsste er, dass sie jemandem etwas bedeutete. Seine Hände waren groß, die Knöchel vernarbt. Kein Ring. Kein heller Streifen, wo ein Ring gewesen war. „Erinnerst du dich an einen Typen namens Eli Navarro?“
Das Messer hielt an.
Ich hatte das nicht gewollt. Es war unwillkürlich, ein Stocken im Rhythmus, und ich sah, wie er es sah.
Natürlich erinnerte ich mich an Eli Navarro.
Fünf Jahre lang kam alle paar Monate ein magerer, grinsender Verrückter mit einer Lücke zwischen den Schneidezähnen, stellte sich vor mein Fenster und salutierte vor dem Schild. Manchmal in weißer Ausgehuniform. Einmal an Halloween in einem Gorillakostüm, und er hielt ein Stück Pappe hoch, auf dem stand: ICH BIN KEIN MATROSE, ICH BIN EIN GORILLA. Vor zwei Weihnachten ließ er einen Kaktus im Topf vor der Tür stehen, mit einer Karte: Für die stacheligste Bar in OB. Eines Tages lässt du mich rein. —E.N. Der Kaktus stand noch immer neben meiner Kasse. Ich goss ihn jeden zweiten Sonntag und weigerte mich zu ergründen, warum.
„Der Gorilla“, sagte ich.
Wieder dieses Beinahe-Lächeln, jetzt trauriger. „Der Gorilla.“
„Ist er draußen?“ Ich sah an ihm vorbei zum Fenster, halb in Erwartung des Grinsens mit der Zahnlücke und eines zackigen Grußes. „Hat er dich als Ablenkung reingeschickt? Denn das ist ein neuer Tiefpunkt, selbst für …“
„Er liegt im Marinekrankenhaus in Balboa“, sagte der Mann. „Er hat einen Tumor im Gehirn, so groß wie eine Pflaume. Sie haben ihn vor vier Monaten gefunden. Sie haben alles versucht, was sie hatten. Es hat nicht funktioniert.“
Der Lärm der Bar ging um uns weiter, die Jukebox spielte etwas mit viel Slidegitarre, die Surfer stritten über die Richtung der Dünung, die Espressomaschine, auf der Tess bestanden hatte, fauchte wie eine Katze. Aber in den vier Fuß Luft zwischen mir und diesem Fremden wurde es sehr still.
„Wie lange“, fragte ich.
„Wochen. Vielleicht weniger.“ Er griff in seine Gesäßtasche und zog ein zusammengefaltetes Quadrat aus gelbem Papier heraus, dem Gelb eines Schreibblocks, weich vom vielen Anfassen. Er faltete es nicht auseinander. Er legte es nur zwischen uns auf den Tresen und ließ zwei Finger darauf, so, wie man die Hand auf einem Hund ließ, der weglaufen könnte. „Er ist neunundzwanzig. Er ist mein Teamkamerad. Seit sechs Jahren. Er ist das, was einem Bruder in meinem Leben am nächsten kommt, und er hat eine Liste mit all den dummen Dingen gemacht, von denen er immer gesagt hat, er würde sie im nächsten Landurlaub tun, weil er immer dachte, es gäbe einen nächsten Landurlaub. Und letzten Dienstag hat er sie mir gegeben und mich schwören lassen, dass ich es für ihn tue. Alles. Bevor wir auslaufen.“
„Wann lauft ihr aus?“
Er sah auf seine Uhr, ein schwarzes, hässliches, ernst zu nehmendes Ding. „Zweiundsiebzig Stunden. Montag, neunzehnhundert.“
Ich legte das Messer hin. „Und was steht auf der Liste.“
Da faltete er sie auseinander und drehte sie um, damit ich sie lesen konnte.
Die Handschrift war schrecklich. Nur Großbuchstaben, stark nach rechts geneigt, als würden sie irgendwohin rennen. Oben, doppelt unterstrichen: DINGE, DIE ICH IM NÄCHSTEN LANDURLAUB MACHEN WOLLTE. Darunter zehn nummerierte Zeilen. Ich las die erste, und meine Kehle tat etwas, das ich nicht genehmigt hatte.
1. IN DER KEINE-MATROSEN-BAR BEDIENT WERDEN. (Sie sagt Nein. Erzähl ihr vom Kaktus.)
„Er hat gesagt, ich soll dir vom Kaktus erzählen“, sagte der Mann leise. „Ich weiß nicht, was das bedeutet.“
Ich sah den Kaktus neben der Kasse an. Er sah zurück, stachelig und selbstgefällig und lebendig.
„Es bedeutet, dass er ein Idiot ist“, sagte ich, meine Stimme klang falsch, und ich räusperte mich. „Welches Bier trinkt er?“
Der Mann blinzelte. Zum ersten Mal sah ich ihn unvorbereitet, und das machte etwas mit seinem Gesicht, ließ es jünger wirken. „Wie bitte?“
„Was trinkt Eli Navarro. Wenn er hier hereinkäme. Was würde er bestellen.“
„Alles Kalte. Aber er mag diese trüben. Die nach einem Obststand schmecken.“
Ich nahm ein Glas aus der Kühlung, hielt es unter den Hahn für unser lokales Hazy, das nach Mango und Kiefer duftete, und füllte es langsam und schräg, mit einer sauberen, zwei Finger breiten Schaumkrone, und stellte es vor ihm auf einen Untersetzer. Dann blieb ich stehen, beide Hände flach auf meiner Seite des Tresens.
„Das ist nicht für dich“, sagte ich. „Das ist für ihn. Verstanden? Du bist ein Stellvertreter. Du bist ein Liefersystem.“
„Verstanden.“
„Mach dein Foto.“
Er zog ein Handy heraus und machte eines: das Glas, dahinter das Schild leicht unscharf, meine linke Hand auf dem Holz. Dann sah er mich über den oberen Rand des Handys an. „Kannst du mit drauf?“
„Auf keinen Fall.“
Trotzdem machte er noch eines, aber nur von dem Glas und dem Kaktus, was ich mehr zu schätzen wusste, als ich ihm je sagen würde. Dann legte er das Handy hin, nahm das Bier, hob es etwa einen Zoll in Richtung des Schilds und trank. Kein Nippen. Ein langer, ehrlicher Zug, mit dem er ein Drittel davon trank, und ich sah zu, wie sein Hals sich bewegte, und redete mir ein, ich wolle nur sichergehen, dass er nicht auf meinen Tresen kleckerte.
Weiter unten am Tresen legte Tess eine Hand aufs Herz. Mr. Abernathy schrieb etwas in sein Kreuzworträtsel, von dem ich um Geld gewettet hätte, dass es kein Wort war.
„Danke“, sagte der Mann und stellte das Glas ab. Er nahm einen Stift aus seiner Tasche und setzte ganz bewusst ein Häkchen in das kleine Kästchen neben Punkt eins. Dann faltete er die Liste wieder zusammen und streckte mir über den Tresen die Hand hin. „Ryan Hollister.“
Ich sah die Hand an. Ich nahm sie nicht. „Navy.“
„Chief Petty Officer. Spezialkräfte.“
„Viele Silben für SEAL.“
„Die Leute werden komisch, wenn man es sagt.“
„Ich stelle mich jetzt schon an. Lucia Marchetti.“ Ich schlug immer noch nicht ein. „Lu. Du hast dein Häkchen. Trink dein Bier aus und erledige die anderen neun.“
Er nahm die Hand nicht sofort herunter. Er ließ sie nur eine Sekunde dort hängen, nicht beleidigt, fast neugierig, dann senkte er sie und legte sie um das Glas. „Das war das andere, worum ich dich bitten wollte.“
„Nein.“
„Du weißt nicht, was es ist.“
„Ich kenne seine Form. Es hat die Form eines Neins.“
„Ich bin seit sieben Jahren auf der anderen Seite der Bucht stationiert“, sagte er, als hätte ich nichts gesagt. „Ich kenne den Stützpunkt, die Übungsplätze, das Krankenhaus und das Meer zwischen hier und Mexiko. Ich könnte dir nicht sagen, wo man einen anständigen Taco bekommt, selbst wenn du mir eine Waffe an den Kopf hieltest. Eli will den besten Fisch-Taco in San Diego. Ich soll einen Streit entscheiden, den er seit 2019 mit den Jungs führt. Ich weiß nicht einmal, worum es dabei geht.“ Er schob die gefaltete Liste einen halben Zoll zu mir. „Du bist hier geboren.“
„Woher weißt du das?“
„Das Foto deines Großvaters hängt an der Wand bei den Toiletten. Dieselbe Nase. Derselbe Blick, als würde er gleich jemanden rauswerfen.“
Ich drehte mich nicht zu dem Foto um, auf dem Salvatore Marchetti 1971 am alten Thunfischanleger einen vierzig Pfund schweren Gelbflossenthun hielt, aber ich spürte es dort, spürte seine schwarzen Augenbrauen und seine Ansichten. Nonno hatte dieses Schild in dem Sommer aufgehängt, in dem mein Vater mit einer Frau namens Crystal nach Norfolk zog und meine Mutter und mich mit einer Hypothek und einem Schrank voller Uniformen zurückließ. Sal Marchetti sagte den Namen seines Sohnes nie wieder. Er brannte einfach KEINE MATROSEN in ein Redwoodbrett, hängte es über die Bar, und wenn die Stammgäste fragten, sagte er: „Schlecht fürs Geschäft“, und schenkte ihnen noch einen ein.
Schlecht fürs Geschäft. Schlecht für alles.
„Mir gehört eine Bar“, sagte ich. „Diese Bar. Es ist Freitag. Freitage und Samstage zahlen meine Miete und mein Personal und den Mann, der die Kühlkammer am Leben hält. Ich habe keine zweiundsiebzig Stunden, um einen Fremden durch San Diego zu fahren, damit er Tacos essen kann.“
„Ich würde dich bezahlen.“
Ich lachte, ein richtiges Lachen, das mich selbst überraschte. „Oh, Chief. Nein.“
„Dann würde ich dir etwas schulden.“
„Schlimmer.“
Er betrachtete mich einen langen Moment. Seine Augen waren grau, nicht blau, von der Farbe der Bucht im Februar. Sie wanderten nicht über mich, wie Männeraugen es in einer Bar gewöhnlich taten. Sie blieben genau dort, auf meinem Gesicht, ruhig, als würde er eine Karte auswendig lernen. Das war beunruhigend. Es war auch, Gott helfe mir, das erste Mal seit einer Weile, dass ein Mann mich ansah, als wäre meine Antwort wichtig.
„Okay“, sagte er. Mit zwei weiteren Schlucken trank er das Bier aus, stellte das leere Glas auf den Untersetzer und richtete es aus. Legte einen Zwanziger daneben.
„Es ging aufs Haus“, sagte ich. „Es war für Eli.“
„Dann steck es in seinen Kaktusfonds.“ Er stand auf. „Danke, Lu. Das meine ich ernst.“
Und er ging.
Einfach so. Kein Streit, kein zweiter Versuch, kein charmantes Vorbeugen über meinen Tresen. Die Tür fiel hinter ihm zu, die Glocke darüber gab ihr kleines Messingzittern von sich, und er war eine Gestalt, die am Schaufenster vorbeiging, und dann war er fort.
„Nun“, sagte Tess und tauchte neben meinem Ellenbogen auf. „Du bist eine kaltherzige Frau, und ich erzähle es deiner Mutter.“
„Meine Mutter würde mir einen Schrein bauen.“
„Deine Mutter würde ihm einen Schrein bauen.“ Sie nahm den Zwanziger und schob ihn unter den Kaktustopf. „Der letzte Wunsch eines sterbenden Navy SEALs, Lucia.“
„Es ist nicht sein letzter Wunsch. Es ist die Liste seines Freundes. Und er ist nicht der, der stirbt.“
„Ach, na dann.“
„Lass es.“
„Ich meine ja nur. Dieser Mann ist hier reingekommen wie ein Gewitter im T-Shirt, und du hast ihn bedient, was du seit der Aufhängung dieses Bretts bei keiner lebenden Seele in Uniform getan hast, und jetzt schneidest du diese Limette zu Konfetti.“
Ich sah hinunter. Das tat ich. Ich hatte das Messer wieder aufgenommen, ohne es zu merken, und die Limette lag in einem Dutzend zerfetzter Stücke da, Fruchtfleisch überall.
„Geh nach Tisch sechs sehen“, sagte ich.
Freitagabende im Sal’s gehen bis halb zwei, letzte Runde um eins, und die nächsten sechs Stunden zapfte ich Bier, mixte Old Fashioneds und stritt am Telefon mit einem Lieferanten über ein fehlendes Fass Pils. Ich dachte nicht an graue Augen. Ich dachte nicht daran, wie er Er ist das, was einem Bruder in meinem Leben am nächsten kommt gesagt hatte, als kostete es ihn etwas, es laut auszusprechen. Ich dachte nicht an Eli Navarro in einem Krankenhausbett im Balboa Park, einen Gorilla, der nie bedient werden würde.
Ich dachte an all das. Ständig. Wie an ein Lied, das im Kopf festhing und das ich nicht einmal mochte.
Als ich die Eingangstür abgeschlossen, die Kasse gezählt und Tess und Manny nach Hause geschickt hatte, war es zehn vor zwei morgens. Ich drehte das Licht bis auf die Lampen über dem Tresen herunter und setzte mich mit einem Glas Sodawasser auf Mr. Abernathys Hocker, weil ich an Abenden, an denen ich arbeite, nichts trinke und seit fünf Wochen keinen Abend frei gehabt hatte.
Der Kaktus stand neben der Kasse. Darunter die Ecke eines Zwanzigdollarscheins.
„Du bist manipulativ“, sagte ich ihm. „Weißt du das? Du bist ein emotionaler Terrorist mit Stacheln.“
Mein Handy vibrierte auf dem Tresen. Unbekannte Nummer, Ortsvorwahl.
Hier ist Ryan Hollister. Deine Barkeeperin hat mir um 1940 deine Nummer gegeben, als du hinten warst. Sie hat gesagt, wenn ich sie nicht benutze, jagt sie mich. Ich benutze sie nur, um das zu sagen: Ich wollte dir nichts aufbürden. Danke für das Bier. E. hat über das Kaktusfoto so gelacht, dass die Schwester reinkam. Das ist das Beste, was ihm seit einem Monat passiert ist. Das ist alles. —RH
Ich las es dreimal. Dann legte ich meine Stirn auf die kühle Douglasie des Tresens meines Großvaters und sagte ein Wort, für das Nonno mir den Mund mit Spülmittel ausgewaschen hätte.
Dann nahm ich das Handy und tippte, bevor ich mich aufhalten konnte.
Wo bist du?
Die Antwort kam in weniger als einer Minute.
Draußen.
Ich hob den Kopf und sah zum Fenster. Durch die goldenen Buchstaben SAL’S LAST CALL, die innen spiegelverkehrt auf das Glas gemalt waren, sah ich ihn: auf der niedrigen Mauer gegenüber an der Newport Avenue, unter einer Straßenlaterne, die Ellenbogen auf den Knien. Er sah nicht zur Bar. Er sah auf das gelbe Papier in seinen Händen.
Es ist zwei Uhr morgens, tippte ich. Was machst du vor meiner Bar?
Über Punkt zwei nachdenken.
Der da wäre?
Da sah er auf. Direkt zum Fenster, direkt hindurch, direkt zu mir, als wären da kein Glas und keine goldene Farbe und keine Straße zwischen uns. Er hielt die Liste hoch.
Sonnenaufgang vom Gipfel des Cowles Mountain. Sonnenaufgang ist um 0647. Vierzig Minuten Wanderung im Dunkeln. Ich weiß nicht, wo der Weg anfängt.
Ich schloss die Augen.
Als ich sie öffnete, saß er immer noch da, geduldig wie das Wetter, und ich wusste es. Ich wusste es so, wie man eine Sekunde vorher wusste, dass eine Welle einen unter Wasser ziehen würde. Mein Großvater hätte mich am Ohr aus dieser Bar gezerrt. Meine Mutter hätte eine Kerze angezündet. Danny hätte gesagt: Babe, es ist nur ein Wochenende, was soll schon passieren, und genau das hatte er zum ersten Einsatz gesagt und zum zweiten und zur E-Mail.
Ich schloss die Eingangstür auf und trat in die salzfeuchte Nacht. Die Newport Avenue war leer bis auf eine Katze auf dem Gehweg und das entfernte Wummern einer Autoanlage unten am Pier. Als er mich sah, stand er auf, richtete sich zu seiner vollen Größe auf und wartete.
„Eine Bedingung“, sagte ich von meiner Tür aus.
„Sag sie.“
„Keine Versprechen.“ Ich verschränkte die Arme gegen die Kälte. „Kein einziges. Kein ‚Ich rufe dich an‘. Kein ‚Ich schreibe dir‘. Kein ‚Ich komme dich besuchen, wenn ich wieder da bin‘. Kein ‚Ich werde das nie vergessen‘. Nichts, das in einer Zukunftsform endet. Du schuldest mir nichts, ich schulde dir nichts. Zweiundsiebzig Stunden. Wenn die Zeit abgelaufen ist, gehst du aus meinem Leben, und ich stehe an keinem Fenster. In der Sekunde, in der du mir ein Versprechen machst, Chief, bin ich raus. Ich lasse dich an irgendeiner Straße stehen, auf der wir gerade fahren. Verstanden?“
Er überquerte die Straße. Langsam, damit ich ihm dabei zusehen konnte, so, wie man sich etwas Wildem näherte. Er blieb unten an meiner Stufe stehen, was uns fast auf Augenhöhe brachte, und die Straßenlaterne fing die schiefe Narbe in seiner Augenbraue ein und das Grau seiner Augen und etwas darin, für das ich nicht bereit war.
„Verstanden“, sagte er. „Keine Versprechen.“
Dann streckte er noch einmal die Hand hin.
Ich sah sie an. „Darauf einzuschlagen klingt sehr nach einem Versprechen.“
Dieses Beinahe-Lächeln wurde endlich, endlich ein richtiges, schnell und schief und verheerend, da und wieder fort. „Dann nenn es einen Händedruck.“
Ich nahm seine Hand. Sie war warm und rau und verschluckte meine ganz, und ich spürte den Händedruck meinen ganzen Arm hinaufwandern und irgendwo unter meinen Rippen sitzen bleiben, wo er absolut nichts zu suchen hatte.
„Fünf Uhr fünfzehn“, sagte ich und zog mich los. „Hier. Bring Wasser und eine Jacke mit. Und Chief?“
„Ja.“
„Noch fünfundsechzig Stunden. Verschwende nicht meine Zeit.“
62 Stunden
Ryan
Sie kam zu spät.
Vier Minuten, was in meiner Welt der Unterschied zwischen einem Hubschrauber auf dem Landeplatz und einem Hubschrauber war, der schon weg war. Um 0515 stand ich mit zwei Wasserflaschen in meiner Jacke vor dem Sal’s Last Call auf dem Gehweg, sah auf das dunkle Fenster und dachte: Okay. Das ist fair. Sie hat es sich anders überlegt.
Bei mir hätte ich es mir auch anders überlegt.
Um 0519 ging in der Gasse eine Seitentür auf, die ich nicht bemerkt hatte, und Lu Marchetti kam in schwarzen Leggings und einem verwaschenen Kapuzensweatshirt von irgendeinem lange vergangenen Zehn-Kilometer-Spendenlauf heraus, das dunkle Haar straff zum Knoten gebunden, in jeder Hand einen Thermobecher. Wortlos gab sie mir einen. Es war Kaffee, schwarz, so stark, dass er schmeckte, als wäre er in einem Reifen aufgebrüht worden.
„Du bist spät dran“, sagte ich.
„Ich bin Barkeeperin. Fünf Uhr fünfzehn ist nicht morgens. Es ist der tiefste Punkt der Nacht.“ Mit dem Kinn deutete sie auf einen alten grünen Pickup am Straßenrand, mit verbeulter Heckklappe und einer Christophorusmedaille am Spiegel. „Steig ein. Finger weg vom Radio.“
Ich stieg ein. Ich ließ die Finger vom Radio.
Sie fuhr, wie sie sprach, schnell und sicher und ohne die geringste Rücksicht auf die Meinung anderer. Durch die dunklen, leeren Straßen hinauf, auf den Freeway, nach Osten, die Stadt eine Streuung orangefarbener Lichter, die dann weniger wurden. Ich beobachtete ihre Hände am Steuer. Kurze Nägel, kein Lack, eine dünne weiße Brandnarbe auf dem rechten Handrücken, wie man sie bekam, wenn man an einer heißen Pfanne vorbeigriff. Ein silberner Ring am Daumen. Nichts am Ringfinger.
Ich kannte sie seit zehn Stunden und hatte schon mehr über sie katalogisiert als über manche Männer, mit denen ich jahrelang gedient hatte. Das war ein Problem. Ich war an diesem Wochenende nach San Diego gekommen, um einen einzigen Auftrag zu erledigen, und der Auftrag war eine Liste, und auf dieser Liste stand nirgendwo sich merken, wie die Barbesitzerin sich das Haar hinters Ohr streicht, wenn sie genervt ist.
„Warum bedienst du keine Matrosen?“, fragte ich.
Sie sah nicht von der Straße weg. „Warum bist du SEAL?“
„Das ist keine Antwort.“
„Die, die du mir geben würdest, auch nicht. Jemand fragt dich auf einer Party, und du sagst ‚Ich mag Herausforderungen‘ oder ‚Einer muss es ja machen‘, und es ist keine Lüge, aber der Grund ist es auch nicht. Der Grund ist das, was du auf Partys nicht sagst.“ Ohne zu blinken wechselte sie die Spur. „Bei meinem Schild ist es genauso.“
„Ich bin nicht auf einer Party.“
„Nein. Du sitzt um fünf Uhr morgens mit meinem zweitliebsten Becher in meinem Truck.“ Da sah sie mich kurz an, ein Aufflackern dunkler Augen im Schein des Armaturenbretts. „Trink deinen Kaffee, Chief.“
Ich trank meinen Kaffee.
Der Weg auf den Cowles Mountain bestand aus anderthalb Meilen Serpentinen und zerfallenem Granit, mit neunhundert Fuß Höhenunterschied, nichts für einen Mann, der einen Rucksack über Schlimmeres getragen hatte. Für sie schon. Sie beschwerte sich nicht. Sie senkte nur den Kopf und stieg, atmete schwer durch die Nase und lehnte auf dem steilen Stück bei der dritten Bank die Hand ab, die ich ihr anbot, mit einem Blick, der Lack hätte abbeizen können.
Wir waren nicht die Einzigen. Stirnlampen wippten vor und hinter uns, kleine Lichtperlen, über den dunklen Berg gespannt, Frühaufsteher und Läufer und ein Paar, bei dem der Mann ein Baby vor die Brust geschnallt hatte. Oben gab es eine Gipfelmarkierung und verstreute Felsblöcke und nichts zwischen einem selbst und dem ganzen County.
Wir kamen um 0631 an. Im Osten hatte der Himmel von Schwarz zum tiefen Blau eines Blutergusses gewechselt, mit einer dünnen orangefarbenen Naht entlang der Berge zur Wüste hin.
Ein Stück abseits der anderen fand ich einen flachen Felsen und setzte mich. Lu setzte sich neben mich, ohne mich zu berühren, sorgfältige sechs Zoll kalte Luft zwischen ihrer und meiner Hüfte. Sie zog die Knie an, schlang die Arme darum und sagte nichts, und ich war dankbar dafür. Die meisten Menschen halten Stille nicht aus. Sie saß in dieser, als hätte sie sie selbst gebaut.
Das Licht kam langsam. Zuerst Gold, dann Rosa, das sich über alles ergoss, die nach Westen ausgebreitete Stadt noch im Schatten, das Meer dahinter ein mattes Silber, das langsam Feuer fing. Irgendwo unter uns jagte ein Habicht und ritt auf den ersten Aufwinden.
Ich nahm mein Handy heraus und filmte es. Ein langer, ruhiger Schwenk von den Bergen zum Meer, und ich hielt das Handy so still, wie ich eine Waffe hielt, ließ meine Hände nicht zittern, denn Eli würde sich das in einem Bett ansehen, aus dem er nicht aufstehen konnte, und er verdiente eine ruhige Aufnahme.
Als ich aufhörte zu filmen, sah Lu mich an statt den Sonnenaufgang.
„Was“, fragte ich.
„Nichts.“ Sie sah weg. „Du hast die Luft angehalten. Die ganze Zeit, während du gefilmt hast. Ich glaube, du hast es nicht einmal gemerkt.“
Hatte ich nicht.
„Das hat er jeden Samstag gemacht“, sagte ich, und ich wusste nicht, dass ich es sagen würde, bis es heraus war. „Eli. Wenn wir zu Hause waren. Er hat um halb fünf das ganze Teamhaus geweckt und jeden, den er kriegen konnte, auf irgendeinen Hügel gezerrt. Torrey Pines. Black’s Beach. Irgendwo. Hat gesagt, ein Sonnenaufgang sei das Einzige auf Erden, das jeden Tag zur Arbeit erschien und sich nie beschwerte.“ Ich steckte das Handy weg. „Ich bin nie mitgegangen. In sechs Jahren kein einziges Mal. Ich habe immer nächstes Mal gesagt.“
Sie schwieg einen langen Moment.
„Das ist diese Liste“, sagte sie schließlich. „Nicht wahr. Es ist nicht seine Liste. Es sind all die nächsten Male.“
Ich sah sie an. Die Sonne lag jetzt voll auf ihrem Gesicht, und sie kniff die Augen dagegen zusammen, und zwischen ihren Augenbrauen war eine Falte und auf ihrem Wangenknochen ein Schmierer Staub vom Weg, und ich dachte mit völliger Klarheit: Ich bin in Schwierigkeiten.
„Gib mir den Stift“, sagte sie.
Ich gab ihr den Stift. Sie hielt die Hand nach der Liste hin, und ich gab ihr auch die, und sie legte sie auf ihr Knie und hakte mit einem festen, entschlossenen Strich das zweite Kästchen ab, als unterschriebe sie einen Vertrag. Dann gab sie mir beides zurück.
„Punkt drei“, sagte sie, stand auf und klopfte ihre Leggings am Hintern ab. „Der Fisch-Taco-Krieg. Worum geht der Streit?“
„Ich habe es dir gesagt. Ich weiß es nicht.“
„Du bist seit sechs Jahren mit diesem Mann in einem Team und kennst den wichtigsten Streit seines Lebens nicht?“
„Ich schalte ab, wenn er loslegt.“
Sie lachte. Es überraschte sie, das sah ich; es brach hell und laut aus ihr heraus, und als das Paar mit dem Baby sich umdrehte, schlug sie die Hand vor den Mund. Über ihrer Hand waren ihre Augenwinkel feucht, vom Wind oder vom Lachen oder von etwas anderem.
„Okay“, sagte sie durch ihre Finger. „Okay. Wir gehen ihn fragen.“
Das Marinekrankenhaus steht auf einem Hügel im Balboa Park, ein großer heller Gebäudekomplex, der mehr wie ein College aussieht als wie ein Ort, an den Menschen zum Sterben gehen. Seit zwei Wochen kam ich jeden Tag. Ich kannte die Wachleute am Tor und die Schwester am Stationsstützpunkt im vierten Stock, eine breite, freundliche Frau namens Gloria, die ungefähr am dritten Tag aufgehört hatte, mich um Einhaltung der Besuchszeiten zu bitten.
Vor der Tür zu Elis Zimmer zögerte Lu.
„Du musst nicht reinkommen“, sagte ich.
„Ich weiß, dass ich nicht muss.“ Sie hielt den Kaktus. Bevor wir losfuhren, war sie noch einmal in die Bar gegangen und hatte ihn geholt, und sie hatte ihn mit beiden Händen durch die Eingangshalle und den Aufzug und den langen Flur getragen, als wäre er eine Geburtstagstorte. Sie holte Luft. „Wird er wissen, wer ich bin?“
„Lu“, sagte ich. „Er dreht durch.“
Das tat er.
Eli saß aufgerichtet im Bett am Fenster, die Jalousien offen, dünn auf eine Weise, die mir immer noch jedes Mal in den Magen schlug, wenn ich ihn sah, den Kopf dort rasiert, wo sie operiert hatten, hinter seinem linken Ohr eine Narbe gebogen wie die Naht eines Baseballs. Seine linke Mundseite bewegte sich nicht mehr wie früher. Seine Augen waren dieselben. Braun, schnell, von allem begeistert, Kinderaugen im zerstörten Gesicht eines erwachsenen Mannes.
Sein Blick fiel auf Lu und auf den Kaktus, und seine Augen weiteten sich.
„Nein“, sagte er. „Nein. Nein. Hollister, du Hund. Das hast du nicht getan.“
„Ich habe gar nichts getan“, sagte ich. „Sie ist von selbst gekommen.“
„Ich bin wegen des Kaktus hier“, sagte Lu. Sie ging zum Bett, stellte ihn neben seinem Wasserkrug auf den Rolltisch und drehte ihn so, dass seine beste Seite ihm zugewandt war, die mit der kleinen rosa Blüte, die er im letzten Frühjahr bekommen hatte. „Er wollte dich sehen.“
„Lucia Marchetti.“ Er sagte ihren Namen wie ein Gebet. Dann zu mir, ohne den Blick von ihr zu nehmen: „Fünf Jahre, Mann. Fünf Jahre habe ich an diesem Fenster gestanden. Ich hatte ein Gorillakostüm an. Bei vierundachtzig Grad Fahrenheit.“
„Ich weiß noch“, sagte Lu. „Wegen des Gorillakostüms hätte ich dich fast reingelassen.“
„Hättest du nicht.“
„Nein“, gab sie zu. „Aber ich habe eine ganze Schicht lang gelacht. Tess hat ein Foto von dir am Kühlschrank.“
Er lachte, daraus wurde ein Husten, und automatisch trat ich vor, half ihm, sich nach vorn aufzusetzen, eine Hand zwischen den Schulterblättern auf seinem knochigen Rücken, und hielt ihn, bis es vorbei war. Als ich ihn wieder an die Kissen zurückließ, war er grau und verschwitzt, grinste aber immer noch.
„Setz dich“, sagte er zu Lu und winkte zum Stuhl. „Setz dich, setz dich. Erzähl mir alles. Hat er das Bier getrunken? Hat er den Toast ausgebracht? Ich habe ihm gesagt, er muss den Toast ausbringen.“
„Er hat einen Toast ausgebracht. Es war ein sehr kleiner Toast. Kaum einen Zoll.“
„Hollister, ich habe von einem richtigen Toast gesprochen.“
„Ich bringe keinen Toast auf ein Schild aus, Navarro.“
„Feigling.“ Er sah Lu verschmitzt an. „Hat er dir von Punkt zehn erzählt?“
Das Zimmer wurde still.
Lu warf mir einen Blick zu. Ich verzog keine Miene, was ich gut konnte; ich hatte viel Übung darin, keine Miene zu verziehen, während um mich herum Dinge schiefgingen.
„Hat er nicht“, sagte sie langsam. „Es ist ein bisschen geschwärzt. Deine Handschrift.“
„Hm.“ Eli lehnte sich zurück. Seine Augen schweiften etwas ab; das machten die Medikamente am späten Vormittag mit ihm. „Er weiß, was es ist. Es ist seins. Das Einzige, das tatsächlich für ihn ist. Der Rest ist für mich.“ Er streckte seine rechte Hand aus, die gesunde, und Lu nahm sie ohne Zögern, womit ich nicht gerechnet hatte, und er drückte zu. „Bring ihn dazu, es zu tun, Lu.“
„Ich mache keine Versprechen“, sagte sie.
Er öffnete ein Auge. „Wie bitte?“
„Das ist meine Regel. Keine Versprechen. Dein Chief hat zugestimmt.“
„Dann versprich es nicht.“ Sein Grinsen kam zurück, schief. „Drohe ihm. Du scheinst gut im Drohen zu sein.“
„Ich bin ausgezeichnet im Drohen.“
„Dann droh ihm.“ Das Auge schloss sich. „Außerdem die Taco-Sache. Es geht um Backteig gegen Grill. Ortiz sagt, gegrillt sei der einzig ehrliche Fisch-Taco und Backteig sei für Touristen, und er hat unrecht, und du musst es beweisen. Du bist von hier. Dein Wort ist bindend. Und es müssen Maistortillas sein, sonst zählt es nicht, und diese weiße Soße muss drauf. Findet den besten in Backteig ausgebackenen und den besten gegrillten der Stadt, und Hollister soll beide essen, und dann entscheidest du. Mit Zeugen. Filmt es.“
„Bist du sicher, dass du eine Barbesitzerin aus Ocean Beach zu deiner verbindlichen Schiedsrichterin machen willst?“, fragte Lu. „Ich bin extrem voreingenommen.“
„In welche Richtung?“
„Backteig. Natürlich.“
Er ballte eine Faust und stieß sie einmal schwach gegen die Decke. „Wusste ich es doch. Habe ich sofort gewusst, als ich sah, dass es dem Kaktus gut geht. Stachelige Menschen haben bei frittiertem Essen immer recht.“
Ich saß auf der Fensterbank und sah den beiden zu, wie sie miteinander redeten, als würden sie sich seit Jahren kennen, Eli fragte nach der Bar und den Stammgästen und ob die Jukebox noch diesen schrecklichen Countrysong hätte, Lu erzählte ihm von Mr. Abernathys Kreuzworträtsel und Tess’ drei Katzen und dem Mal, als ein Pelikan durch die Hintertür aus der Gasse hereingekommen war und eine Stunde auf einem Fass gesessen hatte. Eli lachte, bis Gloria hereinkam, um seinen Zugang zu kontrollieren, und uns beiden einen Blick zuwarf.
Ich zeigte ihm das Video vom Sonnenaufgang. Er sah sich das Ganze zweimal an, schweigend, das Handy in seiner gesunden Hand nah vor seinem Gesicht.
„Ruhige Aufnahme“, sagte er, als es zu Ende war, und seine Stimme klang belegt. „Wirklich ruhig, Chief.“
„Du hast es mir beigebracht.“
„Ich habe dir gar nichts beigebracht. Du bist nie mitgekommen.“ Er gab das Handy zurück. Dann leiser, damit Lu es nicht hörte, weil sie auf den Flur gegangen war, um Gloria arbeiten zu lassen: „Sie ist es, nicht wahr.“
„Eli.“
„Komm mir nicht mit Eli. Ich habe eine Pflaume im Kopf, keinen Kürbis. Ich kann sehen.“ Er packte mein Handgelenk, seine Finger dünn und heiß und noch immer kräftig. „Zehn. Du machst zehn. Hörst du? Das ist ein Befehl.“
„Du bist Petty Officer First Class. Du gibst mir keine Befehle.“
„Ich sterbe. Jetzt stehe ich über allen Dienstgraden.“ Er ließ los. Seine Augen schlossen sich wieder, das Morphium zog ihn unter. „Geh einen Taco essen. Bring mir das Video. Und Ryan?“
Er nannte mich nie Ryan.
„Ja.“
„Die Uhr läuft.“
Wir gingen zu vier Taco-Läden, weil Lu sagte, drei sei eine Stichprobengröße für Feiglinge.
Der erste war ein kleiner Imbiss mit einem Verkaufsfenster in Barrio Logan mit einer handgemalten Speisekarte und einer Schlange vor der Tür, wo eine Frau mit Unterarmen wie denen eines Hafenarbeiters Felsenbarsch auf Bestellung in Backteig tauchte, in Öl gleiten ließ, das wie Brandung rauschte, und ihn dann in eine heiße Maistortilla mit geschnittenem Kohl und einer weißen Soße wickelte, die nach Limette und Rauch schmeckte. Der zweite war ein Stand beim alten Fähranleger, der seinen Fisch über Mesquiteholz grillte, an den Rändern verkohlt, mit einer Salsa, die so grün war, dass sie radioaktiv aussah. Der dritte war, wie Lu sagte, nur für die Wissenschaft dabei, weil alle Touristen dorthin gingen und sie eine Kontrollgruppe wollte. Der vierte war ein Truck ohne Namen und ohne Schild vor einem Baumarkt in Logan Heights, und sie sagte: „Das ist er“, noch bevor wir bestellten.
Ich aß alles, was sie mir vorsetzte. Ich filmte, wie sie direkt in die Kamera sprach und ihre Kriterien wie eine Staatsanwältin darlegte: das Knuspern des Backteigs, die Temperatur des Fischs, die Säure der Soße, die strukturelle Unversehrtheit der Tortilla. Ich filmte die Frau am Baumarkt-Truck, die Paloma hieß und errötete, als Lu der Kamera sagte, sie mache den besten frittierten Fisch in Südkalifornien. Ich filmte einen Mann mit sonnengebleichter Baseballkappe hinter uns in der Schlange, der feierlich bei seiner Mutter schwor, dass Backteig überlegen sei, als Lu ihn bat, offizieller Zeuge zu sein.
„Urteil“, sagte Lu schließlich auf der Heckklappe ihres Trucks auf dem Baumarktparkplatz, die Kamera auf sie gerichtet. Die Sonne stand jetzt hoch und heiß, nach Mittag. Sie hatte ein wenig weiße Soße im Mundwinkel und wusste es nicht. „Kraft der mir verliehenen Autorität als San Dieganerin in vierter Generation und als Frau, die mindestens zweimal die Woche Fisch-Tacos isst, seit sie Zähne hat: Backteig gewinnt. Ortiz, es tut mir leid. Du liegst falsch. Gegrillt ist ein völlig respektables Mittagessen für Menschen, die die Freude aufgegeben haben.“
Ich beendete die Aufnahme.
„Du hast Soße da“, sagte ich und berührte meinen eigenen Mundwinkel, um es ihr zu zeigen.
Sie wischte danach und verfehlte sie.
„Andere Seite.“
Sie wischte noch einmal und verfehlte sie wieder, schnaubte genervt, und ich dachte nicht darüber nach. Das ist die einzige Verteidigung, die ich habe. Ich dachte nicht, streckte nur die Hand aus, nahm ihr Kinn leicht in meine Hand und strich mit dem Daumen über den Winkel ihrer Unterlippe.
Sie wurde vollkommen reglos.
Ich auch.
Ihre Haut war warm von der Sonne, ihre Lippe weich unter meiner Daumenkuppe, weicher, als ich darauf vorbereitet gewesen war, und ich spürte, wie ihr Atem an meinem Knöchel stockte. Ihre Augen hoben sich zu meinen und bewegten sich nicht. Auf dem Parkplatz hinter mir schlug eine Autotür zu, aus irgendeinem Radio kam Cumbia, und ein Kind weinte wegen eines Ballons, und nichts davon existierte. Es gab die Sonne in meinem Nacken und ihr Kinn in meinen Fingern und die Stelle, an der mein Daumen angehalten hatte, direkt am Rand ihres Mundes, einen Viertelzoll von der Stelle entfernt, an der ich ihn wollte.
Ich hätte die Hand zurücknehmen sollen. Jede Regel, nach der ich siebzehn Jahre gelebt hatte, sagte: Nimm deine Hand zurück, Chief. Sie hat keine Versprechen gesagt. Du hast vierundfünfzig Stunden und einen Seesack und die Liste eines toten Mannes. Nimm deine Hand zurück.
Noch eine Sekunde lang tat ich es nicht. Ich ließ meinen Daumen langsam über die volle Rundung ihrer Unterlippe nach unten gleiten, spürte, wie sie sich öffnete, spürte den warmen, feuchten Rand ihres Mundes und hörte den winzigen, überraschten Laut in ihrer Kehle.
Dann nahm ich die Hand zurück.
Sie blinzelte. Schluckte. Sah zwischen ihren Knien auf die Heckklappe hinunter.
„Weg“, sagte ich, und meine Stimme war rau wie Schotter.
„Großartig“, sagte Lu. „Großartig. Danke.“ Sie sprang von der Heckklappe, strich an mir vorbei und riss die Fahrertür so hart auf, dass der Truck in seinen Federn schaukelte. Dann blieb sie mit der Hand am Rahmen und dem Rücken zu mir stehen, ohne einzusteigen.
„Lu.“
„Punkt vier“, sagte sie, ohne sich umzudrehen, „ist die Achterbahn. Weißt du das? Die alte hölzerne in Mission Beach. Die Hände die ganze Fahrt hoch, hat er geschrieben. Die ganze Fahrt, Hollister, ich merke, wenn du schummelst.“ Sie drehte den Kopf gerade weit genug, dass ich ihr Profil sah, die Linie ihres Kiefers, die Röte, die ihren Hals hinaufgekrochen und nicht wieder verschwunden war. „Du wirst es hassen. Sie ist neunzig Jahre alt. Sie klappert, als würde sie dich in den Pazifik werfen.“
„Ich bin nachts aus Flugzeugen gesprungen.“
„Ja“, sagte sie. „Aber du wusstest, wo du landen würdest.“
Sie stieg ein und schlug die Tür zu. Ich stand allein auf dem Parkplatz, die Hitze stieg vom Asphalt auf, die Erinnerung an ihren Mund lag noch auf meinem Daumen, und zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben begriff ich, dass ich auf etwas stand, das nachgeben konnte.
52 Stunden
Lu
Die Holzachterbahn in Mission Beach wurde 1925 gebaut, und so klingt sie auch. Sie klappert den ersten Lifthügel hinauf mit einem Geräusch wie tausend klappernde Zähne, und ihr ganzes weißes Gitterwerk schwankt ganz leicht im Wind vom Meer, ein Detail, das einem auffällt, wenn man im vordersten Wagen neben einem Navy SEAL festgeschnallt ist, der beschlossen hat, die Anweisungen eines toten Mannes wörtlich zu nehmen.
„Du musst sie noch nicht hochnehmen“, sagte ich. „Wir sind nicht einmal oben.“
„Die ganze Fahrt“, sagte Ryan. Er hatte beide Arme kerzengerade über dem Kopf, die Finger gespreizt, wie ein Mann, der sich dem Himmel ergab. „Er merkt es.“
„Woher soll er es merken? Ich filme. Ich könnte auch nur die Abfahrt filmen.“
„Er merkt es.“
Der Wagen erreichte die Kuppe. Eine lange, schwebende Sekunde lang lag der ganze Strand unter uns: die Promenade voller Skater, auf der einen Seite die Bucht flach und blau, auf der anderen der Pazifik, der in weißen Linien heranrollte, tausend Sonnenschirme, ein Drachen in Form eines Tintenfischs. Ich hielt das Handy mit einer Hand hoch, die andere umklammerte den Sicherheitsbügel, und ich sah ihn an statt die Aussicht.
Er grinste.
Nicht das Beinahe-Lächeln. Nicht das schiefe Aufblitzen, das ich um zwei Uhr morgens auf meiner Eingangsstufe bekommen hatte. Ein richtiges, breites, hilfloses Grinsen, die Augen gegen die Sonne zusammengekniffen, der Wind schob ihm das Haar aus der Stirn. Er sah aus wie zwölf. Wie die Sorte Junge, die hinten im Klassenzimmer Unfug gemacht hätte und damit davongekommen wäre.
Dann stürzten wir hinunter, ich schrie, er lachte, und der Wagen krachte so heftig in die erste Kurve, dass es mich an seine Seite warf. Seine Arme blieben oben. Meine nicht. Ich griff nach allem, was ich bekam, was sich als sein Oberschenkel herausstellte, hart und warm durch seine Jeans, und hielt mich über drei weitere Hügel und eine Kurve fest, die uns scheinbar auf den Parkplatz schleudern wollte, das alte Holz brüllte unter uns.
Als der Wagen schließlich in die Station klapperte und ruckartig anhielt, hielt ich immer noch den Stoff seiner Jeans in der Faust.
Ich ließ los. Langsam senkte er die Arme und schüttelte sie aus. Seine Augen leuchteten.
„Hände die ganze Fahrt oben“, sagte er.
„Ich hasse dich“, sagte ich zittrig. „Das weißt du, ja? Ich hasse dich sehr.“
„Hake das Kästchen ab.“
Ich hakte das Kästchen ab. Meine Handschrift sah betrunken aus.
Kurz nach fünf kamen wir zur Bar zurück, weil Samstage eben Samstage sind und ich Tess nicht mit einem vollen Haus und dem Karaoke-Publikum vom zweiten Samstag des Monats allein lassen konnte. Ryan folgte mir durch die Gassentür herein, als täte er es seit Jahren. Manny, der im Sal’s kocht, seit ich noch nicht über den Tresen sehen konnte, sah von der Grillplatte auf, sah Ryan an, sah mich an und sagte auf Spanisch etwas darüber, dass mein Großvater sich schnell genug im Grab drehe, um die Kühlkammer mit Strom zu versorgen.
„Er ist kein Kunde“, sagte ich ihm. „Er ist ein Projekt.“
„Ist er Matrose?“
„Rein technisch.“
Manny bekreuzigte sich mit dem Pfannenwender und wandte sich wieder seinen Zwiebeln zu.
„Was hat er gesagt?“, fragte Ryan.
„Er hat willkommen gesagt.“
„Nein, hat er nicht.“
„Nein“, stimmte ich zu. „Hat er nicht.“
Auf der Liste stand nüchtern Karaoke singen, und Ryan trank nichts. Keinen Tropfen, den ganzen Abend. Er saß am Ende des Tresens, wo er sich zur Wand bog, der Platz, den ich Leuten gebe, die ich im Auge behalten will, trank Sodawasser mit Limette und beobachtete den Raum, wie er alles beobachtete, als müsste er irgendwann evakuiert werden. Ich arbeitete. Ich zapfte Bier, schüttelte Margaritas und schlichtete einen kleineren Streit zwischen zwei pensionierten Lehrerinnen um ein Mikrofon, und jedes Mal, wenn ich mich umdrehte, lag sein Blick irgendwo auf mir.
Nicht auf meinem Körper. Das war es, was ich nicht fassen konnte. Ich bin nicht eitel, aber auch nicht blind, und ich weiß, wo Männer hinsehen, wenn sie glauben, eine Barkeeperin schaue nicht zurück. Er tat es nicht. Er sah meine Hände an. Er sah mein Gesicht an, wenn ich über etwas lachte, das Mr. Abernathy sagte. Er sah, wie ich nach dem obersten Regal griff und einen Zoll zu kurz kam, und bevor ich den Tritthocker holen konnte, hatte er sich vorgebeugt, mir wortlos die Flasche gegeben und sich wieder seinem Sodawasser zugewandt, als wäre nichts passiert.
„Okay“, sagte Tess um halb zehn und stellte mich am Geschirrgestell. „Ich sage jetzt etwas, und du lässt mich.“
„Ich lasse dich niemals.“
„Dieser Mann sieht dich nicht an wie ein Wochenende.“
Ich nahm einen Korb sauberer Gläser und schob mich an ihr vorbei. „Er sieht in mir eine Fremdenführerin.“
„Lucia.“ Sie hielt meinen Arm fest. Ihre Stimme wurde leiser. Tess kennt mich, seit ich neunzehn bin, sie saß in der Nacht, als Dannys E-Mail kam, am Küchentisch meiner Mutter, und hinterher hielt sie mir die Haare zurück, während ich eine Flasche billigen Rotwein ins Spülbecken kotzte. „Ich weiß, wofür dieses Schild da ist. Ich weiß, warum es da hängt. Ich sage nicht, du sollst es abnehmen. Ich sage dir, dass nicht jeder Mann in Uniform dein Vater ist.“
„Das weiß ich.“
„Weißt du es?“
„Er geht am Montag“, sagte ich. „Das ist keine Theorie, Tess. Ich mache kein Drama. Es steht im Kalender. Er geht irgendwohin, wovon er mir nichts erzählen darf, für eine Zeit, von der er mir nichts erzählen darf, und wenn er zurückkommt, und das ist ein echtes Wenn, dann kommt er nicht hierher zurück, weil das nie jemand tut. Sie kommen zum Stützpunkt zurück und zu den Bars am Stützpunkt und zu dem Mädchen, das sie in Coronado zurückgelassen haben. Das mache ich nicht. Ich stehe nicht am Fenster.“ Ich machte mich los. „Zweiundsiebzig Stunden. Darauf habe ich mich eingelassen. Mehr kann ich nicht.“
Sie sah mich einen langen Moment an. Dann seufzte sie, hob die Hand und steckte eine Haarsträhne zurück in meinen Knoten, wie meine Mutter es früher getan hatte.
„Dann nimm alles davon“, sagte sie. „Wenn du nur zweiundsiebzig Stunden bekommst, Liebes, dann wage es nicht, sie mit einem Fuß schon vor der Tür zu verbringen.“
Um Viertel nach zehn rief Mannys Neffe, der die Karaoke-Anlage bedient, Ryans Namen auf.
Er hatte sich eingetragen, als ich nicht hinsah. Im Raum kannte ihn niemand. Ein paar Leute klatschten höflich. Er ging zu dem kleinen Podest neben der Jukebox, nahm der Lehrerin, die den Streit gewonnen hatte, das Mikrofon ab und stand unter dem einen heißen Scheinwerfer, den wir haben, ein großer, stiller, bärtiger Mann im grauen T-Shirt, das Mikrofon in der Hand, als könnte es losgehen.
Das Lied war ein altes Countryding, ein langsames über einen Mann, der die ganze Nacht fuhr, um zu jemandem nach Hause zu kommen, ein Lied, das in jeder Jukebox in Amerika steckt und das niemand unter fünfzig auswählt. Die einleitende Gitarre drang näselnd aus den Lautsprechern. Ryan sah auf den Bildschirm. Dann sah er auf den Boden, und ich dachte: Oh nein, er wird erstarren, und war schon halb dabei, ihn mit einem Krug Bier und einem Feueralarm zu retten.
Er fing an zu singen.
Er war schrecklich. Das muss klar sein. Die Hälfte der Töne war zu tief, beim Refrain setzte er zu spät ein, und er hatte keine Ahnung, was er mit seiner freien Hand machen sollte, die an seiner Seite hing und gelegentlich zuckte, als wollte sie ein Gewehr. Aber seine Stimme war tief und rau und vollkommen aufrichtig, und er machte keine Show. Er sang es einfach. Er sang jedes Wort dieses dummen traurigen Liedes über eine lange Straße und eine Verandalampe, als meinte er es ernst, stand vollkommen still, die Augen auf den Bildschirm gerichtet, und bei der zweiten Strophe war es im Raum still geworden.
Beim letzten Refrain wiegten sich die beiden Lehrerinnen. Mr. Abernathy hatte seinen Stift weggelegt.
Als das Lied endete, herrschte einen Moment lang Stille, dann brach der Laden los. Pfiffe, Applaus, jemand brüllte ZUGABE, die Lehrerinnen umarmten einander. Ryan sah überrascht aus, dann ein wenig entsetzt, gab Mannys Neffen das Mikrofon wie eine scharfe Handgranate, ging direkt zu seinem Hocker am Ende der Bar zurück und trank die Hälfte seines Sodawassers auf einmal.
Ich stellte ihm ein frisches hin. Meine Hände waren nicht ganz ruhig.
„Das war furchtbar“, sagte ich.
„Ich weiß.“
„Wirklich. Mit das Schlimmste, was ich je gehört habe.“
„Ich weiß.“
„Warum hast du dieses Lied ausgesucht?“
Langsam drehte er das Glas auf dem Untersetzer. „Eli singt es im Truck. Jedes Mal. Bei jedem Übungseinsatz, jeder Fahrt zum Flugfeld. Wir hassen es alle. Er weiß, dass wir es hassen.“ Er sah zu mir auf. „Das ist eigentlich Punkt fünf. Mit einer Fremden zu einem Lied tanzen, das man hasst. Ich dachte, ich erledige schon mal den Liedteil.“
„Du kannst auf der Liste eines toten Mannes nicht doppelt kassieren.“
„Er ist nicht tot.“
Es kam scharf heraus. Dann verzog er das Gesicht, sah hinunter und sagte leiser: „Tut mir leid. Ist er nicht. Noch nicht.“
Ich lehnte mich ihm gegenüber auf den Tresen. Um uns rollte der Lärm einer Samstagnacht weiter, der nächste Sänger trällerte sich durch einen Discosong, Gläser klirrten, die Espressomaschine kreischte. Trotzdem senkte ich die Stimme.
„Punkt fünf“, sagte ich. „Mit einer Fremden tanzen. Wer ist deine Fremde?“
„Ich wollte dich fragen.“
„Ich bin keine Fremde. Ich habe dich vier Fisch-Tacos essen sehen. Ich habe auf einer Achterbahn deinen Oberschenkel gehalten.“
„Ich kenne dich seit siebenundzwanzig Stunden.“ Seine Augen hielten meine fest. „Du bist eine Fremde, Lu. Du willst mir nicht einmal sagen, warum du keine Matrosen bedienst.“
„Und das Lied, das du hasst?“
„Er hat es gesungen. Damit ist es abgedeckt.“
„Nein“, sagte ich. „Dann ist es sein Lied. Wenn du es richtig machen willst, muss es ein Lied sein, das du hasst. Oder ich. Es muss etwas kosten.“
Ich weiß nicht, warum ich das sagte. Ich glaube, ich wollte gewinnen. Ich glaube, ich wollte es ihm schwer machen, wollte ihn so unruhig machen, wie er mich auf dem Baumarktparkplatz mit seinem Daumen auf meinem Mund gemacht hatte. Aber er sah mich nur an, nickte langsam und sagte: „Okay. Welches Lied hasst du?“
Und ich wusste es.
Ich wusste es, seit er tanzen gesagt hatte. Es gab ein Lied in dieser Jukebox, das ich noch nie gespielt hatte. Eine Platte in der alten Jukebox, die mein Großvater nie ersetzen wollte, in der dritten Reihe von oben, eine zerkratzte Ballade aus den Sechzigern über das Meer und das Heimkommen. Ich konnte nicht sagen, wann sie zuletzt jemand ausgewählt hatte. Mein Großvater hatte sie nie herausgenommen. Ich hatte nie gefragt, warum.
Ich kam hinter dem Tresen hervor. Ich ging über den Boden, stellte mich vor die Jukebox, steckte eine Vierteldollarmünze hinein und drückte C-7, und die alte Maschine surrte und klickte, und die Platte senkte sich.
Die ersten Töne kamen leise und knisternd aus den Lautsprechern, Streicher und eine langsame, mit Besen gespielte Snare. Auf der anderen Seite der Bar hielt Tess mitten im Einschenken inne und stellte die Flasche ab.
Ich drehte mich um. Ryan stand schon.
Er kam über den Boden zu mir. Das Karaoke hatte für die Jukebox aufgehört, wie immer, wenn jemand bezahlte, und ein paar Leute drehten sich um, und es war mir egal. Er blieb vor mir stehen. Er griff nicht nach mir. Er wartete, so, wie er um zwei Uhr morgens unten an meiner Stufe gewartet hatte, und als ich die Hände hob und auf seine Schultern legte, legte er seine leicht an meine Taille, und wir fingen an, uns zu bewegen.
Er tanzte besser, als er sang. Nicht gut, aber stetig. Er führte, ohne zu drängen.
„Erzähl es mir“, sagte er leise unter der Musik.
Also erzählte ich es ihm.
Ich erzählte ihm von meinem Vater, Chief Petty Officer Frank Marchetti, der dieses Lied jedes Mal spielte, wenn er von einem Einsatz nach Hause kam. Wie er es in unserer kleinen Küche in Point Loma auf den Plattenspieler legte und in Socken mit meiner Mutter über das Linoleum tanzte, während sie lachte und weinte und ich auf der Arbeitsplatte saß, fünf Jahre alt und dann sechs und dann sieben, und es für das Romantischste auf der Welt hielt. Wie meine Mutter einen Kalender am Kühlschrank hatte, in dem jeder Tag jedes Einsatzes mit rotem Filzstift durchgestrichen war. Wie sie nachts am vorderen Fenster stand, wenn sie glaubte, ich schliefe, und zum Wasser hinaussah.
Wie er in dem Sommer, in dem ich sieben wurde, aus dem Golf nach Hause kam, das Lied spielte und mit ihr durch die Küche tanzte und zwei Wochen später eine Reisetasche packte und mit einer Frau, die er auf dem Schiff kennengelernt hatte, nach Virginia zog. Wie er im ersten Jahr zweimal anrief und dann nicht mehr. Wie mein Großvater ein Brett vom Restholzstapel nahm, zwei Wörter hineinbrannte, es über seine Bar hängte und den Rest seines Lebens den Namen seines Sohnes nicht mehr aussprach.
Ich erzählte ihm nicht von Danny. Ein Matrose war genug für ein Lied.
Ryan sagte nichts, während ich redete. Er hielt uns nur in Bewegung, langsame Kreise auf den alten Dielen, und irgendwann in der zweiten Strophe glitt seine Hand von meiner Taille in mein Kreuz und blieb dort, warm und breit und ruhig, und ich ließ meine Stirn gegen sein Schlüsselbein sinken, weil es leichter war, als ihn anzusehen.
Er roch nach Salz und Seife und ein wenig nach dem Mesquiterauch vom Taco-Stand, der in sein Shirt gezogen war. Unter meiner Wange schlug sein Herz, langsam und gleichmäßig. Zu langsam, dachte ich, für einen Mann, der mit einer Frau tanzte. Dann spürte ich, wie es sich veränderte. Wie es ein wenig schneller wurde, als ich das Gesicht drehte und mein Atem über die Vertiefung an seinem Hals strich.
„Lu“, sagte er. Nur das. Wie eine Warnung.
Das Lied endete. Die Platte klickte und hob sich. Die Jukebox verstummte, und in der folgenden Stille begann jemand an der Bar langsam zu klatschen, jemand anders fiel ein, und ich trat so schnell zurück, dass ich beinahe einen Stuhl umstieß.
„Okay“, sagte ich. „Okay. Das ist fünf. Hake es ab.“
Eine Sekunde bewegte er sich nicht. Er sah mich an, als hätte ich etwas in einer Sprache gesagt, die er mit aller Kraft zu verstehen versuchte.
Dann nahm er die Liste heraus und hakte das Kästchen ab.
Ich schloss um halb zwei. Tess nahm die Kasse. Manny schabte die Grillplatte sauber, warf Ryan auf dem Weg zur Gassentür einen langen, prüfenden Blick zu und sagte etwas auf Spanisch, das ich nicht übersetzen wollte. Dann waren da nur noch wir beide und das gedämpfte Licht und das Summen der Kühlgeräte und der Kaktus, der von der Kasse aus zusah.
„Noch vier Punkte“, sagte Ryan. Er saß auf Mr. Abernathys Hocker, die Liste flach auf dem Tresen. „Die Sache im Meer, die leuchtenden Wellen. Ich habe nachgesehen. Seit einer Woche gibt es weiter oben an der Küste eine Algenblüte. Morgen Nacht vielleicht. Tattoo. Und neun.“
„Was ist neun?“
Er drehte die Liste zu mir.
9. KÜSS JEMANDEN OBEN AUF ETWAS HOHEM.
Darunter, in derselben schrecklichen Handschrift, kleiner: Nicht die Achterbahn. Das wäre geschummelt. Irgendwo mit Aussicht.
Ich sah lange darauf.
„Es gibt ein Dach“, hörte ich mich sagen. „Oben. Das Gebäude hat drei Geschosse. Die Bar unten, Lager und mein Büro im zweiten, ich wohne im dritten. Mein Großvater hat einen Garten auf dem Dach angelegt. Von dort sieht man den Pier und das Wasser.“
Er sagte nichts. Er bewegte sich nicht. Er sah mich nur mit diesen Februaraugen an und wartete, und ich begriff, dass er die ganze Nacht warten würde, wenn ich ihn ließe, und dass er mich niemals, niemals drängen würde.
Es war das Warten, das mich aus der Fassung brachte.
„Komm“, sagte ich.
Die Treppe zum Dach ist steil und schmal, und die Tür oben klemmt, also warf ich mich mit der Schulter dagegen, und dann standen wir draußen in der kühlen, feuchten Dunkelheit unter einem Himmel, der unter dem Küstennebel weich und grau geworden war. Der Garten meines Großvaters war noch da: große Whiskeyfässer mit Tomaten, die am Ende der Saison lang und dünn geworden waren, Basilikum, ein Feigenbaum in einem Topf, der die Salzluft eigentlich nicht hätte überleben dürfen und es trotzdem tat, eine hölzerne Liege unter einem Segeltuchdach, das ich vor drei Sommern selbst gebaut und mit kleinen runden Lichtern behängt hatte. Ich betätigte den Schalter neben der Tür, sie gingen an, warmes Gold, und das Dach wurde zu einem anderen Ort.
Ryan ging zur niedrigen Mauer am Rand. Hinter den Dächern der Newport Avenue, hinter den Palmen und Straßenlaternen, erstreckte sich der Pier ins schwarze Wasser, seine Lampen eine Perlenkette, die im Nebel verschwand.
„Es ist nicht besonders hoch“, sagte ich und trat neben ihn. „Drei Geschosse. Der Pier ist höher. Das Höchste in OB ist wahrscheinlich der Rettungsschwimmerturm.“
„Es zählt“, sagte er.
„Das weißt du nicht.“
„Es ist irgendwo mit Aussicht. Es zählt.“
Ich drehte mich zu ihm. Er war schon zu mir gedreht. Vielleicht zwölf Zoll lagen zwischen uns, und die Nacht war so kalt, dass ich seinen Atem sah und meinen.
„Hör mir zu“, sagte ich. „Vor allem anderen. Du bist immer noch einverstanden. Keine Versprechen.“
„Keine Versprechen.“
„Das ist ein Häkchen. Mehr ist das nicht. Punkt neun. Du küsst jemanden auf einem Dach, damit du deinem Freund sagen kannst, dass du es getan hast, und dann gehen wir runter, und morgen suchen wir das leuchtende Wasser, und Montag gehst du, und ich …“
„Lu.“
„Ich bin noch nicht fertig.“
„Du sagst ständig, was das hier ist“, sagte er leise. „Als würde es wahr, wenn du es nur oft genug sagst.“
Mein Mund öffnete sich. Nichts kam heraus.
Er hob eine Hand. Langsam, ließ mir alle Zeit der Welt, legte sie an die Seite meines Gesichts, seine Handfläche an meinem Kiefer, seine Finger glitten in das Haar hinter meinem Ohr. Sein Daumen ruhte auf meinem Wangenknochen, genau wie er auf dem Parkplatz auf meiner Lippe geruht hatte, und ich spürte diese Berührung durch mich gehen wie eine angeschlagene Glocke.
„Sag mir Nein“, sagte er. „Sag mir Nein, und ich hake das Kästchen trotzdem ab. Eli wird es nie erfahren.“
„Er merkt es“, flüsterte ich.
Und ich stellte mich auf die Zehenspitzen und küsste ihn.
Es sollte schnell gehen. Ein Häkchen. Ein flüchtiger Kuss auf den Mund eines Fremden oben auf etwas nicht besonders Hohem, fertig. Aber sein Mund war warm und sein Bart weicher, als er aussah, und als ich meine Lippen auf seine legte, gab er einen Laut von sich, einen tiefen, rauen, zerbrochenen Laut tief in seiner Brust, als hätte man ihn an einer Stelle getroffen, an der er keine Rüstung hatte, und seine Hand schloss sich fester in meinem Haar, und es ging nicht schnell.
Zuerst küsste er langsam zurück. Vorsichtig. Als lernte er im Dunkeln die Form von etwas kennen. Seine Lippen bewegten sich über meine, kostend, lockend, und seine andere Hand hob sich zu meiner Taille, fand den Streifen nackter Haut, wo mein Hemd aus meiner Jeans gerutscht war, und blieb dort, sein Daumen strich einmal an meiner Seite entlang, und meine Knie vergaßen, wofür sie da waren.
Ich öffnete meinen Mund unter seinem. Er nahm die Einladung an wie ein Mann, der auf Befehle gewartet und sie endlich bekommen hatte.
Der Kuss veränderte sich. Wurde tief und langsam und verheerend, seine Zunge glitt an meiner entlang, seine Hand an meinem Kiefer neigte meinen Kopf genau dorthin, wo er ihn wollte, und ich packte die Vorderseite seines Shirts mit beiden Fäusten und hielt mich fest, wie ich mich auf dieser Achterbahn an ihm festgehalten hatte, denn das Dach kippte und die Lichter drehten sich und etwas in mir, das sechs Jahre lang fest verschlossen gewesen war, rüttelte an seinen Scharnieren.
Er schob mich rückwärts. Einen Schritt, zwei. Mein Rücken traf den Stützpfosten des Vordachs, und er drängte hinterher, diese ganze Hitze und Größe, sein Körper von der Brust bis zu den Knien an meinen gepresst. Ich spürte alles. Die harte Wand seiner Brust. Sein Herz, überhaupt nicht mehr langsam, hämmerte gegen meine Brüste. Den harten, unmissverständlichen Beweis, wie sehr er das wollte, und dieses Wissen ging durch mich wie eine gezündete Lunte.
Ich keuchte in seinen Mund. Er wich einen Zoll zurück, atmete schwer, seine Stirn an meiner.
„Sag es mir“, sagte er, seine Stimme wund geschabt. „Sag mir, was das ist, Lu. Noch einmal.“
„Punkt neun“, sagte ich. Es kam zitternd heraus.
„Lügnerin.“
„Du darfst nicht einfach …“
Er küsste mich wieder, hart, ein tiefer Zug, der den Rest des Satzes stahl, dann zog er sich wieder zurück und wartete, seine Hände hielten mich still, seine Augen schwarz im goldenen Licht.
„Hier ist meine Regel“, sagte er. „Du hast deine. Hier ist meine. Ich nehme nichts, das du mir nicht gibst. Nicht eine Sache. Wenn du willst, dass es bei neun aufhört, hört es bei neun auf, und ich gehe diese Treppe hinunter und sage nie ein Wort darüber.“ Sein Daumen bewegte sich über meinen Wangenknochen. „Aber wenn du mehr willst, musst du es mir geben. Laut. Ich rate nicht. Ich dränge nicht. Du gibst es mir, oder ich nehme es nicht.“
Der Küstennebel war tiefer gesunken. Die Lichter des Piers waren fort. Es gab nichts auf der Welt außer den kleinen goldenen Lichtern über unseren Köpfen und der kalten Luft und seiner Glut an mir und seiner Frage, die im Raum zwischen unseren Mündern wartete.
Alle meine Gründe stimmten noch immer. Er würde immer noch gehen. Das Schild hing immer noch über meiner Bar. Meine Mutter hatte immer noch elf Jahre an diesem Fenster gestanden.
Ich fand seine Hand an meiner Taille. Ich hob sie an, seine großen vernarbten Finger locker und warm in meinen, und führte sie zwischen uns hinauf, legte sie flach über den ersten Knopf meines Hemds, direkt in der Vertiefung an meinem Hals, wo mein Puls so heftig ging, dass er ihn spüren musste.
„Das“, sagte ich. „Für heute Nacht. Nur die Stunden dieser Nacht.“
Seine Finger schlossen sich um den Knopf. Er öffnete ihn nicht. Noch nicht. Er hielt ihn nur fest und sah mich an, und etwas in seinem Gesicht wurde dunkel und wild und vollkommen sicher.
„Dann sieh mich an, während ich es tue“, sagte er.
