Der alte Brauch
In der Nacht, in der die Krone den alten Brauch zurückbringt, lasse ich das Brot fallen.
Nur das große Tablett, sechs braune Laibe, noch warm aus dem Ofen, aus der Küche getragen und hoch gehalten, weil ich stolz auf sie war. Ich höre die Worte, und meine Hände vergessen, wozu sie da sind. Das Tablett kippt. Sechs Laibe rollen über den Boden der großen Halle, unter die langen Tische, zwischen die Stiefel jedes Wolfs in Emberhold.
Es ist das erste Tablett, das ich je fallen lasse. Ich bin vierundzwanzig Jahre alt, und ich trage Brot in diese Halle, seit ich groß genug bin, um über einen Tisch zu schauen.
Niemand lacht. Das ist das Schlimmste. In einem Rudel, das so klein und so müde ist, müsste ein fallendes Tablett der beste Witz der Woche sein. Stattdessen wird es still in der Halle, und jedes Gesicht wendet sich vom Hochsitz zu mir, und ich begreife, dass das ganze Rudel gehört hat, was ich gehört habe, und dass sie alle denselben Namen denken.
Meinen.
„Sag es noch einmal, Mara“, ruft eine Stimme von der Wand her. Hales Stimme, stumpf wie eine geschlossene Tür. „Damit die Jungen nicht behaupten können, sie hätten es überhört.“
Mara steht neben dem Hochsitz, die Hände in den Ärmeln verborgen. Sie ist eisengrau und von Falten durchzogen, und sie hütet die Erinnerung dieses Rudels länger, als ich lebe. Sie hat mich großgezogen. Sie hat mir die Buchstaben beigebracht und den alten Vers und wie man knetet, ohne den Teig zu zerreißen. Sie sieht mich jetzt nicht an. Daran erkenne ich, wie schlimm es ist.
„Die Ältesten haben darum gebeten“, sagt sie, „und die Krone hat es erlaubt. Der alte Brauch des Versprechens kehrt nach Emberhold zurück. Jeder erwachsene Wolf, der noch kein Versprechen hat, soll bis zum Neumond versprochen werden. Ein Zeichen, nachts vor eine Tür gelegt. Wird das Zeichen getragen, ist das Versprechen gegeben, und es wird an der Feuerstatt vor dem Rudel besiegelt.“
Vierzehn Tage. Der Mond ist heute Nacht fett und weiß, eine Nacht nach Vollmond, und in vierzehn Tagen wird er fort sein.
Ich sehe den Herdstein an, weil ich niemanden sonst ansehen kann. Er liegt im Herzen der Halle, breit wie ein Karren, schwarz von dreihundert Jahren Ruß, und er ist seit fünfundzwanzig davon tot. Blasse Asche liegt darin, die kein Atem mehr weckt. Als ich klein war, habe ich oft auf seinem kalten Rand gesessen und ihm Geschichten erzählt, falls ein Feuer nur einen Grund brauchte.
„Zu wenige Welpen“, fährt Hale fort, denn Hale hat noch nie eine harte Sache halb ausgesprochen. „Zu viele leere Betten. In der Kaserne lagen einmal vierzig Krieger. Jetzt sind es neun. Wenn wir in zwanzig Jahren noch ein Rudel sein wollen, hören wir auf, auf ein Wunder zu warten, und fangen an, Familien zu gründen.“
Ein Murmeln läuft die Tische entlang. Alte Männer nicken. Die beiden Witwen am Fenster starren auf ihre Teller. Tavin, der sechzehn ist und für all das viel zu jung, blickt mit aller Kraft in seine Suppe.
Und dann erhebt sich die Krone.
Soren spricht beim Abendessen selten. Er sitzt auf dem Hochsitz und zählt. Ich habe ihm mein ganzes Leben dabei zugesehen: die Türen, die Fenster, die Wölfe an jedem Tisch, die leeren Plätze. Die blasse Narbe quer über seiner Kehle fängt das Lampenlicht. Der schwarze Eisenring der Krone sitzt an seiner Hand. Wenn er aufsteht, hält die Halle den Atem an.
„Der Brauch gilt“, sagt er. Seine Stimme ist tief und flach, und sie trägt bis in jede Ecke. „Niemand wird gezwungen. Ein Band hält nur dort, wo es gewählt wird. Mehr ist dazu nicht zu sagen.“
Er geht hinaus. Er sieht sich nicht um.
Alle wissen, warum. Als Soren zwölf war, wurde er nach dem alten Brauch einem hellen, flinken Mädchen versprochen, das ihn an den Frühlingsfeuern neckte. In der Aschenacht verbrannte sie mit den Langhäusern, mit seiner Mutter, mit vierzig anderen. Ich war noch nicht geboren. Ich kam im Frühjahr darauf zur Welt, der erste Welpe, der nach dem Feuer nach Emberhold kam, und seither nennt das Rudel mich den Frühlingswelpen, als wäre ich ein Versprechen, das ihm jemand gegeben hat. Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, das helle Ding in einem traurigen Haus zu sein.
Helle Dinge lassen keine Tabletts fallen.
Ich gehe unter dem nächsten Tisch auf die Knie, um das Brot einzusammeln, und mein Gesicht glüht, und meine Hände zittern. Ein Laib ist gegen ein Paar großer Stiefel gerollt. Eine Hand greift danach, bevor ich ihn erreichen kann.
Eine große Hand, über den Knöcheln von alten blassen Kerben gezeichnet, von Meißeln und Sägen. Sie dreht den Laib um und wischt mit dem Daumen den Staub von der Kruste, behutsam, so wie ein Mann einem Kind den Schnee aus dem Haar streicht.
„Nicht kaputt“, sagt Ruan.
Er kniet neben mir unter dem Tisch, was lächerlich ist, denn Ruan ist nach Hale der größte Wolf im Rudel. Schwarze Locken. Ein kurzer schwarzer Bart. Graue Augen in der Farbe nassen Schiefers. Er riecht nach frisch geschnittener Tanne und Leinöl, nach der Werkstatt unter der Galerie, wo er seine Tage damit zubringt, diese alte Lodge am Einstürzen zu hindern. Er hat jede Tür in Emberhold neu eingehängt. Er hat noch nie mehr als neun Worte hintereinander zu mir gesagt.
„Danke“, flüstere ich.
Er hält mir den Laib hin. Ich nehme ihn. Unsere Finger berühren sich auf der warmen Kruste, und er erstarrt, und ich auch.
„Hier.“ Von oben fällt mir ein weiterer Laib in den Schoß. „Der Boden ist sauber, Liss. Ich habe ihn selbst gefegt. Letzten Frühling, glaube ich.“
Jago hockt am Ende des Tisches und grinst mich durch die Lücke an. Rotbraunes Haar, mit einem Lederstreifen zurückgebunden, dunkle Augen, fast schwarz, eine weiße Narbe am linken Unterarm, wo ihn mit neun eine Falle gebissen hat. Er riecht nach Wacholder und kaltem Wind. Er läuft die weiten Patrouillen hinauf zu den nördlichen Steinhügeln und ist öfter fort als zu Hause. Wenn er zu Hause ist, singt er an der kalten Feuerstatt, laut und schlecht, weil sonst niemand in diesem Rudel es tut.
Drei weitere Laibe hat er sich wie Welpen unter den Arm geklemmt.
„Schau nicht so tragisch“, sagt er. „Es ist Brot. Du backst neues. Du backst immer neues.“
Ich will den Rest des Weges unter den Tisch kriechen und dort bleiben, bis der Mond fort ist.
Denn hier ist mein Geheimnis, das ich so lange hüte, dass es eine Furche in mich getreten hat wie ein Fußpfad. Ich liebe sie. Beide. Ich liebte Ruan, als ich sechs war und er mir einen hölzernen Wolf mit krummer Rute schnitzte und ihn mir wortlos gab. Ich liebte Jago, als ich zehn war und er mir beibrachte, auf das Kasernendach zu klettern, und als ich fiel und mir an der Traufe die linke Augenbraue aufschlug, trug er mich in die Kräuterkammer und sang den ganzen Weg, damit ich nicht weinte. Ich habe die Narbe noch. Ich habe den Wolf noch.
Ich liebte sie auf zwei verschiedene Arten, und dann wurde ich erwachsen, und sie stellten sich als dieselbe Art heraus.
Und der Brauch sagt: einen.
Ich knete, wenn ich nicht schlafen kann. Jeder in Emberhold weiß das. Nach dem Abendessen, wenn die Halle sich leert und in zwei von drei Fenstern die Lampen erlöschen, gehe ich hinunter in die Küche und mache den Teig für morgen. Roggen und Gerste und ein wenig Honig, Maras altes Rezept. Das braune Brot ist das Einzige, was ich wirklich gut kann. Mein Eintopf ist dünn. Meine Pasteten laufen aus. Aber mein Brot ist das beste auf diesem Berg, und ich bin nicht bescheiden dabei.
Heute Nacht schlage ich den Teig härter, als er es verdient.
Die Küchentür knarrt. Ich kenne dieses Knarren. Ich kenne den Wolf, der kommen wird, um es zu reparieren.
„Sie klemmt“, sagt Ruan von der Schwelle. Unter dem Arm hat er eine kleine lederne Werkzeugrolle. „Das untere Scharnier. Ich wollte es letzte Woche machen.“
„Es ist spät.“
„Ich weiß.“
Er kniet an der Tür nieder und rollt sein Werkzeug auf, und eine Weile gibt es nur das Geräusch meiner Hände im Teig und seine leisen Eisenlaute am Scharnier. Ich spüre, wie er mich nicht ansieht, so wie man die Sonne im Nacken spürt.
„Liss“, sagt er schließlich, zum Scharnier hin.
„Ja?“
Er schweigt so lange, dass ich aufhöre zu kneten. Dann steht er auf und durchquert die Küche und bleibt auf der anderen Seite des Tisches stehen, Mehl zwischen uns. Er sieht auf meine Hände im Teig. Er sieht mir ins Gesicht. Seine grauen Augen sind sehr ernst, so wie sie werden, wenn er einen Balken vermisst, der ein Dach tragen muss.
„Nichts“, sagt er. „Gute Nacht.“
Er geht. Die Tür knarrt nicht mehr. Ich stehe da, die Hände im Teig, und mein Herz schlägt so heftig, dass es wehtut.
Ich habe gerade die Laibe geformt, als das Fenster über dem Waschbecken hochgeschoben wird und ein langes Bein hereinkommt und dann der Rest von Jago, kalt und windzerzaust und nach Schnee riechend.
„Es gibt eine Tür“, sage ich ihm. „Ruan hat sie gerade repariert.“
„Türen sind für Wölfe, die nichts zu verbergen haben.“ Er lässt sich auf den Boden fallen, stiehlt das Endstück des gestrigen Laibs vom Brett und beißt hinein. „Götter. Nur deshalb komme ich nach Hause. Weißt du das?“
„Ich weiß.“
Er lehnt sich neben mir an den Tisch, so nah, dass seine Schulter meine berührt. Er summt etwas Leises, eine Melodie aus der Zeit vor dem Feuer, die Mara ihm beigebracht hat und er mir. Unter der Kälte seines Mantels ist er warm. Eine Weile sagt keiner von uns etwas.
„Große Nacht“, sagt er. „Der Brauch.“
„Ja.“
„Du siehst aus, als hätte dir jemand erzählt, der Ofen sei gestorben.“
„Vielleicht hat das jemand.“
Das Grinsen steht noch auf seinem Mund, aber seine Augen grinsen nicht. Dann beugt er sich langsam vor und drückt die Lippen auf meine Stirn, direkt über der Narbe, die er mir gemacht hat. Er hält sie dort einen Atemzug lang. Zwei.
„Schlaf, Liss“, sagt er an meiner Haut.
Und diesmal geht er durch die Tür hinaus, als hätte er nichts mehr zu verbergen.
Ich schlafe nicht. Ich liege in meinem schmalen Bett unter dem Dachgebälk und sehe zu, wie der weiße Mond über die Ladenlamellen wandert, und warte auf Schritte. Ich höre keine. Wölfe sind leise, wenn sie es wollen.
In der grauen Dämmerung öffne ich meine Tür, um hinunterzugehen und den Ofen anzuheizen, und bleibe mit einem Fuß in der Luft stehen.
Auf meiner Schwelle liegen zwei Dinge.
Das erste ist ein Brotstempel. Eine Scheibe aus hellem Birkenholz, so groß wie meine Handfläche, mit einem Griff, der in eine Hand passt, und auf der Fläche ist ein Kleeblatt so tief und sauber geschnitten, dass jedes Blatt seine eigene kleine Ader hat. Vor dem Feuer hat das Rudel sein Brot gezeichnet, jede Familie mit ihrem eigenen Zeichen. Seit fünfundzwanzig Jahren hat niemand mehr einen Stempel gemacht. Er riecht nach Ruans Werkstatt.
Das zweite ist ein Kamm. Glattes graues Horn, poliert, bis es glänzt, mit einer roten Wollschnur, die durch ein Ende geknotet ist, damit man ihn in Haar binden kann, das nie in seinem Band bleibt. Meinem. Er riecht nach Wacholder und Schneewind.
Ich setze mich in meinem Nachthemd auf meinen eigenen Boden, in jeder Hand eins.
Zwei Zeichen. Zwei Wölfe. Ein Brauch.
Bis zum Neumond sind es vierzehn Tage, und ich liebe sie beide, so lange ich das Wort kenne, und nun muss ich entscheiden, welche Hälfte meines Herzens ich herausschneide.
Ein Kamm neben dem Stempel
Ich bin ein selbstsüchtiger Mistkerl, und ich wusste es um Mitternacht, und ich habe es trotzdem getan.
Das ist der Gedanke, mit dem ich im Morgengrauen die Nordlinie hinaufrenne, auf vier Pfoten über gefrorenen Boden, die Kälte scharf in der Nase und die große schwarze Gestalt meines Bruders neben mir, die durch die Tannen trabt. Ich halte das Tempo hart. Wenn ich schnell genug laufe, höre ich vielleicht auf, es zu sehen.
Gestern Nacht bin ich mit meinem Kamm in der Faust die Treppe zu Liss’ Tür hinaufgestiegen. Drei Wochen lang hatte ich dieses Horn am Feuer bei den fernen Steinhügeln poliert, wo mich niemand dabei sehen konnte. Ich hatte ein gutes Messer an der Salzstraße gegen die rote Wolle getauscht. Ich hatte eine ganze Rede bereit, falls sie die Tür öffnete. Etwas Kluges. Etwas, das sie zuerst zum Lachen bringen würde, damit sie nicht merkte, wie viel Angst ich hatte.
Und da auf ihrer Schwelle, im weißen Mondlicht, lag ein Brotstempel mit einem Kleeblatt.
Ich kannte die Arbeit. Niemand sonst auf diesem Berg schneidet eine so saubere Linie. Niemand sonst würde auf den Gedanken kommen, ihr das Einzige zu schenken, worauf sie am stolzesten ist, neu gemacht.
Er war zuerst da. Natürlich war er das. Ruan ist immer zuerst da. Er ist der, der bleibt.
Und ich stand lange auf dieser Treppe, das Herz galoppierend wie ein gehetzter Hase. Dann legte ich meinen Kamm neben seinen Stempel und ging weg und schlief nicht.
Der Pfad steigt zur Granitschulter des Berges an. Ruans Atem dampft neben mir. Sein weißer Brustfleck ist das einzige Helle an ihm.
Er hat mich kein einziges Mal angesehen, seit wir das Tor verlassen haben.
Wir verwandeln uns an den nördlichen Steinhügeln. Die alten Steine stehen im Ring auf der Anhöhe, wo das Rudel einst seine Grenze markierte, und dort steht eine Hütte, halb Stein und halb Grassoden, wo die weiten Patrouillen Ersatzkleidung und trockenes Holz aufbewahren. Ich ziehe mit kalten Fingern Hemd und Hose an. Ruan zieht sich mit dem Rücken zu mir an. Er ist so groß, dass die Hütte zu schrumpfen scheint, wenn er sich aufrichtet.
„Sag es“, fordere ich ihn auf.
Er bindet seinen Stiefel zu.
„Ruan. Sag es. Ich habe deinen Stempel gesehen.“
Er bindet den anderen Stiefel zu. Dann richtet er sich auf und sieht mich mit diesen Schieferaugen an, und es ist keine Wut darin. Das ist es, was ich nicht ertrage. In Ruan ist nie Wut. Da ist nur ein tiefer, geduldiger Kummer, wie bei einem Baum, der beschlossen hat, im Sturm stehen zu bleiben.
„Ich habe deinen Kamm gesehen“, sagt er.
„Ich weiß.“
„Guter Kamm.“
„Guter Stempel.“ Meine Stimme kommt rau heraus. „Götter, Ruan. Ein Stempel. Sie wird jedes Mal weinen, wenn sie backt.“
Er lächelt fast. Es vergeht.
Fünfundzwanzig Jahre stehen mit uns in dieser kalten Hütte. Wir waren zwei und drei Jahre alt in der Aschenacht. Wir erinnern uns nicht an das Feuer. Wir erinnern uns an danach. An die Kaserne mit den zu vielen leeren Betten und an Hale, der sein Bestes tat, ein Dutzend Waisenwelpen mit Händen großzuziehen, die für Speere gemacht waren. An Ruan, sieben Jahre alt, wie er eine Mauer aus Kisten um mein Bettchen baute, weil ich im Dunkeln weinte. An mich, sechs, wie ich ihm Honig aus der Küche stahl, weil er nie etwas für sich selbst verlangte. Er ist nicht mein Bruder durch Blut. Er ist mein Bruder durch alles andere.
Und wir lieben dieselbe Frau. Wir wissen es beide seit Jahren. Wir haben beide sehr darauf geachtet, es nie auszusprechen.
„Ich liebe sie“, sagt Ruan.
So. Sechs Jahre Schweigen, und er legt es einfach auf den Tisch wie ein Brett.
„Ich weiß“, sage ich. „Ich weiß es, seit du zweiundzwanzig warst und ihren Fensterladen in einem Monat viermal repariert hast. Mit dem Laden war nichts falsch.“
„Ein bisschen war schon etwas falsch damit.“
„Es war nichts falsch damit.“
Diesmal lächelt er wirklich, ein kleines, trauriges Ding in seinem schwarzen Bart. Dann sagt er ganz leise: „Du auch.“
Ich blicke aus der Hüttentür auf den Ring der Steine. Ich könnte lügen. Ich bin gut im Lügen. Ich bin der, der lacht, der, der an einem toten Feuer singt. Niemand schaut je darunter. Dafür habe ich gesorgt.
„Ich auch“, sage ich.
Der Wind heult über die Steinhügel. Keiner von uns rührt sich.
„Sie wird wählen“, sagt Ruan. „Bis zum Neumond. Und wen sie nicht wählt –“
„Wird an der Feuerstatt stehen und lächeln“, sage ich. „Und es ernst meinen. Weil sie es ist.“
Er nickt langsam. Und ich weiß genau, was er denkt, denn ich denke es auch. Ein sterbendes Rudel. Neun Krieger. Wenn zwei von ihnen wegen einer Frau auseinanderbrechen, wer hält dann die Mauer?
Dann bewegt sich draußen hinter den Steinen etwas, und wir beide erstarren.
Es ist ein Mann, der auf freiem Feld steht, wo einen Atemzug zuvor noch keiner stand. Groß und hager, blauschwarzes Haar, Haut so blass, dass sie wie Reif wirkt. Im Spalt seines Kragens sehe ich den dunklen Rand eines alten Brandzeichens über dem Herzen. Rook. Die Klinge der Aschgeborenen. Er steht einen weiten Steinwurf entfernt und kommt nicht näher. Er kommt nie näher. In zwanzig Jahren habe ich Rook kein einziges Mal mit den anderen am Feuer sitzen sehen.
„Eisenklauen-Spuren an den fernen Steinhügeln“, sagt er. Seine Stimme trägt flach und klar durch die kalte Luft. „Zwei Tage alt. Ein Späher kam bis an den Rand unseres Landes und kehrte um.“
Mein Blut wird kalt. Eisenklauen. Varics Wölfe, vom Eisenplateau im Norden. Die, die Emberhold niedergebrannt haben.
„Kommen sie näher?“, fragt Ruan.
„Noch nicht.“ Rooks blassbernsteinfarbene Augen gleiten an uns vorbei nach Norden, zum hohen, versengten Land. „Sie sind unruhig. Etwas hat sie aufgescheucht. Sagt es der Krone. Haltet die Linien dicht.“ Sein Blick streift mich einmal. „Du nimmst die ferne Linie zu oft allein.“
„Einer muss es tun.“
„Nicht allein.“ Und dann wendet er sich ab und geht zurück zwischen die Bäume, und das Dunkel unter den Tannen nimmt ihn auf, als hätte es auf ihn gewartet.
Ruan lässt einen Atemzug entweichen. „Neun Worte“, sagt er. „Von Rook. Das ist eine Rede.“
„Das waren mehr als neun.“
„Trotzdem eine Rede.“
Wir laufen schnell nach Hause, und wir sprechen nicht mehr über Liss. Aber irgendwo auf dem langen Abstieg fasse ich meinen Entschluss.
Ruan ist der, der bleibt. Er repariert die Türen. Er hält das Dach. Er hat in seinem ganzen Leben noch nie einen Raum verlassen, in dem er gebraucht wurde. Meine Mutter ging die Menschenstraße hinunter, als ich vier war, und kam nie zurück, und ich renne seither immer weiter, den Berg hinauf und hinunter, zu den fernen Steinhügeln und zurück, weil ich nie sicher war, ob jemand es merken würde, wenn ich nicht nach Hause käme.
Liss verdient einen Wolf, der nach Hause kommt.
Ich werde heute Abend zu ihr gehen und meinen Kamm zurückholen und einen Witz machen, damit sie sich nicht schlecht fühlen muss. Und dann werde ich an der Feuerstatt stehen und lächeln.
Ich finde sie im Wurzelkeller.
Er ist tief in den Hügel hinter dem Langhaus gegraben, kühl und dunkel und süß vom Duft gelagerter Äpfel. An einem Haken hängt eine Lampe. Liss steht auf einer umgedrehten Kiste und greift nach dem obersten Regalbrett, und ihr braunes Haar löst sich aus dem Band, wie immer, und das Lampenlicht liegt golden auf ihrem Nacken. Sie riecht nach Klee und Äpfeln und warmer Brotkruste, und dieser Geruch folgt mir seit sechs Jahren die Nordlinie hinauf.
Mein Kamm steckt in ihrem Haar.
Nicht festgebunden. Nur in den Knoten im Nacken gesteckt, als hätte sie ihn ohne nachzudenken dorthin getan, als hätten ihre Hände ihn gefunden, bevor ihr Kopf sich entscheiden konnte. Die rote Schnur hängt an ihrem Hals.
Ich bleibe am Fuß der Stufen stehen und vergesse meine ganze Rede.
„Du bist zurück“, sagt sie, ohne sich umzudrehen. „Ich rieche die Steinhügel an dir. Habt ihr euch gestritten?“
„Nein.“
„Lügner.“ Sie klettert von der Kiste herunter, in jeder Hand einen Apfel. Dann sieht sie mein Gesicht und hält inne. „Jago. Was ist los?“
„Ich bin wegen des Kamms gekommen.“
Ihr Gesicht verändert sich. Die Helligkeit geht daraus fort wie bei einer heruntergedrehten Lampe. „Du bist wegen was gekommen?“
„Des Kamms.“ Ich zwinge mich zu einem Lächeln. Ich bin gut im Lächeln. „Schlechte Idee. Ich war mondtrunken. Du solltest den Stempel nehmen. Ruan ist der Bessere –“
„Untersteh dich.“
Sie lässt die Äpfel fallen. Sie rollen über den Lehmboden davon, und sie sieht ihnen nicht einmal nach. Sie geht geradewegs auf mich zu, klein und wütend, bis ich mit dem Rücken an den Apfelregalen stehe und sie so dicht vor mir, dass ich die blasse Narbe in ihrer linken Augenbraue sehen kann. Die Narbe, die ich ihr gemacht habe.
„Du darfst ein Geschenk nicht zurücknehmen, nur weil du Angst hast“, sagt sie.
„Ich habe keine Angst.“
„Du riechst nach Angst. Ich rieche es von hier aus. Du riechst nach Angst, seit du diese Stufen heruntergekommen bist.“ Ihre grünen Augen sind nass und lodern. „Du machst das immer. Etwas wird wichtig, und du lachst, und du rennst den Berg hinauf. Diesmal nicht.“
„Liss –“
„Stimmt es?“ Ihre Stimme bricht. „Hast du es ernst gemeint? Gestern Nacht? Oder war es nur ein Scherz, wie alles?“
Ich sollte lügen. Das wäre das Freundliche. Das wäre das Brüderliche.
Stattdessen lege ich meine Hand an ihr Gesicht.
Ihre Haut ist warm. Meine Finger sind kalt von den Steinhügeln, und sie schaudert, und sie weicht nicht zurück. Ich wollte das tun, seit dem Frühling, in dem sie achtzehn wurde. Ich habe gewartet. Ich habe mir gesagt, ich warte, bis es richtig ist. Und dann war es richtig, und ich hatte zu viel Angst, es zu sagen.
„Ich habe es ernst gemeint“, sage ich. „Jeden Tag meines Lebens habe ich es ernst gemeint.“
Sie gibt einen kleinen Laut von sich. Ihre Hände kommen hoch und packen mein Hemd.
„Dann küss mich“, flüstert sie. „Wenn du mich schon weggeben willst, küss mich vorher.“
Also tue ich es.
Ihr Mund ist weich und schmeckt nach Äpfeln. Einen Atemzug lang ist er vorsichtig, eine Frage. Dann zieht sie mich am Hemd zu sich herunter, und es ist überhaupt nicht mehr vorsichtig. Ihre Finger gleiten in mein Haar und lösen das Lederband, und ich halte ihr Gesicht in beiden Händen und küsse sie wie ein Verhungernder, als wäre ich zwanzig Jahre lang gerannt und endlich stehen geblieben. Sie passt an mich. Götter, sie passt. Ihr Herz hämmert an meiner Brust, schnell wie meins.
Ich löse mich als Erster, denn wenn ich es nicht tue, werde ich es nie tun.
Wir stehen da und atmen schwer, Stirn an Stirn, in der süßen kalten Dunkelheit.
„Das“, sagt Liss zittrig, „war kein Scherz.“
„Nein.“
„Also nimm es nicht zurück.“
Oben öffnet sich die Kellertür.
Kalte Luft fällt die Stufen herab. Lampenlicht vom Hof. Und der Geruch nach Sägemehl und Tanne.
Ruan steht in der Tür. Er hält nichts. Seine großen Hände hängen leer an seinen Seiten. Er sieht Liss an, mit meinem Kamm im Haar und ihrem Mund, rot von meinem, und ihren Fäusten noch in meinem Hemd. Er sieht mich an.
Er schreit nicht. Ruan hat in seinem Leben nie geschrien.
„Ich bin gekommen, um meins zurückzuholen“, sagt er leise. „Damit sie nicht wählen muss.“
Liss lässt mein Hemd los. Sie dreht sich um. Sie sieht zu ihm in der Tür hinauf und dann zurück zu mir, und ich sehe, wie ihr Gesicht aufbricht, der helle Frühlingswelpe, von dem das ganze Rudel abhängt, der nie um etwas bittet, der genau zwischen uns entzweibricht.
„Keiner von euch nimmt etwas zurück“, sagt sie.
„Liss“, sagt Ruan sanft. „Der Brauch –“
„Ich weiß, was der Brauch sagt!“ Es hallt von den Steinwänden wider. Ihre Hände zittern. Tränen laufen über ihr Gesicht, und sie wischt sie nicht ab. „Ich weiß, dass er einen sagt. Ich weiß es mein ganzes Leben. Ich weiß seit meinem achtzehnten Jahr, dass ich euch beide liebe, und dass das gierig war, und dass ich mich würde entscheiden müssen, und ich war so vorsichtig, ich war so brav –“
Sie bricht ab. Ihr Atem stockt. Und dann sagt sie es, das, was in einem sterbenden Rudel nie jemand laut ausspricht.
„Und wenn ich mich nicht entscheiden will?“
