Das letzte Paar
Tessa
Die Nadel ihres Vaters steckte noch in dem Stiefel.
Tessa hatte die Tassen eingepackt, die gute Schere und die angeschlagene blaue Schale, in der er sein Kleingeld aufbewahrt hatte. Sie hatte drei Listen erstellt und mit einem Mann telefoniert, der Gewerbeimmobilien schätzte. Nichts davon hatte sie aufgehalten. Eine Nadel, die auf halbem Weg durch einen Schuhrahmen steckte, tat es.
Sie legte das Packmesser hin.
Das Werkstattfenster verzerrte den Schnee draußen zu langen hellen Buckeln. Dahinter floss der Bach mit einem hastigen, unangenehmen Geräusch an der verlassenen Mühle vorbei. Sie erinnerte sich an stillere Winter hier. Daran, klein genug gewesen zu sein, um unter der Werkbank zu schlafen, die Wange auf einem gefalteten Mantel, der nach Lederpflege roch.
Mit vierunddreißig war sie zu vernünftig, um eine Erinnerung mit einem Grund zu verwechseln, Heizöl zu kaufen.
Sie nahm den Stiefel. Linker Fuß. Breiter Absatz. Das Leder war für einen Mann zugeschnitten worden, dessen zweiter Zeh länger war als der erste. Ihr Vater hatte die Änderung mit Bleistift auf dem Papiermuster vermerkt, das innen steckte. Sechs Monate, seit die Krankheit ihn genommen hatte, und noch immer sagte er ihr etwas Nützliches.
Die Nadel wehrte sich, als sie versuchte, sie durchzuziehen.
„Nicht“, sagte sie laut und ertappte ihre andere Hand, die nach dem Messer griff. Sie hätte seinen Faden durchgeschnitten, um die Nadel zu befreien. „Sei keine Idiotin.“
Sie weitete die Naht mit der Ahle, und der gewachste Faden folgte, dunkel vor ihren Fingern.
Über ihrem Kopf drehte sich ein Schlüssel.
Tessa sah zur Treppe. Ihr Vater hatte das Zimmer oben vermietet, als sie nicht mehr für ganze Sommer kam, doch im Schriftverkehr zum Nachlass war der derzeitige Bewohner als Mr. Hale bezeichnet worden. Sie hatte sich einen alten Mann vorgestellt, mit Pantoffeln und einer verdrießlichen Meinung über Besucher.
Dorian Hale kam mit einem Stapel gefalteter Decken herunter.
Er blieb auf der dritten Stufe von unten stehen. Sein grüner Mantel war über einem schwarzen Pullover offen, sein Bart feucht, als wäre er bereits draußen gewesen. Die Narbe durch seine rechte Augenbraue hatte sich nicht verändert. Der Rest von ihm war breiter geworden, was unnötig schien.
„Ich dachte, du kommst heute Nachmittag“, sagte er.
„Ich bin gestern Abend angekommen.“
„Wo hast du geschlafen?“
„Im Gasthaus. Bevor du fragst, ich habe gefrühstückt.“
Sein Mund bewegte sich. „Ich wollte fragen, ob ich den Ofen anmachen soll.“
„Oh. Ja. Das wäre weniger lästig.“
Er legte die Decken auf eine saubere Kiste und kam herunter. Tessa hatte ihn als jungen Holzarbeiter gekannt, mit Sägemehl in den Haaren und einer Fähigkeit zum Schweigen, die sie mit vierundzwanzig rasend gemacht hatte. Ein Jahrzehnt später konnte sein Mund sie offenbar noch immer ärgern, ohne viel gesagt zu haben.
Er hielt sorgsam Abstand zu dem Stiefel in ihren Händen.
„Dein Vater hat mir den Schlüssel nach oben gegeben, als das Dach des Gasthauses repariert wurde. Ich bin geblieben. Ich hätte dir direkt schreiben sollen.“
„Es waren ziemlich viele Briefe.“
„Ich weiß.“
Er nahm einen cremefarbenen Umschlag aus dem Mantel und legte ihn neben das Packmesser. Ihr Name stand in Druckbuchstaben darauf.
„Miete bis Ende nächsten Monats. Ich kann früher raus sein.“
„Ich werfe dich nicht hinaus. Ich bin seit zwölf Minuten hier.“
„Ich sage dir, was du tun kannst.“
Sie stellte den Stiefel ab, die Nadel auf dem Leder ausbalanciert. „Du klingst immer, als käme eine Gebrauchsanweisung mit dir.“
„Die meisten Menschen brauchen eine Gebrauchsanweisung.“
„Ich auch?“
Sein Blick legte sich auf ihr Gesicht. Er wanderte nicht, während er über die Antwort nachdachte.
„Du brauchst einen Ofen.“
Sie lachte, und der Laut überraschte sie in dem engen, vertrauten Raum.
Dorian hockte sich an die eiserne Tür und begann, Anzündholz zu schichten. Über seinem Handschuh rutschte der Ärmel zurück und legte ein Stück des dunklen Bands an seinem Unterarm frei. Sie sah weg, bevor er ihren Blick mit einer Frage verwechseln konnte. Ihr Vater hatte ihr die Wahrheit über das Tal erzählt, als sie alt genug gewesen war, selbst zu entscheiden, ob sie zurückkam. Die Männer hier waren Wölfe. Ihre Kraft machte die Welt nicht freundlich zu ihnen.
Einmal, vor Jahren, hatte sie Dorian gefragt, ob die Verwandlung wehtat. Er hatte ihr mit derselben geduldigen Ernsthaftigkeit geantwortet, die er allem gab. Nach dem Mal hatte sie nie gefragt.
Das Anzündholz fing mit trockenem Knacken Feuer. Er schloss den Ofen und hielt die Hände darüber.
„Du kannst die Decken dalassen“, sagte sie. „Ich packe deine Sachen nicht ein.“
„Die gehören dir. Dein Vater hatte sie über der Reparaturtheke. Leuten, die auf eine Mitfahrgelegenheit warteten, wurde oft kalt.“
Natürlich hatte er das. Natürlich gab es sechs weitere Dinge, von denen sie nicht gewusst hatte, dass sie sie vermissen musste.
Tessa hob die nächste Decke an. Etwas Kleines, Hartes fiel heraus. Ein Pfefferminzbonbon rollte in seinem an den Enden verdrehten Papier über die Theke.
„Die hat er überall hingetan.“
„Seine Kunden haben sie gestohlen.“
„Das war die Idee. Er hat gern so getan, als würde er sie erwischen.“
Dorian hob das Bonbon auf und legte es auf die verbeulte Dose neben ihrem Ellbogen. „Ich weiß noch.“
Sie strich die Decke glatt und faltete sie dann anders. Wenn sie weiter Dinge faltete, wurde der unvermittelte Schmerz vielleicht zu einer Aufgabe, die sie beenden konnte.
„Der Gutachter kommt morgen“, sagte sie. „Er hat eine Vollmacht für die Bestandsaufnahme geschickt. Sie umfasst den Inhalt ebenso wie das Gebäude.“
„Hast du unterschrieben?“
„Nein. Ich kann nicht erkennen, ob er die Stühle meint oder jeden Nagel in jeder Schublade.“
„Dann frag ihn.“
„Ich sollte besser darin sein.“
„Warum?“
Sie starrte ihn an.
Er war aufgestanden, die Hände locker an den Seiten. „Du machst Stiefel. Heißt das, du solltest wissen, was jeder Vertrag bedeutet?“
„Es heißt, dass ich imstande sein sollte, ein Zimmer auszuräumen.“
Sein Blick ging zum Stiefel. Dann zog er eine leere Kiste unter der Werkbank hervor, öffnete den Deckel und trat zurück.
„Such eine Sache aus, die hier hineingehört.“
Sie wollte ihm sagen, dass sie keine Anleitung brauchte. Stattdessen betrachtete sie die Regale. Ein gesprungenes Glas mit ausgehärtetem Klebstoff. Drei zerbrochene Schnallen. Ein Kalender aus einem Jahr, das ihr Vater so wenig gemocht hatte, dass er sich geweigert hatte, den nächsten zu kaufen.
Sie legte den Klebstoff in die Kiste.
„So“, sagte er.
„Gratuliere mir nicht.“
„Hatte ich nicht vor. Das Zeug zu entsorgen wird lästig.“
Diesmal kam das Lachen leichter.
Sie griffen gleichzeitig nach dem Deckel. Ihre Finger landeten an seinem nackten Handgelenk, wo er einen Handschuh ausgezogen hatte. Warme Haut, eine Sehne, dann die plötzliche Regungslosigkeit ihrer beiden Hände. Sie erinnerte sich an die alte Spannung mit einer solchen körperlichen Klarheit, dass sie schlucken musste.
Dorian hob den Blick. „Soll ich loslassen?“
„Die Kiste?“
„Irgendetwas.“
Sie wusste nicht, wie sie antworten sollte, ohne zuzugeben, dass sie auf der Fahrt hierher an seine Hände gedacht hatte. Sie hatte auch an Emmetts Grinsen gedacht und an Silas, der sich neben ihr über eine kaputte Lampe beugte, so nah, dass sein Haar ihre Schläfe streifte. Im fahrenden Auto waren die Gedanken leichter gewesen; dort hatte sie sie Nostalgie nennen und weiterfahren können.
„Den Deckel“, sagte sie. „Lass den Deckel los. Ich muss den Kalender hineinlegen.“
Er bewegte sich sofort. Das weckte in ihr den Wunsch, ihn zurückzuhalten.
Emmett kam mit einer auf der Schulter balancierten Kiste und schmelzendem Schnee auf seiner roten Mütze.
„Lieferung für Calder“, kündigte er an. Dann veränderte sich sein Gesicht. Er senkte die Kiste langsam. „Tessa. Ich wusste nicht, dass du schon da bist.“
„Das ist seine Handschrift darauf, oder?“
Emmett sah auf das Etikett hinunter. „Die Bestellung wurde in Dunmore aufgehalten. Der Lieferant hat sie der nächsten Sendung beigelegt. Ich hätte nachsehen sollen, bevor ich hier hereinkomme und rufe.“
„Du hast nicht gerufen.“
„Meine Zimmerlautstärke trägt weit.“
Sie ging zu ihm und legte eine Hand auf den Karton. Seine Finger wichen ihren aus, mit einer Vorsicht, die die Berührung ihrer kleinen Finger deutlicher spürbar machte als eine absichtliche Liebkosung.
„Können wir sie öffnen?“, fragte er.
Sie nickte. Dorian reichte ihr das Packmesser mit dem Griff voran.
Drinnen lagen Schachteln mit Stiefelnägeln. Kleine, große, blanke, die einen gelben Fleck auf dem Seidenpapier hinterlassen hatten. Darunter lag ein weiterer Bestellschein.
Tessa las die Menge zweimal.
„Er wollte dem Berg Schuhe machen.“
„Ehrgeiziger Mann“, sagte Emmett. „Mit dem Vorgebirge anfangen und nach oben vorarbeiten.“
Sie beugte sich über die Kiste und lachte und weinte in so rascher Folge, dass beides nicht zu trennen war. Emmett beeilte sich nicht, eines in das andere zu verwandeln. Er nahm die nasse Mütze ab und wartete neben ihr, bis sie sich aufrichten konnte.
„Hinter dir liegt ein Tuch“, sagte er. „Sauber, bevor du mich so ansiehst.“
Sie sah ihn trotzdem so an und nahm das Tuch.
„Du hast dich nicht verändert.“
„Ich bin fünfunddreißig. Ich habe mich an teuren Stellen verändert. Hauptsächlich an den Knien.“
„Deine Knie waren noch nie gut.“
„Sie haben mehrere anständige Tänze getragen.“
„Du hast die Schritte laut mitgezählt.“
„Du hast sie dauernd geändert.“
Dorian, der die Bestellscheine sortiert hatte, gab einen leisen Laut von sich. Tessa wandte sich ihm zu.
„Daran erinnerst du dich?“
„Es wurde viel gezählt.“
„Keiner von euch hat Tanzen erwähnt, als ich eingeladen wurde, den Boden im Gasthaus zu reparieren.“
„Die Einladung kam von Emmett“, sagte Dorian.
Emmett sah unschuldig aus. „Ich wusste, dass du vernünftige Schuhe mitbringen würdest.“
Sie sah zwischen ihnen hin und her und spürte das gefährliche Vergnügen, richtig erinnert zu werden. Sie kannten die Frau, die lange geblieben war, um einen Auftrag fertigzustellen, und dann selbst die Tische verrückt hatte, weil sie tanzen wollte. Sie hatten sie vor den Monaten in Krankenzimmern gesehen, bevor Anrufe ihr beigebracht hatten, schlechte Nachrichten zu erwarten.
Die Glocke über der Tür zuckte erneut.
Silas stand darunter und hielt eine Arbeitslampe an die Brust gedrückt. Seine Regenjacke glänzte vor Nässe. Wasser tropfte von seinem glatten dunklen Haar auf den oberen Rand seiner Brille.
„Ich kann später wiederkommen“, sagte er mit einem Blick auf ihr feuchtes Gesicht.
„Du kannst das abstellen, bevor du jemandem einen Stromschlag verpasst.“
„Sie ist nicht eingesteckt.“
„Dann hast du gut angefangen.“
Sein antwortendes Lächeln war klein und sofort da, als hätte sie genau die Tür geöffnet, die er wollte.
Er stellte die Lampe neben den Stiefel und rollte das reparierte Kabel fern von der Nadel auf. Die alte Deckenleuchte ihres Vaters summte, als er an ihr vorbeigriff. Tessa hatte die Löcher der Stiefelnaht gezählt, ohne es zu merken. Das Summen hörte auf, als Silas den Wandschalter betätigte.
„Die Fassung sitzt locker“, sagte er. „Die Arbeitslampe ist sicher. Darf ich?“
Sie nickte. Er steckte sie ein, und warmes Licht breitete sich über dem Leder aus.
„Heute Nacht Regen“, sagte er. „Wärmer, als es sein sollte. Der Schnee oberhalb der Mühle ist schon schwer.“
Emmetts Grinsen verblasste. „Wie schwer?“
„Ich war noch nicht oben, um nachzusehen. Danach prüfe ich den Pegel.“
„Ich gehe den Zulauf ab“, sagte Dorian.
Sie sprachen, ohne sie aus ihrem Kreis zu drängen. Tessa hörte den Unterschied zu den Gesprächen, die Menschen am Bett ihres Vaters geführt hatten, stets ein wenig zu leise, als ließe sie sich schonen, indem man sie ausschloss.
„Gibt es hier Überschwemmungen?“, fragte sie.
„Im tiefer gelegenen Gelände“, sagte Dorian. „Die Werkstatt ist trocken geblieben, seit ich hier bin. Mehr kann ich dir nicht sagen.“
Sie schätzte die Grenze mehr, als sie eine Beschwichtigung geschätzt hätte.
Emmett sah von der Tür aus auf die Straße. „Ich kann die Fahrt verschieben, bis wir wissen, dass das Ufer hält. Auf dem Rückweg habe ich sowieso Platz für Lebensmittel.“
„Hast du eine Lieferung?“, fragte sie.
„Nichts, was nicht einen Nachmittag warten könnte.“
Silas sah ihn kurz an. Emmett schüttelte beinahe unmerklich den Kopf. Tessa merkte sich den Wechsel.
Gemeinsam hoben sie das Paket auf ein Regal und begannen, die Reparaturtüten unter der Theke zu öffnen. Es waren mehr, als sie erwartet hatte. Ein Kinderschuh mit abgerissenem Riemchen. Ein Holzfällerstiefel, dessen Sohle sich sauber abgelöst hatte. Ein Paar Sonntagsschuhe, so sorgfältig poliert, dass der gebrochene Absatz beinahe unanständig wirkte.
Mit Bindfaden waren Namen befestigt. Daneben hatte ihr Vater Zahlungsvermerke geschrieben.
„Drei Gläser Pflaumen“, las Tessa. „Halbe Ladung gespaltene Kiefer. Küchenriegel reparieren.“
„Den Riegel habe ich gemacht“, sagte Silas.
„War es dein Schuh?“
„Nein. Mrs. Armitage konnte die Reparatur nicht selbst erledigen, also habe ich es für sie getan.“
Tessa sah auf die Notiz. Ihr Vater hatte einen ordentlichen Strich durch die Schuld gezogen.
„Er hatte ein System.“
„Nell behält den Überblick“, sagte Emmett. „Er ist nie zu kurz gekommen. Außer bei Leuten, denen er etwas erlassen wollte.“
Tessa zog das alte Kontobuch zu sich. Die Seiten rochen nach Staub und dem schwach süßen Öl, das er für die Hände benutzt hatte. Auf dem ersten leeren Blatt begann sie eine neue Liste: unerledigte Arbeit, Eigentümer, noch benötigtes Material. Die Tauschschulden übernahm sie nicht als Geldforderungen.
„Dafür schicke ich keine Rechnungen“, sagte sie. „Aber wenn ich hier aufmache, zahlen zwei Pflaumen keinen Strom.“
„Dafür brauchst du wahrscheinlich vier“, sagte Emmett.
Sie richtete den Bleistift auf ihn. „Du bist ein schlechter Einfluss auf meine Preisgestaltung.“
Er legte eine Hand aufs Herz, und Silas sah mit einem Lächeln weg, das sich in etwas anderes verwandelte, als es Dorians Blick begegnete.
Da war es wieder. Ein Austausch, der an ihr vorbeiging.
Tessa legte den Bleistift hin.
„Wollt ihr das alle dauernd machen?“
Die Männer hielten inne.
„Einander ansehen, als würdet ihr entscheiden, wer mir sagen muss, dass ich den falschen Schlüssel mitgebracht habe.“
„Wir haben nichts für dich entschieden“, sagte Dorian.
„Dann sagt mir, was es ist.“
Emmett nahm wieder die Mütze ab, obwohl sie gerade erst trocken genug zum Aufsetzen gewesen war. „Ich habe versucht, dich nicht zum Abendessen einzuladen, bevor du Zeit zum Auspacken hattest.“
„Und dafür muss man sich beraten?“
„Wenn die anderen beiden dich auch einladen wollen, schon.“
Die Werkstatt schien auf einmal wärmer zu werden. Tessa legte eine Fingerspitze auf den Bleistift, damit er nicht davonrollte.
„Zusammen?“
„Wenn du das möchtest“, sagte Silas. „Wir vier.“
Sie hätte eine einfache Antwort haben sollen. Eine gewöhnliche, mit einem Scherz und genug Abstand, dass alle so tun konnten, als bedeutete das nicht mehr als ein Essen unter alten Freunden. Stattdessen sah sie einen Mann nach dem anderen an.
Keiner von ihnen rettete sie davor zu verstehen.
„Ich muss ein Bewertungsformular lesen“, sagte sie.
„Lies es“, antwortete Dorian.
„Und ein Zimmer ausräumen.“
„Morgen ist auch noch da.“
Sie spürte die Kante der Werkbank an ihren Hüften. Sie konnte gehen. Sie hatten ihr den Raum gelassen, die Miete, die Werkzeuge, die Entscheidung. Die Einladung blieb etwas, das sie annehmen konnte, weil sie es wollte.
„Dann Abendessen. Hier. Ich weiß, wo die Teller sind.“
Emmett atmete sichtbar aus. „Gut. Ich habe nämlich Kartoffeln mitgebracht.“
„Du warst dir deiner Sache sehr sicher.“
„Ich war mir der Kartoffeln sicher.“
Vor dem Fenster verfing sich ein Stück abgelöster Weidenrinde am Mühlenrechen. Das Wasser faltete es, zog es hinunter und ließ es halb wieder hochschnellen. Dorian bemerkte es einen Augenblick nach ihr. Er zog die Handschuhe an und ging den Bach prüfen.
Tessa legte das ununterschriebene Bewertungsformular unter eine saubere Schale. Nach der Bestandsaufnahme würde sie seine Bedingungen lesen. Niemand würde kommen und die Werkbank ihres Vaters forttragen, bevor sie wusste, welche Teile ihres Lebens sie behalten wollte.
Ein Raum konnte bewahren, was sie verloren hatte, ohne der Ort zu werden, an dem sie bleiben musste.
Sie nahm den rostfarbenen Schal vom Haken, um ihn weiter vom Ofen entfernt aufzuhängen, und zog dann vier nicht zusammenpassende Stühle um den kleinen Tisch. Der letzte blieb an einer Diele hängen. Einen Augenblick stand sie da und hielt ihn zu dem Platz geneigt, an dem ihr Vater gesessen hatte.
Silas wartete mit einem Teller in den Händen. Emmett hatte den Kartoffeltopf gefunden. Wärme strömte aus dem Ofen, und draußen klangen Dorians Stiefel auf den Stufen.
Sie ließ den vierten Stuhl am Tisch.
Weicher Boden
Dorian
Der Pflock kam aus dem Boden, als Dorian sich darauf stützte.
Vor dem ersten Schnee hatte er damit den Rand des Holzstapels markiert. Jetzt war das eingegrabene Ende schwarz und nass, und mit einem leisen schmatzenden Geräusch rutschte Erde in das Loch. Er setzte ihn weiter oben am Hang an und drückte, bis er auf etwas Festeres traf.
Auf der anderen Bachseite hatten sich Weidenzweige im alten Mühlenzulauf festgesetzt. Wasser prallte gegen ihr Knäuel, stieg hoch und schlug in sich zurück. Ein zerfetzter Streifen weißer Rinde hob und senkte sich darin. Es war der, den Tessa vom Fenster aus gesehen hatte.
Er setzte den Stiefel auf einen Stein und prüfte ihn, bevor er näher trat.
Der Zulauf hatte Wasser zur Mühle geführt, als es hier Arbeit für mehr Männer gab, als das Tal beherbergen konnte. Jetzt stand das große Rad reglos hinter Brettern, und im Bett des Seitenkanals wuchsen Erlen. Der Hauptbach hatte genug Platz für gewöhnliches Tauwetter. Dorian konnte keinen Platz für den Regen erkennen, der seinen Mantel dunkel zu färben begann.
Er brach einen toten Ast auf eine Länge, die er handhaben konnte, und senkte ihn vom Ufer hinunter. Er maß die Tiefe, nicht die Kraft. Kein Stock in seinen Händen hätte dieses Wasser zum Aufhören überredet.
Als er ihn wieder heraufzog, war das helle Holz fast bis zu seinem Handgelenk nass.
Emmett rief von der Straße. „Sag mir, dass das eine Angelrute ist.“
„Das Ufer ist weich. Fahr den Wagen nicht hier herunter.“
Der andere Mann kam nur bis zum Schotter. Seine Stiefel waren an den Rändern bereits schwarz. „Hatte ich nicht vor.“
„Du hast schon Schlimmeres vorgehabt.“
„In meiner Jugend.“
„Letztes Frühjahr.“
„Eine enttäuschende Jahreszeit, ja.“
Dorian zeigte auf die Biegung bachabwärts. „Es drückt in den Holzplatz. Wenn der Zulauf dicht ist, breitet es sich zur Werkstatt aus. Kannst du im Gasthaus Bescheid sagen, dass sie nichts auf ihrem unteren Weg lassen?“
Emmett nahm das Funkgerät aus dem Mantel. „Und die Fracht?“
„Deine Entscheidung.“
„Es ist gutes Geld.“
„Ich weiß.“
Emmett sah eine Weile auf den Bach. Dann rief er die Disposition in Dunmore an und sagte, er könne nicht versprechen, dass die Rückstrecke befahrbar blieb. Dorian hörte eine Hälfte eines Gesprächs, das weniger Scherze als gewöhnlich enthielt.
Als es vorbei war, schob Emmett das Funkgerät weg.
„Jemand anderes bekommt die Fahrt.“
„Tut mir leid.“
„Muss es nicht. Ich hole Mehl und Decken vom hoch gelegenen Lager, bevor die Straße noch schlechter wird. Wenn wir alle Kartoffeln essen, will ich Brot, über dem ich mich beschweren kann.“
Dorian nickte. Emmett stand noch einen Moment neben ihm und folgte dem Wasser mit den Augen.
„Glaubst du, sie bleibt?“
Da war sie. Die Frage, die Dorian sich bisher erfolgreich nicht gestellt hatte, seit Tessa hereingekommen war und die Erschöpfung ihres Vaters in der Haltung ihrer Schultern trug.
„Ich glaube, sie entscheidet gerade.“
„Du darfst eine Antwort wollen.“
„Eine zu wollen macht sie nicht fertig.“
Emmett schob mit dem Fuß einen Stein aus dem Schlamm. „Das weiß ich. Ich weiß auch, dass du das Warten zum Beruf machen kannst.“
Es wäre vielleicht leichter gewesen, wenn Emmett ein Mann gewesen wäre, den Dorian nicht hätte mögen können. Stattdessen war er ein Freund, der über Eis gefahren war, um eine Ersatzsägekette zu bringen, der für alte Menschen anhielt, noch bevor sie die Hand ganz gehoben hatten. Er hatte jedes Recht, Tessa zu wollen. Silas ebenfalls. Das Schwierige war nie gewesen zu entdecken, dass ihnen dieselbe Frau etwas bedeutete. Es war gewesen zu entscheiden, wie ein ehrliches Angebot an sie aussehen konnte.
„Sie hat dem Abendessen zugestimmt“, sagte Dorian.
„Hat sie.“ Endlich lächelte Emmett. „Versuch mal, dich darüber zu freuen. Das macht ihr weniger Angst als dieser Gesichtsausdruck.“
Er ging die Straße hinauf, und Dorian beugte sich zur ersten Hebeschlinge für das Holz.
Er hatte die nächsten Stämme auf einen freien Platz gerollt, als Tessa mit seinen Ersatzstiefeln erschien.
Ihr dunkelblauer Mantel war unten falsch geknöpft. Sie hatte den rostfarbenen Schal unter den Kragen gesteckt, und eine Strähne rotbraunen Haars hatte sich aus ihrem Zopf gelöst und klebte an der Wange.
„Da steht dein Name dran“, sagte sie.
„Ich wollte sie morgen abholen.“
„Dein rechter Absatz ist fast durch.“
Er sah auf die Stiefel hinunter, die er trug.
„So, wie du gehst“, fügte sie hinzu. „Ich habe deine Füße nicht durch den Boden untersucht.“
„Habe ich nicht gedacht.“
„Du sahst aus, als würdest du es in Erwägung ziehen.“
Er nahm das reparierte Paar. Die Stiche am linken Schaft waren von ihrem Vater, klein und flach und über der Rundung etwas dichter beieinander. Dorian strich unwillkürlich mit dem Daumen darüber.
Tessa beobachtete ihn.
„Willst du sie jetzt anziehen?“
„Nicht hier im Nassen.“
„Sie wurden zum Arbeiten gemacht.“
„Die alten auch. Einen nassen Nachmittag halten sie noch aus.“
Sie hockte sich neben die leere Kiste, die er für Werkzeug mitgebracht hatte, und stellte die Stiefel hinein, Sohle an Sohle. Dann sah sie auf den Stapel, den er kaum umzulagern begonnen hatte.
„Wohin sollen die?“
„Oberhalb der Steinlinie.“
„Und wo willst du mich?“
Er richtete sich zu schnell auf. Die Frage war an einer unpassenden Stelle gelandet.
Tessas Mund bog sich. „Bei der Arbeit, Dorian. Was kann ich heben, ohne dass du mich ansiehst, als hätte ich einen Vertrag gebrochen?“
Er bedachte die kurzen Bretter, den Winkel des Ufers, ihre Lederhandschuhe. „Nimm mit mir die kleinen Enden. Sag Bescheid, bevor du den Halt verlierst.“
„Das gilt auch für dich.“
„Ja.“
Sie prüfte den Boden, bevor sie sich bewegte. Das gefiel ihm. Nicht, weil es sie gehorsam oder vorsichtig genug für ihn machte, sondern weil sie den Teil einer Arbeit achtete, dem es gleich war, ob ein Mensch sich mutig fühlte.
Gemeinsam hoben sie ein Brett. Regen prasselte über seine Oberseite. Tessas Ende senkte sich, als sie das Gewicht fand, und wurde wieder waagerecht, als sie sich darauf einstellte.
„Alles in Ordnung?“, fragte er.
„Ja. Geh.“
Er ging.
Bei der vierten Ladung wurde ihr Atem lauter. Er legte sein Ende ab und zog die Handschuhe aus, um Wasser herauszuwringen. Sie tat es ihm gleich, ohne so zu tun, als wäre die Pause nicht im richtigen Moment gekommen.
„Musst du immer so viel Holz bewegen?“
„Meistens nur einmal.“
Sie sah zum Stapel weiter oben. „Ich beginne, den Reiz von Büros zu verstehen.“
„Dein Büro hat einen eisernen Ofen.“
„Mein Büro hatte einen Vermieter, der das Dach repariert hat, wenn es undicht war. Dieses scheint mich zur Vermieterin gemacht zu haben.“
Er wollte nach der Stadt fragen, der Arbeit, die sie zurückgelassen hatte, um herzukommen, ob sie ein Zimmer mit genug Licht hatte. Über die Jahre hatten Briefe ihm Teile gebracht: eine geteilte Werkstatt, Kunden, die über Preise stritten, ein Nachbarskind, das glaubte, sie repariere Hufeisen. Er hatte seltener geantwortet, als er hätte sollen. Ein Mann konnte Zurückhaltung Höflichkeit nennen, bis sie nicht mehr von Vernachlässigung zu unterscheiden war.
„Wie lange hast du frei?“, fragte er.
„Eine Woche. Falls nötig kann ich länger von hier aus an Bestellungen arbeiten. Meine Geschäftspartnerin übernimmt die Abholungen.“
„Nett von ihr.“
„Sie sagte, sie hätte mich lieber fort, als dass ich an der falschen Werkbank stünde und so täte, als sei alles gut.“
Tessa rieb mit dem Daumen über einen Klebstofffleck am Handschuh. „Ich dachte, das hier zu ordnen würde es einfacher machen. Ein Gebäude, ein Preis, eine Liste mit Dingen zum Behalten. Dann finde ich ein Glas mit seinen nutzlosen alten Knöpfen und kann keinen einzigen wegwerfen, weil er ihn vielleicht gebraucht hätte.“
„Braucht er nicht.“
Sie sah scharf auf. Dorian bereute die Worte, bevor sie antworten konnte.
„Ich weiß“, sagte sie. „Das macht es ja so dumm.“
„Es ist nicht dumm. Ich meinte, du musst nicht alles fertigstellen, was er hinterlassen hat.“
„Einschließlich seines Lebens?“
Der Bach schlug mit einem harten, hohlen Geräusch gegen die Zulaufbretter. Er wartete, bis sich ein Ast drehte und das Geräusch nachließ.
„Einschließlich seines Lebens“, sagte er.
Sie zog die nassen Handschuhe ganz aus. Ihre Finger waren rot, die Haut an einem Daumen von der Winterarbeit aufgesprungen. Er hatte den Riss in der Werkstatt bemerkt und sich zurückgehalten, danach zu greifen. Jetzt gab er ihr das trockene Paar aus seinem Mantelinneren.
„Die sind zu groß“, sagte sie.
„Schlag die Stulpen um.“
„Das klingt nach einer Gebrauchsanweisung.“
„Nach einer nützlichen.“
Sie schlug sie um, und er spürte das Vergnügen, dass etwas von ihm ohne Entschuldigung angenommen wurde. Gefährlich, wie viel eine Kleinigkeit einem Mann bieten konnte, der sich beigebracht hatte, um wenig zu bitten.
Bei der nächsten Ladung rutschte die Schlinge. Er senkte das Holz sofort ab, und Tessa trat wie vereinbart zur Seite. Schlamm schmierte über das Seil, wo es zum schmalen Ende gerutscht war.
„Mein Knoten?“, fragte sie.
„Falsche Balance. Ich habe sie schlecht angebracht.“
Er veränderte die Lage der Schlinge und zeigte ihr den Unterschied. Sie hörte zu und wies dann auf die zweite Stütze.
„Die sinkt ein.“
Das tat sie. Er ersetzte sie durch einen flachen Stein, bevor sie erneut hoben.
Sie schafften die kurzen Stücke fertig, während der Regen zu einem gleichmäßigen Schleier zwischen Mühle und Straße wurde. Dorian schnitt in den Pegelpfosten am Rand des Hofs eine Kerbe, oberhalb der derzeitigen Wasserlinie. So würde er später einen festen Vergleichspunkt haben. Tessa hockte sich neben ihn und sah zu, wie sauberes Holz unter seinem Messer erschien.
„Wie sehr sollte ich mir Sorgen machen?“
„Genug, um Kisten nicht auf dem Boden zu lassen. Nicht genug, um mit dem Essen aufzuhören.“
„Gibt es dafür eine Skala?“
„Ich erfinde sie gerade.“
Sie lächelte, sah aber weiter den Pfosten an. Er erzählte ihr genau, was er gesehen hatte: das weiche Ufer, den verstopften Zulauf, Wasser, das um das Knäuel aus Zweigen herumging statt hindurch. Er konnte ihr nicht sagen, ob es sich in einer Stunde lösen oder die ganze Nacht weiter aufbauen würde.
„Silas weiß mehr über den Seitenkanal“, sagte er. „Wir sehen nach.“
„Dann stelle ich zuerst die Papiere höher.“
Er nickte. Sie hatte die Information genommen und eine Entscheidung getroffen. Er mochte das klare Gefühl, neben ihr zu arbeiten. Es machte es schwerer, das, was er wollte, zusammengefaltet zu lassen.
Auf dem Rückweg glitt ihr Stiefel aus, wo sich Sägemehl über Schlamm gesammelt hatte. Sie hielt seinen Ärmel fest, bevor er ihn anbieten konnte. Für einen einzigen Schritt kam ihr Gewicht an seinen Arm, warm durch Schichten nasser Wolle.
„Das sind schon zwei nützliche Dinge, die du getan hast“, sagte sie.
„Ich zähle mit.“
„Lass das. Sonst werde ich ehrgeizig.“
Er ließ sie die Hand dort behalten, bis der Boden fest wurde.
In der Werkstatt hängten sie die nassen Handschuhe an den Ofen. Dorian stellte die reparierten Stiefel oben neben seinen Stuhl und kam zurück, als Tessa das vierte Platzdeckchen über dem Tisch hielt.
„Es war seins“, sagte sie, bevor er fragte.
„Ich weiß.“
„Eigentlich war jeder Stuhl seiner. Aber da hat er gesessen.“
Dorian betrachtete den kleinen Tisch. Sie hatte Messer und Gabeln mit geraden Griffen ausgelegt. Die Teller passten nicht zusammen, die Lieblingsteller ihres Vaters und die beiden hässlichen, die er behalten hatte, weil sie zu stabil zum Zerbrechen waren. Hier konnte man nicht sitzen, ohne in etwas zu sitzen, das ihm gehört hatte.
„Du kannst den Tisch verrücken“, sagte er.
Sie blinzelte.
„Wenn dir das lieber ist. Die Stühle auch. Es muss nicht bleiben, wie es war.“
„Alle sagen mir, ich soll mir Zeit lassen.“
„Das bedeutet nicht, dass sich nichts bewegen darf.“
Er war an Orten geblieben, weil Weggehen sich angefühlt hatte wie das Eingeständnis, sie im Stich gelassen zu haben. Arbeitsstellen, Zimmer, Gespräche, in denen es nichts mehr zu sagen gab. Er wusste, wie tugendhaft Geduld von außen wirken konnte. Er wusste, wie viel Feigheit bequem in ihr leben konnte.
Er wollte gewollt werden, ohne sie für sein Warten verantwortlich zu machen.
Tessa faltete das Platzdeckchen zweimal. „Bist du oben geblieben, weil du gehofft hast, ich würde zurückkommen?“
Er hätte ihr die einfache Antwort geben können. Die Dachreparaturen waren echt gewesen. Die Miete war fair. Seine Mannschaft fing in der Nähe mit der Arbeit an. Alles wahr und nichts genug für die Art, wie sie ihn ansah.
„Ich bin geblieben, weil ich gern hier gewohnt habe. Ich wollte, dass man sich um den Ort kümmert. Ich habe gehofft, du kommst zurück, weil ich dich sehen wollte. Das ist nicht dasselbe, auch wenn es sich verheddert hat.“
Sie drückte das gefaltete Deckchen an die Taille. „Was passiert, wenn ich verkaufe?“
„Ich finde ein anderes Zimmer.“
„Und mit uns?“
Er hielt still.
Tessas Wangen wurden warm, doch sie sah nicht weg. „Was auch immer es geben könnte. Ich wollte nicht sagen, dass es schon etwas gibt.“
„Ich will, dass es etwas gibt.“
Der Ofen tickte, während das Metall warm wurde. Er wartete das Geräusch ab und widerstand der alten Gewohnheit, ihr einen Ausgang anzubieten, bevor sie eine Tür erreicht hatte.
„Wissen Emmett und Silas davon?“, fragte sie.
„Ja.“
„Und du bist mit dem einverstanden, was sie wollen?“
„Ich bin damit einverstanden, dass sie dich wollen. Was wir daraus machen, hängt von dir ab und davon, was wir einander ehrlich geben können.“
Sie atmete langsam und unsicher ein. „Ich weiß nicht, wie man das macht. Ich weiß, wie man jemandes Freundin ist. Von einem Menschen. Am Ende meistens ziemlich schlecht.“
„Ich habe das auch noch nicht gemacht.“
„Du klingst so sicher.“
„Ich bin sicher, dass ich es versuchen will. Für diesen Teil kann ich antworten.“
Sie legte das Deckchen hin. „Und wenn ich dich küssen will, bevor ich alles geklärt habe?“
Seine Hände waren heiß geworden. Er ließ sie an den Seiten.
„Dann würde ich fragen, ob ich dich zurückküssen darf.“
Sie kam durch den schmalen Raum zwischen Theke und Tisch zu ihm. Ihre Handfläche legte sich an seine Brust, erst leicht, dann flach genug, dass er ihre Form durch den Pullover spürte.
„Darfst du“, sagte sie.
Er senkte den Kopf. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, mit dem letzten Zoll ungeduldig, und ihr Mund traf seinen, bevor er mit dem Vorsichtigsein fertig war.
Einen Augenblick lang war nichts an ihm still. Er legte eine Hand an ihre Taille und spürte ihre Antwort darin, wie sie näher rückte. Ihre andere Hand glitt in sein feuchtes Haar. Sie gab einen kleinen Laut von sich, als er sie erneut küsste, und er musste sich daran erinnern, dass mehr zu wollen nicht bedeutete, den Raum zu nehmen, den sie nicht angeboten hatte.
Er wich gerade weit genug zurück, um sie anzusehen.
Tessa lächelte. Nicht höflich. Ihr Daumen strich durch seinen Bart und prüfte die Struktur, als wollte sie sie sich merken.
„War das etwas Nützliches?“, fragte sie.
„Vielleicht habe ich mich verzählt.“
Ihr Lachen wärmte seine Wange.
Sie blieben nah, bis sie die Stirn an seine Brust legte. Er ließ den Augenblick sich setzen, ohne von ihm zu verlangen, ein Versprechen zu werden. Draußen bebte das Fenster unter einem stärkeren Regenschauer.
Emmett rief von der Veranda, er habe Essen und sei nicht bereit, damit zu ertrinken. Tessa trat zurück, noch immer lächelnd, und öffnete die Tür.
Silas kam mit einem nassen Notizbuch hinter ihm. „Das Wasser ist wieder eine Marke gestiegen“, sagte er. „Der untere Weg wird weich.“
Dorian sah an ihnen vorbei zum Hof. Die Kerbe, die er geschnitten hatte, war ein heller Fleck über grauem Wasser. Niedriger als zuvor. Er spürte Tessa neben sich, die Wärme ihrer Schulter, das Leben, das hierherzubringen sie sich noch nicht entschieden hatte.
Es gab Dinge, die er tun konnte, bevor er sie um etwas anderes bat.
Dorian nahm die nassen Handschuhe wieder mit nach draußen und begann, das Holz höher zu bringen.
