El Cielo Roto
A las cuatro y diecisiete de la madrugada del martes, alguien rompió el cielo sobre la mesa de trabajo de Ada Solis.
El ruido llegó en dos tiempos: un chirrido metálico desde el lucernario oriental y después la caída terrible, casi musical, del vidrio. Ada dejó el soldador, lo apagó y se apartó de la mesa. Los fragmentos repiquetearon al otro lado de las puertas interiores cerradas del invernadero. Las palmeras temblaron como si un ave enorme se hubiera posado entre ellas.
—Quédese donde está —dijo un hombre.
Ada cogió sus gafas de protección.
—Usted está debajo de la parte rota.
Lucan Marr alzó la vista. Lo conocía por la placa de bronce de los donantes y por tres inspecciones nocturnas: abrigo oscuro, manos hermosas, los modales de quien sabe esperar a que un artesano termine una frase. Sostenía un dibujo doblado contra el pecho. Sobre él se había abierto, inclinada, toda una sección del techo. El contrapeso colgaba de un cable cortado.
—Me he dado cuenta —respondió.
Su serenidad habría resultado tranquilizadora si no hubiera estado mirando la línea pálida de las ventanas orientales con un terror tan desnudo.
—¿Está herido?
—Todavía no.
La salida de emergencia, más allá de las palmeras, daba al patio este. El camino hacia el oeste, hasta la entrada principal y la calle cubierta, pasaba bajo el lucernario dañado. Para Ada era una molestia que exigía botas y una escoba. Lucan parecía estar calculando un precio mucho mayor.
—El sol sale a las cinco y once —dijo—. Necesito una habitación interior antes de esa hora. Sin ventanas. Con una puerta que cierre del todo.
Miró hacia la salida del patio.
—Mi refugio diurno está al otro lado del estuario. Debería haber salido para tomar el último transbordador nocturno a las cuatro. Por carretera, incluso en coche, se tarda noventa minutos. Un taxi corriente no impide que entre la luz del sol.
Ella lo miró fijamente. A sus treinta años, Ada había sobrevivido a un techo derrumbado y a demasiados patronos que confundían su dinero con conocimientos técnicos. Aquella petición era nueva.
—Si esta es una manera complicada de pedir ver la colección…
—Es una manera vergonzosa de pedir ayuda.
Se quitó un guante. En el dorso de la mano tenía una vieja cicatriz con forma de llama estrecha. No se acercó.
—La luz directa del sol me quema. El vidrio no la detiene. Las nubes no la vuelven segura. Por favor, no ponga a prueba esa afirmación.
Ada recordó las citas siempre nocturnas, su negativa a entrar en la sala soleada durante la última recepción del patronato. La casualidad podía soportar un peso sorprendente antes de quebrarse.
—Vampiro —dijo, porque obligarlo a pronunciar la palabra le pareció más cruel.
—Sí.
La parte práctica de su mente llegó antes de que la asustada lograra organizarse.
—¿Puede caminar?
—Muy deprisa.
—Entonces puede esperar mientras compruebo el camino. Nada de heroicidades bajo cristales suspendidos.
Llamó al número nocturno de mantenimiento, dejó un aviso sobre el techo y activó el aviso de alarma en la central de vigilancia. Después cogió la lámpara de inspección del taller. El pasillo de servicio occidental estaba seco y despejado; su techo bajo conducía al archivo de piedra situado bajo el taller. Comprobó la contraventana del archivo, el doble recodo del conducto de ventilación, la puerta maciza. No entró luz cuando apagó la lámpara.
Al regresar, encontró a Lucan exactamente donde lo había dejado.
—¿Me ha creído? —preguntó él.
—He creído que tenía miedo. Lo demás puede esperar.
Lo condujo hacia el oeste. En la escalera del archivo, él le ofreció la mano para ayudarla a mantener el equilibrio; después se contuvo y la bajó. Ada prefirió la barandilla. Aún estaba decidiendo a qué distancia quería tener a un vampiro.
Dentro, él se apoyó pesadamente contra un armario de fichas. El dibujo se le escurrió. Ada lo atrapó antes de que tocara el suelo: una garza azul con las alas extendidas sobre rayos de vidrio ámbar.
El día anterior había firmado un informe sobre el estado de conservación de aquel panel. Según el informe, estaba a salvo en el almacén.
Una Habitación Sin Mañana
Ada dejó el dibujo sobre una mesa vacía, lejos de las cajas del archivo. El fluorescente zumbaba sobre ellos. Lucan lo miró y después miró a Ada.
—La luz artificial es inofensiva —dijo—. Y la de la luna. Es al sol a lo que no puedo sobrevivir.
—Eso resulta útil. Sería bastante difícil investigar en esta sala con una vela.
Oía el mar a través de las viejas tuberías del edificio, una succión lejana mientras cambiaba la marea. En algún lugar por encima de ellos se detuvo un motor. Nadie llegaría hasta el turno de Fran, a las ocho, salvo que mantenimiento respondiera antes.
—¿La puerta tiene que quedar cerrada con llave? —preguntó Ada.
—Solo cerrada. Debe poder salir.
Él dejó la llave del archivo en la mesa, entre ambos. El gesto aflojó algo detrás de sus costillas, aunque ella mantuvo el teléfono al alcance.
—Debe saber que no cazo personas —añadió él—. Un servicio privado me proporciona sangre de donantes. No le pediré nada.
—Excepto alojamiento.
—Una cantidad poco razonable.
Su boca se movió, casi una sonrisa. Ada se fijó en ella con una precisión inoportuna.
Escribió a Fran: Emergencia en el techo. El señor Marr está refugiado en el archivo, sin heridas. Llama antes de abrir. Después envió otro mensaje pidiéndole que incluyera a Ruth Ansel, presidenta de la fundación, en el parte del incidente. Lucan vio los nombres en la pantalla.
—Ruth lo sabe —dijo—. Lo mío. Fran no.
—Le explicaré a Fran lo del techo. Tú puedes explicarte, si quieres.
Él asintió. Se estaba volviendo más lento, cada movimiento deliberado. Mantenerse despierto durante el día lo agotaba, explicó, aunque podía hacerlo si era necesario. Tenía ciento sesenta años. No, no podía convertirse en murciélago. No, no podía hacerla olvidar.
—Eso último es un alivio considerable.
—Para mí también. Prefiero que me crean voluntariamente.
Ada se sentó frente a él. El desconocido de hacía media hora se había convertido en una persona que intentaba no preguntarle si se quedaría.
—¿Por qué estabas aquí tan tarde? —preguntó.
Él miró el dibujo.
—Vine a comparar esto con la garza. Ruth me dio permiso. Cuando era conservador, Simon Vey me dijo que el panel era una réplica moderna. Ayer un marchante me envió una fotografía de catálogo que me hizo dudar.
Vey se había jubilado en marzo. Ada recordó sus zapatos lustrosos junto a las botas polvorientas de ella, su insistencia en que los restauradores no debían preocuparse por documentos de propiedad.
—Firmó el traslado al almacén —dijo—. Vi la caja ayer.
—¿Viste el panel dentro?
No lo había visto. Aquella distinción ignorada se le clavó como una astilla. Su firma certificaba el estado exterior de la caja, nada más, pero ella se había permitido suponer el resto.
—Quédate aquí —dijo—. Fotografiaré la etiqueta. No voy a abrir nada sola.
En el muelle de carga cerrado, la caja estaba donde la recordaba. Bajo la ficha del inventario interno asomaba la esquina de otra etiqueta. Ada fotografió ambas sin tocar la cinta. También fotografió el precinto y el carrito vacío de al lado.
De nuevo abajo, amplió la imagen. La etiqueta oculta indicaba Harrow Auction Rooms, depósito aduanero, lote cuarenta y uno. Exposición el viernes, venta el sábado. La garza de la fotografía del catálogo tenía una pequeña pluma blanca en la garganta.
La del dibujo de Lucan también.
Por encima del techo de piedra chilló la primera gaviota de la mañana.
