Il Cielo Infranto
Alle quattro e diciassette di martedì mattina, qualcuno infranse il cielo sopra il banco da lavoro di Ada Solis.
Il rumore arrivò in due tempi: uno stridio metallico dalla lanterna orientale, poi la terribile caduta, quasi musicale, del vetro. Ada posò il saldatore, lo spense e si allontanò dal banco. I frammenti crepitavano oltre le porte interne chiuse della serra. Le palme tremarono come se un grosso uccello si fosse posato fra loro.
«Rimanga dove si trova», disse un uomo.
Ada prese gli occhiali protettivi. «Lei è sotto il pezzo rotto.»
Lucan Marr alzò gli occhi. Lo conosceva dalla targa d’ottone dei donatori e da tre sopralluoghi serali: cappotto scuro, belle mani, i modi di chi sapeva aspettare che un artigiano terminasse una frase. Teneva un disegno ripiegato contro il petto. Sopra di lui, un’intera sezione del tetto si era inclinata aprendosi. Il contrappeso pendeva da un cavo reciso.
«Me ne sono accorto», disse.
La sua compostezza sarebbe stata rassicurante se non avesse fissato la linea pallida delle finestre a est con un terrore così scoperto.
«È ferito?»
«Non ancora.»
L’uscita di emergenza oltre le palme dava sul cortile orientale. La strada verso ovest, verso l’ingresso principale e la via coperta, passava sotto la lanterna danneggiata. Per Ada era una seccatura che richiedeva stivali e scopa. Lucan sembrava calcolare un prezzo ben più alto.
«Il sole sorge alle cinque e undici», disse. «Prima mi serve una stanza interna. Senza finestre. Con una porta che si chiuda completamente.»
Lui guardò verso l’uscita del cortile. «Le mie stanze per il giorno sono dall’altra parte dell’estuario. Avrei dovuto partire per l’ultimo traghetto notturno alle quattro. Su strada, anche in auto servono novanta minuti. Un normale taxi non terrà fuori la luce del sole.»
Lei lo fissò. A trent’anni, Ada era sopravvissuta al crollo di un soffitto e a fin troppi mecenati che confondevano il denaro con la competenza. Questa richiesta era nuova.
«Se è un modo elaborato per chiedere di vedere la collezione…»
«È un modo imbarazzante per chiedere aiuto.»
Si sfilò un guanto. Sul dorso della mano c’era una vecchia cicatrice a forma di fiamma sottile. Non si avvicinò.
«La luce diretta del sole mi brucia. Il vetro non la ferma. Le nuvole non la rendono sicura. La prego di non mettere alla prova questa affermazione.»
Ada pensò a tutti gli appuntamenti serali, al suo rifiuto della sala soleggiata all’ultimo ricevimento degli amministratori. Le coincidenze potevano reggere un peso sorprendente, prima di cedere.
«Vampiro», disse, perché costringerlo a pronunciare la parola sembrava più crudele.
«Sì.»
La parte pratica della sua mente arrivò prima che quella spaventata potesse organizzarsi. «Può camminare?»
«Molto in fretta.»
«Allora può aspettare che controlli il percorso. Niente eroismi sotto vetri sospesi.»
Chiamò il numero della manutenzione notturna, lasciò un avviso sul tetto e inoltrò l’allarme dell’edificio alla centrale di sorveglianza. Poi prese la lampada da ispezione del laboratorio. Il passaggio di servizio occidentale era asciutto e sgombro; il soffitto basso conduceva all’archivio in pietra sotto il laboratorio. Controllò l’imposta dell’archivio, la doppia curva del condotto di aerazione, la porta piena. Quando spense la lampada non entrò luce.
Tornando, trovò Lucan esattamente dove l’aveva lasciato.
«Mi ha creduto?» chiese lui.
«Ho creduto che avesse paura. Il resto può aspettare.»
Lo guidò verso ovest. Alle scale dell’archivio lui le offrì la mano per sostenerla, poi si fermò e l’abbassò. Ada prese invece il corrimano. Stava ancora decidendo a quale distanza desiderasse avere un vampiro.
Dentro, lui si abbandonò contro uno schedario. Il disegno gli scivolò. Ada lo afferrò prima che toccasse terra: un airone azzurro, le ali aperte su una raggiera di vetro ambrato.
Il giorno prima aveva firmato una relazione sullo stato di quella vetrata. Secondo la relazione, era al sicuro in deposito.
Una Stanza Senza Mattino
Ada posò il disegno su un tavolo vuoto, lontano dalle scatole dell’archivio. Il tubo fluorescente sopra di loro ronzava. Lucan guardò quello, poi il viso di lei.
«La luce artificiale è innocua», disse. «E quella della luna. È il sole in sé a cui non posso sopravvivere.»
«Utile saperlo. Sarebbe piuttosto difficile fare ricerche qui a lume di candela.»
Attraverso i vecchi tubi dell’edificio sentiva il mare, un lontano risucchio mentre la marea cambiava. Da qualche parte, sopra di loro, un motore si fermò. Non sarebbe arrivato nessuno prima del turno di Fran alle otto, a meno che la manutenzione non rispondesse prima.
«La porta deve restare chiusa a chiave?» chiese Ada.
«Solo chiusa. Lei deve poter uscire.»
Posò la chiave dell’archivio sul tavolo fra loro. Il gesto sciolse qualcosa dietro le costole di Ada, anche se tenne il telefono a portata di mano.
«Deve sapere che non do la caccia alle persone», aggiunse. «Un servizio privato mi fornisce sangue da donatori. Non le chiederò nulla.»
«Tranne un alloggio al chiuso.»
«Una quantità irragionevole di alloggio.»
La bocca di lui si mosse, quasi in un sorriso. Ada lo notò con una precisione sgradita.
Scrisse a Fran: Emergenza tetto. Il signor Marr è al riparo in archivio, illeso. Chiama prima di aprire. Poi mandò un secondo messaggio chiedendole di coinvolgere Ruth Ansel, presidente della fondazione, nella relazione sull’incidente. Lucan vide i nomi sullo schermo.
«Ruth sa», disse. «Di me. Fran no.»
«Spiegherò a Fran il tetto. Lei potrà spiegare se stesso, se vorrà.»
Lui annuì. Diventava più lento, ogni movimento deliberato. Restare sveglio di giorno lo sfiniva, spiegò, anche se poteva farlo in caso di necessità. Aveva centosessant’anni. No, non poteva trasformarsi in pipistrello. No, non poteva farle dimenticare.
«Quest’ultima cosa è un notevole sollievo.»
«Anche per me. Preferisco essere creduto liberamente.»
Ada si sedette di fronte a lui. Lo sconosciuto di mezz’ora prima era diventato una persona che cercava di non chiedere se sarebbe rimasta.
«Perché era qui così tardi?» domandò.
Lui guardò il disegno. «Ero venuto a confrontarlo con l’airone. Ruth mi aveva dato il permesso. Simon Vey, quando era curatore, mi disse che la vetrata era una riproduzione moderna. Ieri un mercante mi ha mandato una fotografia di catalogo che mi ha fatto dubitare.»
Vey era andato in pensione a marzo. Ada ricordava le sue scarpe lucide accanto ai propri stivali impolverati, la sua insistenza sul fatto che i restauratori non dovessero preoccuparsi dei registri di proprietà.
«Ha firmato il trasferimento in deposito», disse. «Ho visto la cassa ieri.»
«Ha visto la vetrata dentro?»
Non l’aveva vista. Quella distinzione mancata si conficcò come una scheggia. La sua firma certificava soltanto le condizioni esterne della cassa, ma aveva dato per scontato tutto il resto.
«Resti qui», disse. «Fotograferò l’etichetta. Non aprirò niente da sola.»
Nella zona di carico chiusa a chiave, la cassa era dove la ricordava. Sotto la scheda dell’inventario interno spuntava l’angolo di un’altra etichetta. Ada le fotografò entrambe senza disturbare il nastro adesivo. Fotografò anche il sigillo e il carrello vuoto accanto alla cassa.
Di nuovo al piano inferiore, ingrandì l’immagine. L’etichetta nascosta riportava Harrow Auction Rooms, deposito doganale, lotto quarantuno. Esposizione venerdì, vendita sabato. L’airone nella fotografia del catalogo aveva una minuscola piuma bianca sulla gola.
Anche quello nel disegno di Lucan.
Sopra il loro soffitto di pietra stridette il primo gabbiano del mattino.
