Cláusula 9.4
Tessa
O gerente-geral do Boston Harbormen leu meu contrato em voz alta para mim como se não pudesse confiar que eu mesma o tivesse lido.
“Cláusula nove, parágrafo quatro.” Warren Kessler bateu na página com uma caneta prateada que provavelmente custava mais que meu primeiro carro. “Funcionários não deverão se envolver em qualquer relacionamento romântico ou sexual com um jogador inscrito no elenco. A infração constitui motivo para demissão por justa causa, e a organização se reserva o direito de comunicar a conduta à autoridade profissional competente.” Ergueu os olhos. “A senhora entende o que essa última parte significa, doutora Quinn.”
“Significa que contaria ao Massachusetts Board of Allied Health que dormi com um paciente.”
“Significa que protegemos os atletas e protegemos a marca.” Sorriu do jeito que os homens sorriem quando já decidiram que você vai ser um problema. “Seu antecessor entendia isso. Na maior parte.”
Eu ouvira falar do meu antecessor. Todo mundo na medicina esportiva de Boston ouvira. Durara quatro temporadas, depois durara um fim de semana prolongado em Cabo com a mulher de um defensor, e o Harbormen precisara de uma fisioterapeuta-chefe na última semana de fevereiro, com os playoffs a sete semanas de distância.
Então ali estava eu. Trinta e um anos, oito de registro profissional, um doutorado que ainda pagava e uma assinatura num contrato pelo qual muita gente mataria.
“Não namoro atletas, senhor Kessler”, falei. “Não namoro pacientes. Não namoro ninguém que eu precise ver às sete da manhã sem camisa e com a amplitude de movimento nas minhas anotações. Pode guardar a caneta.”
Ele não guardou a caneta. Assinou a parte dele, empurrou minha cópia pela mesa e disse: “Cole está na sua sala às nove. Ponha ele no gelo até abril. É esse o trabalho.”
A sala de tratamento no Garrison ficava no piso inferior, depois de um corredor de concreto que cheirava a piso de borracha, aço de lâminas de patins e o limpador industrial de limão que usavam em tudo. Três macas acolchoadas. Uma parede de faixas elásticas organizadas por cor, que reorganizei por resistência em dez minutos, porque quem arrumara achava que verde vinha antes de vermelho. Não vinha. Um aparelho de ultrassom. Um suporte de rolos de espuma. Através de uma porta de vidro, a sala de hidroterapia: uma banheira quente, uma de imersão fria e uma de hidromassagem de aço inoxidável que zumbia como um caminhão em marcha lenta.
“Você arrumou os elásticos.”
O homem à porta devia ter uns trinta e quatro anos, magro, de pele morena, com uma polo do Harbormen, um crachá pendurado no pescoço e um estetoscópio de que com certeza não precisava enfiado no bolso como talismã. Tinha uma caixa de donuts debaixo de um braço.
“Raj Patel”, disse. “Fisioterapeuta assistente. Estou aqui há três anos, nunca pus os elásticos de volta na ordem, o doutor Halvorsen vivia gritando comigo por causa disso, e você está aqui há doze minutos.”
“Tessa Quinn. Verde vem depois de vermelho.”
“Verde vem depois de vermelho”, repetiu solenemente, e pôs os donuts no balcão. “Vou gostar de você. Aliás, todo mundo está morrendo de medo de você. Kessler mandou um e-mail chamando você de uma ‘renovação da cultura’. Isso nunca é bom.”
“Não vim renovar a cultura de ninguém. Vim tratar lesões.”
“Claro. Halvorsen também dizia isso, aí veio Cabo.” Pegou um donut retorcido e apontou para mim com ele. “Você começa pelo Cole.”
“Li o prontuário.”
“O prontuário não faz justiça a ele. Vai entrar aqui, falar um monte de palavrão, tentar trazer café e dizer que está bem. Não está bem. Há três semanas esconde do técnico o quanto está ruim, porque Kessler anda dando a entender que não vai renovar com ele em julho.” Raj baixou a voz. “Trinta anos, ombro ruim, brigador. Sabe como a liga está hoje. Ninguém quer pagar um jogador para brigar.”
“Então precisa dos playoffs.”
“Precisa dos playoffs como precisa de ar. E o time precisa dele. Os novatos seguem o cara feito patinhos. É o único motivo para Ruiz não ter sido engolido vivo este ano.” Raj lambeu açúcar do polegar. “Só não se deixe enganar pela boca. Ele é um amor. Um amor enorme, bobo e desbocado.”
“Não me interessa se é um amor. Me interessa o labrum dele.”
Raj abriu um sorriso como se eu tivesse dito alguma coisa engraçada. “Tudo bem, doutora.”
Deixou os donuts comigo. Não comi nenhum. Pus o notebook no balcão e abri o prontuário.
Mason Cole. 30. Defensor pela esquerda. Capitão. Um metro e noventa e três, cento e quatro quilos. Entorse da articulação acromioclavicular esquerda, grau dois, com desgaste parcial do labrum, sofrida em 19 de janeiro durante uma altercação. Altercação. Era uma palavra educada. Eu vira o vídeo no trem a caminho dali. O ponta do Philadelphia tinha ido para cima do novato de vinte e um anos do Boston, e Mason Cole saíra do banco como um trem de carga rancoroso, largara as luvas no centro do gelo e desmontara o sujeito em onze segundos. Depois caíra de mau jeito, todos os seus cento e quatro quilos aterrissando sobre a ponta do ombro esquerdo no gelo.
Trezentos e doze minutos de penalidade na carreira pelo Boston. Vinte e dois gols. Cinquenta e uma assistências. E um apelido na imprensa local que eu me recusava a dizer até na própria cabeça.
Às oito e cinquenta e dois, a porta se abriu com uma pancada.
“Ah, graças a Cristo, você existe.”
Ele preenchia o vão da porta. Foi a primeira coisa, e quero que fique registrado que notei do jeito que notaria uma parede estrutural, como um fato de engenharia. Peito largo. Pescoço grosso. Cabelo cor de areia molhada, comprido demais, jogado para trás com uma mão. Um nariz que tinha sido quebrado pelo menos duas vezes e posto no lugar por alguém com pressa. Uma cicatriz na sobrancelha esquerda. Vestia um moletom cinza do Harbormen com as mangas cortadas, calça de moletom e chinelos com meias, e segurava dois cafés.
“Raj disse que a fisio nova era uma doutora fodona da Filadélfia que consertou o joelho do cara do futebol, e eu disse: amigo, não me importo se ela é a porra de uma maga, só preciso de alguém que me recupere antes do Jogo Um.” Atravessou a sala e estendeu um café. “Latte com leite de aveia. Perguntei por aí. Ninguém sabia o que você toma, então chutei. Se odeia leite de aveia, volto lá. Não tenho esse orgulho todo.”
“Tomo café preto.”
“Merda.” Pareceu sinceramente magoado. “Tudo bem. Amanhã.”
“Não tem amanhã, senhor Cole. Tem um cronograma.” Não peguei o copo. “Tire o moletom. Sente na maca dois.”
Ele sorriu. Um sorriso bobo, ensolarado, escancarado, com um canino lascado, que me atingiu em algum lugar sob o esterno como uma mão espalmada. Anotei mentalmente para ignorar.
“Sim, doutora.”
Pousou os dois cafés no balcão, com muito cuidado, ao lado do meu notebook, como se fossem uma oferta de paz que me deixaria reconsiderar depois. Então levou a mão direita à barra do moletom e parou.
Ali estava. A trava. Ele não conseguia erguer o braço esquerdo acima da cabeça.
“Não”, falei, já me movendo. “Pare. Deixe comigo.”
“Eu consigo.”
“Não consegue. Está com uma separação na articulação acromioclavicular e desgaste no labrum, e prestes a fazer uma estupidez para manter as aparências. Primeiro tire o braço direito.”
Ele ficou imóvel. Então fez exatamente o que eu disse, o que me surpreendeu tanto que quase me atrapalhei com a manga. Tirei o moletom do lado direito, passei com cuidado pela cabeça e o desci pelo braço esquerdo com a articulação apoiada na palma. A pele dele era quente. Jogadores de hóquei sempre tinham o corpo quente. Era um fato da fisiologia e não tinha nada a ver com coisa alguma.
Então ele estava sem camisa na minha maca, eu era uma profissional e tinha visto por volta de quatro mil homens sem camisa na carreira.
Nenhum tinha olhado para mim daquele jeito.
Ele me observava como eu imaginava que observasse um disco junto às bordas da pista, totalmente concentrado, quase delicado. Tinha um hematoma nas costelas do tamanho da minha mão, já amarelando. Uma tatuagem no alto do ombro direito, uma rosa dos ventos de traços pretos. Sardas. Muitas sardas, na verdade, espalhadas no peito e nos ombros, o que era injusto. Homens com aquele físico não deveriam ter sardas. Fazia com que parecessem acessíveis.
“Está encarando meu hematoma”, disse.
“Estou avaliando seu hematoma.”
“Foi o Dima. Treino. Diz que foi sem querer, mas é russo e estava sorrindo, então.”
“Braços ao lado do corpo. Olhe para a frente.”
Comecei como sempre começo, olhando. O ombro esquerdo mais baixo que o direito, talvez um centímetro. Um degrau visível na ponta da clavícula, onde a articulação se separara. Atrofia leve no deltoide posterior já, duas semanas poupando o ombro. Fui para trás dele.
“Vou tocar em você agora”, avisei. Digo a todos os pacientes. É protocolo.
“Tudo bem.” Sua voz saiu mais baixa do que antes.
Pousei os dedos ao longo da clavícula e os avancei até a articulação. Ele puxou ar entre os dentes quando pressionei.
“Dor, de zero a dez.”
“Seis. Sete. Um seis sexy.”
“Não existe isso.”
“Agora existe. Você inventou.”
Pressionei outra vez, um pouco mais forte do que o estritamente necessário. “Sete?”
“Porra. É. Sete. Tudo bem. Respeito.”
Testei a amplitude. Flexão, abdução, rotação externa, rotação interna, cada uma com o braço apoiado nas minhas mãos, meu corpo perto das costas dele porque precisava ser assim. Cheirava a sabonete de farmácia, ar frio e, de leve, café. Senti sua respiração mudar quando levei o braço além dos noventa graus, a hesitação nas costelas bem antes da dor. Senti o esforço que fazia para não mostrar.
“Pode dizer quando dói”, falei baixinho. “É justamente para isso.”
“Dói”, respondeu. “Dói pra caralho, doutora. Como se alguém estacionasse um caminhão em cima. Como se eu tivesse trinta anos, vivesse de socar gente desde os dezessete e meu corpo finalmente estivesse mandando a conta.”
Foi mais honesto do que eu esperava. Anotei. Não as palavras. O fato de ele as ter dito.
Fiz os testes especiais. O’Brien. Adução cruzada. Speed. Ele xingou em cada um, criativo e sem se repetir, e por volta do quarto teste percebi que mordia a parte interna da bochecha para não sorrir.
“Você beija sua mãe com essa boca?”, perguntei antes de conseguir me conter.
“Todo domingo no FaceTime. Ela mora em Thunder Bay. Me ensinou a maioria dessas palavras. Você devia ouvir quando os Leafs perdem.”
Dei a volta e parei de frente para ele. Suava um pouco junto à raiz do cabelo. Bom. Tinha deixado que eu visse.
“Nossa situação é esta”, falei. “Sua lesão acromioclavicular é de grau dois. Significa que os ligamentos que prendem sua clavícula à escápula estão distendidos e parcialmente rompidos. Vai cicatrizar sem cirurgia se você deixar. Seu labrum, o anel de cartilagem que mantém a cabeça do úmero no encaixe do ombro, está desgastado, mas não descolado. Vai tolerar carga se fortalecermos os músculos ao redor. Se apressar isto, se brigar, se levar uma pancada antes de a articulação estar estável, vai estar numa cirurgia em maio e numa praia em dezembro tentando entender o que aconteceu com sua carreira.”
“E se eu não apressar?”
“Então provavelmente consigo te liberar para contato pleno em cinco semanas. Seis, por segurança.”
“O Jogo Um é em sete.”
“Sei quando é o Jogo Um.”
Ele me olhou por um longo instante. O sorriso tinha sumido. O que havia por baixo era mais firme e sério do que eu imaginara. “Então me diga o que fazer”, pediu. “Seja o que for. Eu faço.”
“Todo mundo diz isso.”
“Não sou todo mundo.”
“Todo mundo também diz isso.”
“Tudo bem, mas estou falando sério de um jeito irritante.” Inclinou-se para a frente, cotovelos nos joelhos, e o rosto de repente ficou muito mais perto do meu. “Vou estar aqui às seis toda manhã. Fazer cada repetição. Pôr gelo quando você mandar. Dormir oito horas. Comer a porra da couve. Não vou brigar. Nem vou olhar torto para um cara. Você manda pular, pergunto a que altura, doutora, depois pergunto se quer com ou sem o ombro, porque sem provavelmente seria mais inteligente.”
“Seria um paciente exemplar.”
“Seria seu paciente favorito.”
“Não tenho favoritos.”
“Vai ter.”
E ali estava de novo aquele sorriso, mais lento dessa vez, com alguma coisa por baixo que fazia a sala parecer menor. Eu tinha visto atletas flertarem. Por reflexo, por tática, para fazer uma mulher com autoridade sobre o corpo deles sentir que era ela quem estava sendo conduzida. Aquilo não era isso. Ou era, e ele fazia melhor do que qualquer pessoa que eu já conhecera.
Peguei uma tipoia no balcão. “Use entre as sessões. Não para dormir. Não durante a reabilitação. Gelo por vinte minutos, quarenta sem, três vezes hoje. Não levante com a mão esquerda nada mais pesado do que esse café.”
“Posso levantar você?”
“Senhor Cole.”
“Desculpe. Desculpe.” Ergueu a mão boa. Não parecia arrependido. “Passei do limite. Estou nervoso. Quando fico nervoso, digo merda. Pergunte a qualquer um.”
“Conheço a cláusula do meu contrato”, falei, e minha voz saiu exatamente tão fria quanto eu queria. “Imagino que também conheça. Estou aqui para tratar seu ombro. Não para entreter você enquanto faço isso.”
Alguma coisa mudou no rosto dele. A brincadeira saiu como uma luz se apagando, e me preparei para o mau humor, a raiva ou o dar de ombros que significava que encontraria alguém mais fácil de encantar.
Em vez disso, ele assentiu uma vez.
“Entendido”, disse. “Tem razão. Desculpe, doutora Quinn.”
Doutora Quinn. Não só doutora. Não deveria ter importado. Atingiu mesmo assim.
Ajudei-o a pôr a tipoia. Ajustei a alça no pescoço, e os nós dos meus dedos roçaram a pele sob sua mandíbula, áspera com a barba de um dia, e ele ficou tão imóvel que pareceu deliberado. Como se tivesse decidido que, se eu ia tocá-lo, não desperdiçaria aquilo se mexendo.
“Seis da manhã”, falei. “Não seis e cinco.”
“Não seis e cinco”, concordou.
Ele levantou. Pegou o moletom, pegou o café e deixou o latte com leite de aveia ao lado do meu notebook.
Na porta, parou.
“Posso dizer uma coisa? Não uma bobagem. Uma coisa de verdade.”
Não respondi. Entendeu como um sim, o que eu começava a suspeitar que fosse o jeito como entendia a maioria das coisas.
“Você não mentiu para mim”, disse. “Sobre o ombro. Todo mundo diz que está bem, é uma coisinha, vou estar pronto, porque precisam que eu esteja pronto. Você me disse que estou a uma pancada ruim de acabar.” Bateu duas vezes no batente com os nós dos dedos direitos. “Então vou merecer. A liberação. Vou fazer por merecer cada dia, porra.”
“Ótimo.”
“E depois”, disse muito educadamente, “vou merecer você.”
A porta se fechou atrás dele antes que eu conseguisse pensar numa única coisa para dizer.
Fiquei na minha nova sala de tratamento com as mãos ainda quentes do ombro dele, um contrato na bolsa dizendo que eu podia perder tudo, e olhei o latte que ele tinha deixado.
Então peguei, porque seria desperdício não pegar, bebi, e era nojento.
Bebi tudo.
Sim, doutora
Mason
Eu estava na garagem às cinco e quarenta da manhã seguinte com um café preto grande na mão direita e absolutamente nenhum plano além de não ser um babaca.
Sal estava na mesa da segurança, como estava desde antes de eu ser transferido para cá, com os óculos de leitura na cabeça e o livro de sudoku aberto numa página para a qual perdia desde o Natal.
“Cole.” Semicerrou os olhos para o relógio. “Se perdeu?”
“Reabilitação, Sal. Doutora nova. Seis da manhã em ponto ou ela guarda minhas bolas num pote.”
“A ruiva?”
“Ela não é ruiva.” Era, mais ou menos. Ruivo escuro, quase castanho, preso tão apertado para trás que parecia doer, com uma mecha na frente que vivia escapando. Eu a vira escapar quatro vezes no dia anterior. Tinha pensado naquilo mais do que no ombro. “Como foi o teste da Maria?”
Seu rosto inteiro mudou. “Entrou no time principal. Primeiro ano. Central titular.”
“Porra, sério?” Ergui a mão do café para batermos os punhos, e ele bateu, sorrindo. “Diga que mandei manter a cabeça erguida nos cantos da pista.”
“Ela diz que você é velho.”
“Tem razão. Diga mesmo assim.”
O corredor até a sala de tratamento estava escuro, exceto pela faixa de luz sob a porta dela. Cinco e quarenta e quatro. Já estava lá dentro.
Claro que estava.
Bati com o cotovelo e entrei. Ela estava de pé junto ao balcão, com uma blusa azul-marinho de zíper curto na gola e o escudo do time, digitando, e não ergueu os olhos.
“Chegou cedo.”
“Disse que não às seis e cinco. Não disse nada sobre cinco e quarenta e cinco.” Pus o café ao lado do notebook. “Preto. Grande. Do lugar grego na Causeway, não da rede, porque Raj disse que você saberia a diferença e me julgaria.”
Agora ela ergueu os olhos. Eram cinzentos. Não azuis. Cinzentos, como o porto num dia ruim, e naquele momento estavam estreitados para o copo.
“Perguntou ao Raj o que eu tomo.”
“Perguntei a todo mundo. Raj foi o único que tinha te conhecido.” Recuei, mãos à vista, como se ela fosse uma árbitra e eu tentasse não ser expulso. “Não estou tentando nada. É um café. São três dólares e uma vaga para estacionar. Pode jogar fora.”
Ela me olhou por um longo segundo. Depois pegou e bebeu, e seus olhos se fecharam por um instante, e quero dizer que não senti aquilo no corpo inteiro, mas estaria mentindo, e minha mãe me criou melhor do que isso.
“Maca dois”, disse. “Tire a tipoia.”
“Sim, doutora.”
Aqui está o que ninguém conta sobre reabilitação: é chato pra caralho.
Você imaginaria, com uma mulher como Tessa Quinn pondo as mãos em você toda manhã, que fosse o contrário. E era. Esse era o problema. Era chato e era a hora mais intensa do meu dia, e meu corpo não sabia o que fazer com aquilo, então basicamente suava.
A primeira semana não foi nada. Pendulares, em que eu me inclinava sobre a maca e deixava o braço esquerdo pender e balançar como uma coisa morta. Isométricos, em que empurrava o punho contra a palma dela e ela dizia: “Dez por cento. Não. Dez. Isso é quarenta. Sabe o que são dez por cento?”, e eu dizia: “Sou jogador de hóquei, doutora, mal sei o que é por cento”, e ela respondia: “Então chute mais baixo.”
Posicionamento da escápula. Exercícios com o elástico amarelo, que era o que davam para as avós. Gelo. Gelo. Gelo.
Depois a terapia manual, em que ela trabalhava os músculos ao redor da articulação com as mãos, e aprendi coisas sobre meu próprio corpo que não queria saber.
“Seu peitoral menor está um desastre”, disse no quarto dia, e enterrou o polegar sob minha clavícula, bem na frente do ombro, e eu vi Deus.
“Puta que pariu.”
“Solte o ar.”
“Estou soltando. Estou soltando pra caralho. Jesus Cristo. O que ele te fez?”
“Está se contraindo para proteger a lesão há um mês. Encurtou. Está puxando sua escápula para a frente, fechando o espaço na articulação, por isso dói quando estende o braço.” A voz dela não mudou nada. O polegar não se moveu. “Respire de novo.”
Respirei. Ela se inclinou. A dor ficou branca e aguda, depois, devagar, se abriu e esquentou, como se alguma coisa tivesse destrancado, e meu braço inteiro amoleceu contra a maca.
“Aí”, disse baixinho. “É isso.”
É isso. Duas palavras. Disse do jeito que se fala com um cavalo que se está amansando, baixo e com aprovação, e alguma coisa no meu peito virou de barriga para cima e se entregou.
Encarei as placas do teto e recitei o aproveitamento do Harbormen em superioridade numérica nos últimos dez jogos. Dezoito vírgula dois. Brutal. O que ajudou. Um pouco.
Ela avançou pela frente do ombro. Seu cabelo cheirava a alguma coisa verde, alecrim talvez. Estava perto o bastante para eu ver a sarda sob sua orelha esquerda e o lugar onde a pulsação se movia no pescoço. Seus dedos eram pequenos, fortes e absolutamente impiedosos, e toda vez que encontrava alguma coisa tensa ficava ali até ceder. Nunca pedia desculpas por me machucar. Nunca fingia que não doía.
Muitos profissionais tinham tocado em mim em treze anos de hóquei profissional. Nunca me sentira visto por nenhum.
“Está muito quieto”, disse.
“Disse para eu não ser entretenimento.”
O polegar parou por meio segundo. Depois continuou. “Disse para não me tratar como entretenimento. Pode conversar.”
“É?”
“Dentro do razoável.”
“Tudo bem.” Pensei. “Por que fisioterapia?”
“Porque gosto de saber como as coisas funcionam.”
“Isso não é resposta.”
“É uma resposta verdadeira.”
“As duas coisas podem ser verdade.” Virei a cabeça na maca para olhar para ela. Tinha um risquinho entre as sobrancelhas quando se concentrava. “Brigo porque sou bom nisso. Porque, quando tinha dezoito e jogava na categoria júnior em Kingston, era um garoto grande e lento que não sabia patinar porra nenhuma, e na primeira vez que larguei as luvas para proteger nosso goleiro o banco inteiro levantou. Pensei: ah. É para isso que eu sirvo.”
As mãos dela pararam. Ela me olhou, olhou de verdade, pela primeira vez em toda a sessão.
“Acha que é para isso que serve?”
“Treze anos de evidências dizem que sim.”
“Vinte e dois gols dizem o contrário.”
Eu ri antes de conseguir evitar. “Leu minhas estatísticas?”
“Leio tudo.” Algo pequeno e complexo passou pelo rosto dela, e depois ela escondeu. “Vire sobre o lado direito.”
Virei. Quando espalmou a mão entre minhas escápulas para me posicionar, senti até os calcanhares.
“Você está perdido”, disse Theo no almoço.
Theo Lindqvist era nosso goleiro, um sueco de um metro e noventa e seis, coque masculino e a calma de quem passava o expediente recebendo arremessos potentes na cara por diversão. Também era meu colega de quarto nas viagens, o que significava que sabia demais sobre mim.
“Não estou perdido. Estou fazendo minha reabilitação.”
“Está fazendo reabilitação às cinco e quarenta e cinco da manhã. Nunca na vida esteve em lugar nenhum às cinco e quarenta e cinco da manhã, a não ser num bar fechando.”
“Foi uma vez. Em Vegas. E você estava lá.”
“Eu sei. Fui quem segurou seu cabelo.” Levou uma garfada de salada à boca. “Raj disse que ela tem uma cláusula.”
“Todo mundo tem cláusula. É como uma regra do time. Vale para todos os funcionários.”
“Raj disse que ela foi a única que fez Kessler ler para ela.” Theo ergueu as sobrancelhas. “Raj disse que ela falou, e ele está citando: Não namoro atletas. Não namoro pacientes. Pode guardar a caneta.”
Pousei o garfo.
“Raj”, falei, “tem uma puta boca grande.”
“Raj acha ela ótima. Todo mundo acha. Dima disse que ela resolveu o flexor do quadril em uma sessão e fez ele chorar.” Theo deu de ombros. “Só estou dizendo. Se for atrás dela, Mase, e der errado, não é você que vai ser demitido. Kessler adoraria te transferir de qualquer jeito. Você vai ficar bem. Ela não.”
Ele tinha razão. Claro que tinha. Essa é a coisa dos goleiros. Ficam lá atrás o jogo inteiro observando tudo, veem a jogada antes de acontecer.
Peguei o garfo de novo.
“Não vou atrás dela”, falei. “Vou fazer cada coisa que mandar, ser liberado e ganhar uma Copa. E se um dia decidir que quer me olhar como mais do que um ombro, pode. Nos termos dela.”
Theo mastigou. Engoliu. Me estudou.
“Você está tão perdido”, disse.
Na segunda semana, ela tinha me passado para o elástico verde, que ainda era de bebê, mas pelo menos era uma cor que homens usavam. Depois o vermelho. Então me deixou entrar no gelo pela primeira vez, só patinação, sem taco, sem contato, com uma camisa vermelha de proibição de contato para ninguém esquecer e me derrubar.
Quase chorei ao voltar ao gelo. Não tenho vergonha. Ar frio nos pulmões, as bordas das lâminas mordendo o gelo, o som dos próprios patins numa pista vazia às sete da manhã. Dei voltas. Cruzei as passadas. Fiz um oito preguiçoso e idiota ao redor dos círculos de face-off só porque podia. Quando ergui os olhos, ela estava à porta do banco com uma parca do time, de braços cruzados e um cronômetro, quase sorrindo.
“Sua passada está mais curta na esquerda”, gritou.
“É meu ombro, doutora, não minha perna.”
“Está se protegendo. Seu braço não balança, então a rotação está errada, então o impulso é curto.” Ela apontou. “De novo. Balance. Não alto. Só solte.”
Soltei. Ela tinha razão. Sempre tinha. Era irritante pra caralho, e nunca fiquei tão feliz por estar irritado.
No treino daquela terça, os caras faziam um exercício junto às bordas enquanto eu patinava em círculos de camisa vermelha como um garoto de castigo. Ruiz, nosso novato, foi ao canto atrás de um disco, e Hammond, um jogador da terceira linha, grande e maldoso, que ainda não tinha perdoado Ruiz por tomar seu tempo de gelo, concluiu a carga atrasado e o jogou com força no vidro.
O eu de antes estaria em cima de Hammond antes de Ruiz atingir o gelo.
Senti começar, o velho calor subindo pelo pescoço. Minha mão direita se fechou. Eu já tinha cravado uma lâmina no gelo.
Então, do outro lado da pista, vi uma blusa azul-marinho de zíper curto, um cronômetro e um par de olhos cinzentos.
Ela não se mexia. Não gritava. Só me observava, muito firme, como observava meu braço quando o levava além dos noventa graus, esperando para ver se eu esconderia a dor.
Em vez disso, patinei até Ruiz e o ergui com o braço bom.
“Está bem, garoto?”
“Estou.” Estava pálido, mas puto, o que era bom. Puto significava que nada estava quebrado. “Ele é um filho da…”
“Sei o que ele é. Mantenha a cabeça erguida. Da próxima vez, olhe por cima do ombro antes de entrar.” Bati no capacete dele. “Depois drible esse merda até acabar com ele e faça um gol. É assim que dá o troco.”
Quando olhei de volta para o banco, ela tinha virado para falar com o técnico Brennan.
Mas juro por Deus que estava sorrindo.
Sábado teve jogo em casa contra Pittsburgh, e assisti da cabine de imprensa, de terno, o que é um inferno muito particular. Lá em cima você vê tudo e não pode tocar em nada. Eu via os buracos na nossa defesa em inferioridade numérica. Via Hammond dormindo na recomposição defensiva. Via Dima se frustrando, o que significava que logo tomaria uma penalidade idiota, e tomou, e eles marcaram em superioridade numérica, e escondi o rosto nas mãos.
Então, no fim do segundo período, Dima caiu na frente do nosso gol e não levantou.
Um cara do Pittsburgh tinha acertado ele com um patim, no alto da panturrilha. Mesmo do nono andar eu via vermelho no gelo.
A arena ficou em silêncio como arenas de hóquei ficam, dezoito mil pessoas prendendo a respiração. O médico do time já estava se movendo. Então uma figura pequena de blusa azul-marinho de zíper curto saltou a mureta antes mesmo de o árbitro terminar de apitar, deslizou pelo gelo de tênis como se tivesse feito aquilo cem vezes e caiu de joelhos ao lado dele.
Levantei. Não decidi.
Ela tinha uma toalha sobre a ferida, pressionando com as duas mãos. Falava com ele, bem no rosto, e Dima, que pesava quarenta e cinco quilos a mais e uma vez quebrara o osso orbital de um cara com um soco, assentia a tudo que ela dizia, muito imóvel, agarrado ao pulso dela como se fosse a única coisa sólida na arena.
Ela o manteve calmo. Manteve a pressão. Manteve o corpo entre ele e as câmeras de TV para ninguém em casa precisar vê-lo assustado. Quando o puseram na maca, ela caminhou ao lado o caminho inteiro pelo túnel com a mão espalmada no peito dele.
A torcida aplaudiu Dima de pé. Eu também aplaudi. Mas não era por ele.
Theo me mandou mensagem do banco no intervalo. Sete pontos. Nada no tendão. Ela é uma puta cirurgiã com as mãos.
Respondi: Eu sei.
Depois fiquei sentado durante o terceiro período sem assistir ao jogo.
Encontrei-a depois da meia-noite na sala de tratamento vazia, sentada na maca dois sem os tênis, esfregando o próprio joelho onde tinha batido no gelo.
“Não devia pôr gelo nisso?”, perguntei da porta.
Ela deu um pulo. Então viu que era eu e seus ombros baixaram uns dois centímetros, mais do que jamais tinham baixado perto de mim.
“Senhor Cole. Devia estar em casa.”
“Estava. Voltei. Sal me deixou entrar.” Tinha um saco de gelo da máquina da sala dos jogadores, porque não sou um completo idiota. Ergui. “Vinte minutos com, quarenta sem, não é o que dizem?”
Ela olhou o gelo. Olhou para mim. Havia alguma coisa mais suave em seu rosto à meia-noite do que às seis da manhã, as arestas gastas.
“Me dê isso”, pediu.
Fui até ela e dei, e ela pôs no próprio joelho, e por um segundo éramos só duas pessoas numa sala quieta com a hidromassagem zumbindo ao lado.
“Dima está bem?”, perguntei.
“Dima está bem. Dima me pediu em casamento enquanto eu mantinha o corte na perna dele fechado. Eu disse não.”
“Boa decisão. Ele ronca.”
Aquilo arrancou uma risada dela. De verdade, curta e surpresa, como se tivesse se soltado com uma pancada. Eu tinha feito muita pista cheia de gente gritar na vida. Nunca sentira nada como fazer Tessa Quinn rir à meia-noite numa sala vazia.
“Foi bem esta semana”, disse, olhando para o saco de gelo. “Terça. Com Hammond. Eu vi.”
“É?”
“Quero passar você para terapia de contraste. Banheira quente, depois imersão fria, alternadas. Vai ajudar na inflamação ao redor da articulação.” Pigarreou. “As banheiras ficam reservadas o dia inteiro para os caras que estão jogando, então teria que ser depois do expediente. Quinta à noite. Nove horas.”
“Quem supervisiona?”
“Eu.” Encontrou meus olhos. “É protocolo. Não pode fazer imersão fria sozinho, é uma questão de segurança.”
“Só nós, então.”
“Só nós”, disse, “e um termômetro.”
Assenti devagar. Não sorri. Não disse nenhuma estupidez. Tenho tanto orgulho disso que você não faz ideia.
“Quinta”, falei. “Nove horas. Não nove e cinco.”
Ela quase sorriu de novo. “Vá para casa, Mason.”
Nunca tinha me chamado pelo primeiro nome.
Fui para casa. Não dormi. Fiquei na cama em Charlestown com o ombro doendo e o ventilador de teto girando, só conseguindo pensar no jeito como ela tinha dito, como se fosse alguma coisa que guardava na boca havia um tempo e finalmente decidira provar.
Imersão fria
Tessa
Troquei de blusa três vezes na quinta-feira, o que era absurdo, porque ia pôr a mesma blusa azul-marinho de zíper curto por cima de qualquer uma que escolhesse.
Disse a mim mesma que era porque a sala de hidroterapia ficava úmida. Disse muita coisa a mim mesma naquela semana. Que chamar ele de Mason à meia-noite tinha sido cansaço. Que o latte do primeiro dia tinha sido um custo irrecuperável. Que o jeito como fiquei junto ao vidro na terça, com o coração na garganta, vendo-o decidir não dar um soco, era interesse clínico no controle de impulsos do meu paciente.
Warren Kessler me encontrou às quatro daquela tarde, no corredor em frente à sala de vídeo, onde eu discutia com o técnico Brennan se um ponta com distensão nos músculos posteriores da coxa podia jogar no sábado. Não podia. Brennan queria que jogasse. Estávamos num impasse que acabaria comigo vencendo.
“Doutora Quinn.” Kessler tinha o telefone numa mão e a caneta prateada na outra, como se nunca largasse nenhum dos dois. “Uma palavra.”
Brennan escapou com a expressão de um homem salvo pelo gongo. Kessler esperou que ele fosse embora.
“Cole”, disse.
“Está adiantado em relação ao cronograma. Amplitude ativa completa na próxima semana, fortalecimento depois. Se nada der errado, estará pronto para os testes de contato na primeira semana de abril.”
“Pronto.” Kessler disse a palavra como se a provasse em busca de veneno. “Quero que seja muito conservadora na avaliação, doutora. Muito honesta. A organização está tomando decisões sobre o futuro dele, e elas dependem de esse ombro aguentar. Um homem de trinta anos que vive de brigar e precisa de cirurgia em maio não é alguém a quem oferecemos quatro anos.”
“Sempre sou honesta sobre meus pacientes.”
“Ótimo.” Sorriu. “Soube que o atende cedo. Seis da manhã.”
“Cinco e quarenta e cinco, na verdade. Ele está muito motivado.”
“Tenho certeza. Mason é muito charmoso. Também é muito bom em conseguir o que quer.” Kessler guardou a caneta no bolso do paletó. “Só quero ter certeza de que sabe de que lado do vidro está.”
Foi embora antes que eu pudesse responder. Fiquei no corredor com as mãos fechadas dos lados do corpo, as unhas cortando luas crescentes nas palmas, e pensei na minha mãe sentada à mesa da cozinha em Worcester com o jornal dobrado para que eu não visse a manchete.
Então voltei ao trabalho.
Às oito e quarenta, enchi a banheira de imersão fria e conferi a temperatura. Onze graus. Conferi outra vez. Ainda onze graus. A água não muda de ideia só porque você está nervosa.
A banheira quente já estava a trinta e nove graus, o vapor subindo em espirais preguiçosas sob as luzes fluorescentes. A sala era toda de azulejo branco e aço inoxidável, um ralo no meio do chão, uma porta de vidro fosco para a sala de tratamento e o cheiro denso e molhado de cloro. Todo mundo tinha ido para casa. O prédio tinha aquele zumbido de depois do expediente, a central de refrigeração do gelo batendo em algum lugar muito abaixo, o rádio de Sal tocando baixinho no fim do corredor.
Às oito e cinquenta e cinco, ele bateu.
“Entre.”
Entrou de short preto de compressão, uma toalha no pescoço, a tipoia e nada mais.
Eu o vira sem camisa todos os dias por duas semanas. Tinha catalogado cada sarda do ombro esquerdo para fins clínicos. Conhecia seu corpo como conhecia um quadro de anatomia, origem e inserção, inervação, fluxo sanguíneo.
Acontece que um quadro de anatomia era muito diferente às nove da noite com a porta fechada.
“Boa noite, doutora.” Olhou em volta. “Chique.”
“Tire a tipoia. Banheira quente primeiro. Três minutos.”
“Sem preliminares? Direto ao ponto?” Viu meu rosto e fez uma careta. “Desculpe. Reflexo. Estou entrando na banheira. Estou entrando agora mesmo.”
Deixou a tipoia no banco e entrou na água com um gemido que ecoou nos azulejos. Afundou até o peito, apoiou o braço bom na borda e deixou a cabeça cair para trás.
“Ah, que delícia”, disse, de olhos fechados. “Uma delícia mesmo. Por que não fizemos isso desde o começo?”
“Porque calor aumenta a inflamação numa lesão aguda, e a sua era aguda.” Sentei no banco com o cronômetro e a prancheta. “Três minutos no quente. Um no frio. Quatro ciclos. Vai odiar o frio.”
“Sou de Thunder Bay. Tenho frio desde que nasci.”
“Vai odiar mesmo assim.”
Abriu um olho. “Vai ficar sentada aí com sua pranchetinha me vendo sofrer, não vai?”
“É o protocolo.”
“Você ama o protocolo.”
“O protocolo mantém as pessoas seguras.”
“Hum.” Fechou o olho outra vez. “O que mantém você segura?”
Não respondi. Olhei o cronômetro. Dois minutos e catorze segundos. O vapor já tinha enrolado a mecha solta na minha têmpora, e a empurrei para trás. Quando ergui os olhos, ele me observava fazer aquilo.
“Tempo”, falei aos três minutos, alto um pouco demais. “Frio.”
No primeiro ciclo, ele entrou como um homem entrando numa briga: rápido, sem hesitar, até as clavículas num movimento só. Então o frio o atingiu e o corpo inteiro travou.
“Ah, me fode. Me fode de lado. Ah, isso é maldade. Isso é maldade, Tessa.”
“Respire.”
“Estou respirando, respirando feito a porra de uma morsa…”
“Devagar. Pelo nariz. Inspire contando até quatro.”
Ele tentou. A mandíbula estava travada, ele tremia, os nós dos dedos da mão direita brancos de tanto apertar a borda de aço. Água fria faz algo primitivo com o sistema nervoso. Manda você direto para luta ou fuga, e o corpo de Mason Cole tinha passado treze anos aprendendo a escolher luta.
Não decidi me mover. Só me vi ajoelhada no azulejo molhado ao lado da banheira, perto do rosto dele.
“Olhe para mim.”
Ele olhou. Suas pupilas estavam enormes.
“Inspire”, falei, e respirei com ele. “Dois. Três. Quatro. Segure. Agora solte. Devagar. Tudo.”
Ele soltou o ar. Os ombros baixaram uma fração.
“De novo.”
Fizemos mais seis vezes. No fim, os tremores tinham se acomodado num tiritar constante, e ele me olhava como se eu o tivesse tirado de um incêndio em vez de enfiá-lo num congelador.
“Tempo”, falei baixinho.
Ele se ergueu para fora, passou para a banheira quente e fez um som quase obsceno, só alívio e aspereza. Voltei ao meu banco e não olhei a água descendo pelas costas dele.
“Você fez de propósito”, disse, quando conseguiu falar.
“Fiz o quê?”
“Abaixou no chão. Com o rosto pertinho. Para eu parar de entrar em pânico.”
“É uma técnica.”
“Funciona com todo mundo?”
Escrevi alguma coisa na prancheta. Não tenho ideia do quê. Talvez meu próprio nome.
“Não deveria funcionar tão bem quanto funcionou”, respondi.
Ele não disse nada. Quando ergui os olhos, não sorria. Só me olhava através do vapor, muito quieto, como se eu lhe tivesse entregado alguma coisa e ele tentasse descobrir onde guardar.
O segundo ciclo foi mais fácil. No terceiro, ele passou o tempo conversando.
“Me conte alguma coisa”, pediu entre dentes batendo, sentado na água a onze graus até o peito. “Me distraia. Qualquer coisa. Conte por que fez Kessler ler a cláusula para você.”
Parei de escrever.
“Raj”, falei.
“Raj tem uma boca enorme. Já falei para ele. Não estou bravo com Raj. Só quero saber.” O tremor sacudia sua voz. “Faltam trinta segundos. Pode contar em trinta segundos, ou pergunto ao Raj, ele inventa alguma coisa, e vai ser uma bobagem.”
Olhei minhas mãos. Estavam firmes. Sempre estavam firmes. Eu cuidara disso muito tempo antes.
“Minha mãe trabalhava com preparação e cuidados físicos de atletas”, falei. “Para o time da liga menor de Worcester, quando eu era criança. Era boa. Muito boa. Enfaixava tornozelos, colocava dedos no lugar e virava a noite com caras que tinham levado pancadas na cabeça, e amava aquilo mais do que tudo.”
“Tempo?”
“Quinze segundos. Quando eu tinha nove, ela se apaixonou por um dos jogadores. Um ponta. Ele tinha vinte e seis, ia ser convocado para a liga principal e ia levar ela junto.” Observei os segundos avançarem. “Alguém descobriu. Saiu no jornal. O time a demitiu por justa causa. Dois meses depois, ele foi chamado para a NHL e não levou ninguém.”
O cronômetro chegou aos sessenta. Não avisei. Ele não se moveu.
“Ela nunca mais trabalhou com esporte”, continuei. “Vendeu seguros em Shrewsbury por vinte anos. Nunca mais nem assistiu a um jogo. Desligava a TV se aparecesse hóquei num bar.” Me obriguei a olhar para ele. “Então não preciso que Kessler me diga o que acontece. Sempre tive essa cláusula. Só não estava escrita antes.”
“Tess.”
“Tempo”, falei. “Passou. Saia.”
Ele saiu. Saiu da banheira fria, mas não entrou na quente.
Ficou ali nos azulejos, pingando, tremendo, maior do que tudo na sala, e me olhou como se tivesse acabado de me ver levar uma pancada.
“Entre na banheira quente, Mason. Vai ficar hipotérmico.”
“Num segundo.”
“Agora.”
“Tessa.” Os dentes batiam tanto que meu nome saiu aos pedaços. “Sinto muito. É uma coisa fodida para acontecer com uma criança. E com ela. Sinto muito.”
Eu contara aquela história talvez quatro vezes na vida. Toda vez, as pessoas diziam nossa ou que horror, depois mudavam de assunto, porque aquilo as deixava desconfortáveis, uma mulher perdendo tudo por desejar alguém. Ninguém nunca tinha dito sinto muito como se fosse alguma coisa real que pudesse me dar.
Levantei. Peguei a toalha grande no banco, fui até ele e a envolvi nos seus ombros, porque ele ia ficar hipotérmico e aquele era meu trabalho.
“Banheira quente”, falei.
“Sim, doutora”, sussurrou, e não se moveu.
Sua pele estava gelada sob minhas mãos. Arrepiada por toda parte. Esfreguei seus braços pela toalha, depressa, como se aquece um garoto saindo do lago em outubro, e ele ficou ali e deixou, os olhos no meu rosto.
Senti o calor do meu próprio corpo subindo para encontrar o frio do dele. Senti como estávamos perto, os dois centímetros de ar restantes entre minha blusa de zíper curto e o peito molhado. Sua respiração vinha rápida e superficial, assim como a minha, e aquilo não tinha nada a ver com água fria.
“Está esquentando”, falei. Minha voz não parecia minha.
“Estou.”
“Devia entrar na banheira.”
“Eu sei.”
Nenhum de nós se moveu.
A mão direita dele se ergueu, devagar o bastante para eu poder recuar cem vezes, e tocou a mecha na minha têmpora que se soltava no vapor. Prendeu atrás da orelha. As pontas dos dedos ainda estavam frias. Deixaram uma linha de fogo pela lateral do meu rosto.
“Diga para eu me afastar”, pediu, bem baixo. “Eu me afasto. Entro na banheira, terminamos o protocolo, e amanhã estou aqui às cinco e quarenta e cinco com seu café, sem nunca dizer uma palavra sobre isso. Juro por Deus.”
Não disse nada.
“Tess.” Seu polegar se moveu pela minha mandíbula. “Preciso que diga alguma coisa.”
“Não vou mandar você se afastar”, me ouvi dizer.
Ele fez um som baixo no peito. Não me beijou. Inclinou-se até a testa quase tocar a minha, até eu sentir o frio que vinha da pele e o calor da respiração na minha boca, e parou ali.
“Não vou beijar você”, disse. “Sabe por quê.”
“Por causa da cláusula.”
“Porque é sua carreira em risco, não a minha. Porque me contou o que aconteceu com sua mãe.” Sua voz falhou em alguma coisa. “Então tem que ser você, doutora. Se acontecer, tem que partir de você, toda vez. Não vou tirar de você nada que você não tenha decidido dar.”
Quero deixar muito claro o que aconteceu depois, para constar nos registros, porque mais tarde alguém me perguntaria, numa sala de reuniões bege com um gravador sobre a mesa, e eu teria que dizer a verdade.
Eu o beijei.
Pus as mãos no rosto dele, a barba molhada áspera contra minhas palmas, e puxei sua boca para a minha. Os lábios estavam frios por exatamente um segundo. Então não estavam nada frios.
Ele me beijou de volta como se tivesse esperado a vida inteira para ter permissão. Devagar no começo, quase cuidadoso, depois nada cuidadoso, a mão boa entrando no meu cabelo e espalhando grampos pelos azulejos, a boca se abrindo sob a minha. Tinha gosto de cloro e de alguma coisa por baixo que era só ele. Fez um som contra meus lábios que senti na sola dos pés, a toalha deslizou dos ombros e caiu no chão, e eu não me importei.
Eu estava colada nele, a água penetrando minhas roupas, seu coração batendo contra meu peito. Sentia cada linha dura do corpo, cada lugar onde o frio se tornava calor, e minhas mãos passaram pelos ombros e desceram pela inclinação das costas antes que eu lembrasse que um daqueles ombros estava lesionado e eu era quem deveria ter juízo.
“Seu ombro”, arfei.
“Foda-se meu ombro.”
“É literalmente meu trabalho…”
Ele me beijou outra vez, e esqueci qual era meu trabalho.
O rádio no fim do corredor ficou mais alto.
Nos separamos. Passos. Lentos, pesados, o tilintar de chaves. Um facho de lanterna passou pelo vidro fosco da porta, uma mancha pálida de luz, e nós dois congelamos, peitos arfando, a quarenta e cinco centímetros um do outro, a mão dele ainda no meu cabelo.
A luz parou. Demorou ali.
Então seguiu. Os passos se afastaram. Em algum lugar no corredor, uma porta se fechou com um estrondo metálico.
Olhei para ele. Respirava com força, a boca vermelha, os olhos escuros, o corpo inteiro inclinado para mim como se eu fosse a gravidade.
“Era o Sal”, sussurrou.
“Eu sei.”
“Faz a ronda às nove e meia.”
“Eu sei.”
“Tess. Se quiser que eu vá, vou agora. Estou falando sério. Nada aconteceu. Pode registrar como um incidente de hipotermia. Eu confirmo.”
Deveria ter mandado ele ir. Sabia exatamente o que deveria dizer. Ensaiava havia vinte e dois anos.
Em vez disso, passei por ele, meus tênis rangendo nos azulejos molhados, e ele me viu ir. Ouvi sua expiração atrás de mim, um som derrotado, como se já tivesse aceitado.
Pus a mão na porta.
E girei a tranca.
O clique foi muito pequeno e muito alto na sala de azulejos. Fiquei de costas para ele, a testa quase encostada no vidro fosco e frio, ouvindo a água pingar do corpo dele no chão.
“Tessa”, disse. Mal uma palavra.
Virei.
“É uma ideia terrível”, falei.
“A pior”, concordou. Sua voz estava destruída.
“Se alguém descobrir, perco tudo.”
“Ninguém vai descobrir.”
“Você não sabe disso.”
“Não”, disse. “Não sei. Então decida. Agora. E, seja o que decidir, estou com você.”
Olhei para ele ali no vapor, pingando, tremendo e me desejando tão obviamente que doía olhar, sem avançar um único passo. Esperando. Deixando cada centímetro daquilo comigo.
“Sente no banco”, mandei. “E nem ouse se mexer até eu mandar.”
