Un nombre a fuego en cuero
Nell
Nell Avery sabía que un hombre montaba mal cuando su silla de montar se agujereaba justo en el lugar donde él juraba que nunca apoyaba el peso.
Pasó el pulgar por la zona pulida, sopesó la explicación que el jinete había dejado con ella y decidió que el cuero era el testigo más fiable. Después alargó la mano hacia la escofina.
Al otro lado de la puerta abierta del cuarto de arreos, Wyoming se desplegaba en distancias que ella no tenía intención de recorrer a pie. Cercas blancas dividían los pastizales. Los álamos algodoneros se movían más allá del patio, con sus hojas de otoño atrapando la luz contra el perfil azul de las Bighorns. En algún lugar entre los establos, un caballo golpeó la madera con un casco. Al sonido le siguió la respuesta paciente de un hombre, demasiado lejana para distinguir palabras.
Spur Ranch había puesto a su disposición un banco de trabajo, buena luz y la promesa de pagarle antes de que se marchara. Nell podía perdonar muchas cosas a cambio de esas tres.
Hasta podía perdonar la silla.
La reparación llevó otros cuarenta minutos. Trabajó con el pelo mal recogido por encima de la nuca y las mangas de la camisa color borgoña arremangadas lejos del agua jabonosa. Cuando guardó las herramientas en su estuche enrollable, la luz se había desplazado por el suelo y una mancha de tinte para cuero le cruzaba la base de la palma.
Examinó la costura terminada. Recta, firme, suya.
Después volvió la pieza y estampó su pequeño sello de artesana donde el dueño lo encontraría cuando necesitara otra reparación. NELL AVERY. Sin iniciales, sin el nombre de un distribuidor entre su trabajo y la persona que lo compraba.
Aquello seguía siendo lo bastante nuevo para darle placer.
Con la factura pagada, Nell guardó la lezna, la cinta métrica y el estuche de herramientas. Ya pensaba en la yegua que la esperaba en Crosswind. El maletín azul que había cargado en casa aquella mañana no volvió a pasarle por la cabeza mientras conducía hacia la entrada de arenisca.
Tres días, pensó. Tres días para la demostración del domingo sobre el ajuste de sillas de montar, en la que Ruth la había convencido de participar. Una oportunidad para mostrar el diseño nuevo sobre un caballo de verdad con un jinete de verdad, en lugar de sostener un dibujo mientras alguien explicaba lo que prefería la mayoría de las mujeres.
Nell era una mujer. Tenía varias preferencias.
Una era un asiento lo bastante ancho para sostenerla sin hacerla sentir que el equipo estaba discutiendo con sus caderas.
Otra era que le pagaran por saber hacerlo.
En el portón esperó a que se abriera el paso y después giró hacia Crosswind. Su yegua estaría mirando por encima de la puerta de la caballeriza. Ruth tendría un café enfriándose en algún lugar inapropiado. Habría tiempo para montar antes de que el trabajo se tragara la tarde.
Imaginó las orejas impacientes de Cinder y sonrió.
Veinte minutos después estaba frente a una caballeriza vacía.
El balde de agua estaba lleno. Unos cuantos pelos oscuros seguían pegados a la puerta donde a Cinder le gustaba rascarse. Nell los tocó antes de que su mente terminara de encontrar las explicaciones normales.
La habían sacado al prado. La estaban cepillando. Ruth la había cambiado de caballeriza.
Caminó hasta la cerca del corral. Dos caballos castrados levantaron la cabeza. Ninguno era negro. Ninguno era suyo.
—¿Ruth?
Su voz sonó razonable. Le disgustó al instante.
Ruth Malloy salió del cobertizo del alimento con un cucharón vacío. La trenza gris se le había escapado del cuello del abrigo verde. Miró de Nell a la caballeriza vacía y el cucharón descendió despacio hasta su muslo.
—Volviste temprano.
—La reparación salió bien. ¿Dónde está Cinder?
—La mandaste fuera.
El patio siguió existiendo alrededor de aquella frase. Una cadena suelta golpeó un poste. Más allá del establo largo, el motor de una camioneta giraba al ralentí. Nell olía el heno húmedo y el dulzor granuloso del alimento, todas las cosas de siempre negándose a entender lo que Ruth había dicho.
—No.
Ruth dejó el cucharón en el suelo.
—Gideon trajo tu autorización. Dijo que al final habías aceptado la venta en consignación. Pasaba un transportista por aquí. Comprobé el nombre en la hoja de recogida.
—No acepté. Le dije que no el martes.
—Nell…
—¿Adónde se la llevaron?
Ruth se volvió hacia la oficina. Nell siguió tan de cerca a la mujer mayor que casi le pisó el talón.
La autorización estaba bajo una taza llena de bolígrafos. El nombre de su yegua aparecía con la pulcra letra de Gideon Voss. Debajo había una firma que empezaba con una imitación razonable de la N de Nell y terminaba en una raya apresurada.
La miró fijamente.
Alguien había practicado.
Aquella idea era peor que la firma en sí. Una persona se había sentado en algún lugar a ensayar el pequeño movimiento que convertiría su negativa en permiso.
—Esta no es mía.
La cara de Ruth había palidecido bajo la piel curtida por la intemperie.
—Debí llamarte.
—Sí.
La palabra les dolió a las dos. Nell no la retiró.
Ruth alargó la mano hacia el teléfono. «Voy a localizar al transportista».
Nell sacó su propio teléfono y llamó a Gideon.
Él contestó con la impaciencia alegre que usaba cuando pretendía hacer que alguien sintiera que llegaba tarde a un acuerdo.
—Ahí estás.
—¿Dónde está mi yegua?
—A salvo. Puedes bajar la voz.
—Tú puedes darme una ubicación.
Una pausa. Se movió papel cerca del auricular.
—Hablamos de venderla.
—Tú lo propusiste. Yo me negué.
—Dijiste que no podías permitirte seguir metiendo dinero en cosas que no rendían.
—Me refería a las existencias que tienes en tu sala de exposición. No a mi yegua.
Lo oyó soltar el aire por la nariz. A su lado, Ruth hablaba con alguien que quería un número de recogida. Nell la vio señalar la página con un dedo tembloroso.
—Es un animal valioso —dijo Gideon—. Puedo conseguirte un buen resultado si dejas de tomártelo como algo personal.
—Es personal. Es mía.
—Ahora ya hay gastos de por medio. Transporte. Espacio en las instalaciones.
—Dime dónde está.
—Te llamaré cuando lo haya arreglado.
Se cortó la llamada.
Nell apartó el teléfono de la cara. La mano no le temblaba. El resto de ella se había vuelto mucho menos fiable.
—Ames Livestock Transport —dijo Ruth, tapando el auricular—. Su conductor se la llevó hacia el este. En la oficina están buscando el destino en la orden del servicio.
—Que te lo den por escrito. También la hora de recogida.
Nell puso la autorización falsificada sobre el mostrador y la fotografió. Luego fue a su camioneta a buscar la carpeta con los documentos de compra de Cinder.
La puerta del pasajero estaba cerrada con llave. La abrió, metió la mano detrás del asiento y encontró un hueco vacío.
Durante un momento siguió buscando sin más.
Los dedos tocaron la alfombrilla de goma, un guante caído, la esquina de la manta de emergencia. Ni maletín rígido azul. Ni cierre metálico conocido.
Retrocedió y miró la puerta.
La plaquita alrededor de la cerradura estaba levantada por una esquina. Debajo había un arañazo brillante, lo bastante reciente para reflejar el sol.
Nell apretó los labios hasta que le dolieron.
La carpeta de la compra seguía en la guantera. La sacó, fotografió el daño y se obligó a cerrar la puerta sin dar un portazo.
Cuatro meses de patrones. El nuevo diseño del asiento. Una copia al carbón del primer pedido que había completado con su propio nombre. Cartón suavizado en los bordes por el trabajo que había hecho de noche porque los días ya pertenecían a los encargos que pagaban las cuentas.
Podía rehacer parte de aquello. No era lo mismo que alguien tuviera derecho a llevárselo.
En la puerta de la oficina estuvo a punto de chocar con un hombre que llevaba una tablilla con sujetapapeles.
Él se detuvo antes que ella. Una mano grande sujetó el borde de la puerta y la mantuvo apartada de su hombro.
—Perdón —dijo ella.
—No pasó nada.
Su voz era grave, áspera por el clima o por no usarla sin necesidad. Bajo el ala del sombrero de fieltro asomaba pelo negro. Tenía la barba corta y los codos de la chaqueta marrón aclarados por el uso. Nell registró los hombros anchos y los ojos oscuros con cierta irritación distante por su propio sentido de la oportunidad.
—Necesito a Ruth.
—Está dentro.
—Lo sé. Tú estás en la puerta.
Él se apartó al instante.
—Tienes razón.
Ella pasó a su lado.
Ruth ya tenía el destino: Harrow Sales Yard, varias horas al este. El conductor había entregado a Cinder con un número de consignación que Gideon había proporcionado. La oficina enviaría el registro. Ruth pidió dos veces el nombre del encargado y lo escribió detrás de un sobre.
Nell llamó a las instalaciones. No respondió nadie al primer número. En el segundo contestó una mujer que dijo que el encargado del ganado estaba entre los corrales y tendría que devolverle la llamada.
—Por favor, dígale que la dueña de una yegua negra llamada Cinder no autorizó que se la llevaran ni que la vendieran. Nell Avery. Enviaré los documentos.
Repitió su número. Despacio. Con calma.
Después quiso lanzar el teléfono por una ventana.
El hombre de la tablilla estaba justo dentro de la oficina, con la mirada en la autorización falsificada y no en la cara de ella.
—¿Voss? —preguntó.
Nell se volvió.
—¿Lo conoces?
—Conozco el nombre. Esta mañana intentó añadir una yegua a la carga que iba a recoger.
—¿Una yegua negra?
—Dijo que lo era. No la cargué. Mi cliente reservó cuatro y ella no era una de las cuatro.
Ruth dejó el bolígrafo. «Beck me dijo que las hojas no coincidían. Gideon dijo que el traslado adicional se había arreglado con Ames».
El hombre puso la tablilla sobre el escritorio y le dio la vuelta. Beck Calder, decía el encabezado impreso. Transporte de ganado independiente. Debajo había un mensaje de despacho con el nombre de Cinder y un destino.
No era Harrow.
Nell señaló. «Es distinto».
—Sí.
—¿Por qué te daría un lugar distinto?
—No lo sé. Bastó para que le preguntara a mi verdadero cliente. El cliente no sabía nada de eso.
Sin espectáculo. Sin inventar una explicación satisfactoria para llenar el vacío. Acercó la tablilla para que ella pudiera fotografiar el mensaje.
—¿Puedo enviárselo a quien tome la denuncia?
—También puedes darle mi número.
Nell levantó los ojos y lo miró de verdad.
Él le sostuvo la mirada. No esperaba que ella demostrara que tenía derecho a enfadarse. Aquella firmeza estuvo a punto de deshacer el control que había conservado durante las llamadas.
—También se llevó mis patrones —dijo.
—¿De dónde?
—De mi camioneta. La cerradura está dañada. No lo vi hacerlo. Pero el maletín estaba allí esta mañana y ahora no está.
Beck asintió una vez. «Mantén esa diferencia cuando lo cuentes. No va a hacerlo menos importante».
Ruth empezó a buscar el número del ayudante del sheriff local. Lo encontró en una carpeta, no en su memoria, y Nell agradeció que alguien se negara a adivinar.
La denuncia llevó tiempo. Nombres, fotografías, dónde había estado la camioneta, qué había visto Ruth realmente. Gideon había presentado la autorización; el transportista se había llevado la yegua. Nadie había visto sacar el maletín de detrás del asiento. Nell lo dijo, aunque detestaba darle un lugar a la incertidumbre en una historia que sentía tan clara dentro del cuerpo.
Envió copias de los documentos de compra y se quedó con los originales en la carpeta.
Cuando terminó, Beck estaba mirando la hora.
—Tienes que irte —dijo ella.
—Cuatro caballos esperan su viaje.
—Claro. Por supuesto.
Se apartó del escritorio, haciendo ya cálculos. Su camioneta podía llegar a Harrow antes de que oscureciera si salía de inmediato. Su remolque estaba guardado en el taller y necesitaba que le cambiaran una llanta. Podía pedirle el suyo a Ruth si tenía alguno libre. Podía encontrar las instalaciones, encontrar a Cinder, hacer que alguien escuchara.
Podía dejar de imaginar a la yegua volviéndose hacia cada paso desconocido.
—¿Cómo pensabas traerla de vuelta? —preguntó Beck.
Nell se lo contó.
Él escuchó sin interrumpir. Después miró a Ruth.
—¿Tu remolque pequeño sigue en casa de tu hermano?
—Hasta mañana.
—Mi remolque se queda con el cliente esta noche —dijo Beck—. Cuando descargue esos cuatro, puedo desengancharlo y seguir hasta Harrow. Tendríamos que pedir prestado otro transporte para Cinder y devolverlo después.
—¿Cuánto?
La pregunta salió tan deprisa que la avergonzó.
Él no hizo alarde de haberse dado cuenta.
—El combustible para las millas extra. Lo calcularemos antes de salir. No te estoy pidiendo que aceptes sin saber la cifra.
—¿Y tu tiempo?
—Te estoy ofreciendo parte de él.
Ella dobló el borde del sobre y volvió a desdoblarlo.
—No me conoces.
—Sé que no firmaste ese papel.
—¿Porque lo digo yo?
Él miró a Ruth, las hojas de despacho contradictorias, la cerradura dañada que se veía por la ventana.
—Porque la persona que tenía derecho a decir que sí está aquí diciendo que no. Lo demás hay que comprobarlo. Esa parte parece clara.
Nell bajó la mirada deprisa.
Ruth le tocó el brazo. «Conozco a Beck desde hace años. Lleva a la gente los animales que de verdad le pidieron transportar. Ojalá yo hubiera tenido ese cuidado esta mañana».
—Necesito que sigas consultando con los de Harrow —dijo Nell—. Y que me envíes lo que te dé Ames.
—Lo haré.
Ya habría tiempo de ocuparse del enfado. Por ahora había trabajo que Ruth podía hacer y Nell necesitaba que lo hiciera.
Beck llamó a su cliente delante de ellas. Los cuatro caballos llegarían según lo acordado. Su regreso cambiaría. No, a los animales no les pasaba nada. No, no podía aceptar el encargo adicional de esa tarde.
No describió a Nell como un problema que había recogido.
Escribió en un trozo de papel el gasto estimado de combustible extra y se lo pasó. Nell comprobó la distancia en el mapa del teléfono. La cantidad era asumible. Puso sus iniciales al lado y después preguntó qué pasaría si en las instalaciones necesitaban otro día.
—Decidiremos cuando lo sepamos —dijo él—. Puedo decirte lo que cuesta mañana. No puedo prometerte lo que traerá mañana.
Aquella respuesta le gustó más que una garantía tranquilizadora. Le dejaba espacio para la siguiente pregunta.
Nell le dejó la llave de repuesto de su camioneta a Ruth, que aseguraría el vehículo una vez que Mae examinara la cerradura dañada. Se guardó en el bolsillo de los jeans el llavero del taller, más pequeño. Habría una habitación que podría abrir por sí misma cuando todo aquello terminara y su camioneta la estaría esperando.
De vuelta junto a la puerta del conductor, Nell recogió el abrigo de lona y la bolsa para pasar la noche. Añadió el estuche de herramientas y rescató un sándwich de las provisiones de la mañana. El brazo le rozó el hueco detrás del otro asiento; por un instante volvió a buscar algo que ya sabía que no estaba.
Esta vez se permitió maldecir.
Beck esperaba junto a su cabina cuando ella salió. De cerca era más alto de lo que le había parecido al principio. Una tenue línea de polvo blanco le recorría la mandíbula y sus manos parecían conocer la diferencia entre sostener algo firme y sujetarlo demasiado fuerte.
Abrió la puerta del pasajero.
—El escalón es alto —dijo—. El asidero es sólido. Puedes echar el asiento hacia atrás si quieres.
Ni una mirada a sus caderas. Ni una pausita cautelosa ante la realidad de su cuerpo. Solo información sobre aquello a lo que se estaba subiendo.
Nell se agarró del asidero, subió la bolsa al asiento y miró por última vez hacia el establo.
Una caballeriza vacía. Un balde de agua lleno. Un trabajo que no había terminado con hacer una llamada.
Subió a la cabina con el hombre que le había creído.
El camino entre recibos
Nell
El primer caballo manifestó su desacuerdo con el remolque de Beck quedándose completamente inmóvil.
Nell observaba junto a la cabina mientras el gran castaño sopesaba la rampa, el cielo y la remota posibilidad de que todos desistieran si esperaba el tiempo suficiente. Detrás de él aguardaban otros tres caballos con Ruth y un ayudante del recinto. Beck se había quitado la chaqueta. El viento le pegaba la camisa vaquera a la espalda.
No tiró con más fuerza.
—Está bien —le dijo al castaño—. Echa un vistazo.
Nell podría haberlo querido un poco por aquello, si la palabra no hubiera resultado tan ridícula aplicada a un hombre cuyo apellido había aprendido veinte minutos antes.
Se conformó con observarle las manos.
Eran pacientes sin ser inseguras. Le dejaba espacio al animal para bajar el hocico, se movía cuando él se movía y hacía que el siguiente paso pareciera menos interesante que el anterior. Cuando el castaño entró por fin, Beck lo siguió sin anunciar ninguna victoria.
Los otros tres subieron con más facilidad. Nell ayudó a Ruth a cerrar la puerta exterior y volvió a la cabina con los dedos fríos y nuevas ganas de ponerse en camino.
Beck comprobó todas las sujeciones antes de reunirse con ella.
—¿Lista?
—Desde que tenía doce años.
La miró de reojo. «Pues se te está haciendo larga la tarde».
La risa se le escapó sin avisar. Le molestó hasta que aflojó algo entre sus costillas.
Él subió, cerró la puerta y estudió los retrovisores. La camioneta se alejó lo bastante despacio para que Nell aún viera a Ruth junto a la puerta, con la carpeta sujetapapeles contra el pecho.
Miró al frente.
—¿A cuánto queda lo de tu cliente?
—Cuarenta minutos. Los caballos conocen el lugar. Debería ser una entrega sencilla.
—¿Decirlo sirve de algo alguna vez?
—Normalmente hace que vuelva a comprobar la dirección.
La carretera dejó atrás las instalaciones y discurrió entre colinas bajas donde la hierba había adquirido el color de una cuerda vieja. Nell había pasado suficiente tiempo por allí para reconocer algunos desvíos. Más adelante, el terreno se volvió desconocido y se descubrió contando entradas, como si alguna pudiera llevarla por casualidad hasta Cinder.
Tenía el teléfono boca arriba sobre el muslo.
Ninguna llamada perdida.
Le dio la vuelta. Volvió a dejarlo boca arriba.
Beck entreabrió la ventanilla. El aire olía a tierra seca y al mecanismo caliente de la camioneta. En algún punto detrás de ellos, un casco cambió de posición. Él escuchó, comprobó los retrovisores y mantuvo la misma velocidad sin prisas.
—¿Eso te preocupa? —preguntó ella.
—¿Ese ruido? No. Lo que no me gusta es un silencio que no puedo explicar. Unas patas moviéndose suelen ser solo eso.
Entendió la diferencia lo suficiente para dejar de oír catástrofes en cada roce.
El cliente los recibió junto a una puerta, con un gorro de punto y un cubo de plástico. Beck habló primero con él, comprobó adónde iban los caballos y aparcó en terreno llano. Nell se mantuvo apartada mientras los hombres descargaban. Vio bajar al castaño como si las rampas siempre hubieran sido su medio de transporte favorito.
—Farsante —le dijo entre dientes.
El castaño no le hizo caso.
Una vez comprobado que estaban todos los animales, Beck y su cliente recorrieron juntos el contorno del remolque. Hubo firmas, una breve conversación sobre la recogida de la semana siguiente y un acuerdo para que el vehículo se quedara en el recinto vallado. Beck lo desenganchó, guardó lo que tenía que guardar y revisó la camioneta antes de volver con ella.
Su trabajo tenía límites definidos. Las cosas empezaban y terminaban, en lugar de diluirse en promesas que otra persona tendría que interpretar.
Aquello le gustó más de lo que debería haberse parado a notar en un día como ese.
El teléfono sonó cuando él abrió la puerta del conductor.
—Nell Avery.
El hombre al otro lado se presentó como el encargado de ganado de Harrow. Había recibido su mensaje. Había una yegua negra en un corral de espera con el número de consignación que le había facilitado Ruth.
Nell cerró los ojos.
—¿Está bien?
—Está de pie, comiendo. La verá el veterinario del recinto. Nadie me ha dicho que haya ningún problema con su estado.
—Por favor, no la venda. Yo no firmé esa autorización.
—No se va a mover nada de esa consignación mientras aclaro esto. Envíeme lo que tenga a la dirección que le mandaré por mensaje.
Le hizo repetirlo. Después le dio las gracias con tanta fuerza que él se sintió incómodo y dijo que aún quedaban comprobaciones por hacer.
—Lo entiendo. Solo necesitaba saber que alguien la había visto.
Cuando terminó la llamada, se quedó muy quieta.
Beck no había arrancado la camioneta. Esperó con la mano en la llave hasta que ella lo miró.
—Está allí. Está comiendo.
El rostro de él cambió; la reserva cedió a algo que Nell casi pudo sentir como una caricia.
—Bien.
No bastaba. Era justo lo que necesitaba.
Nell envió los papeles. Los dedos se le equivocaban en la pantalla y tuvo que borrar dos veces la misma línea. Adjuntó las fotografías de la autorización y de los documentos de compra; después se detuvo ante la imagen de la hoja de despacho de Beck que contradecía la otra.
—¿Te parece bien que incluya ahora tu mensaje?
—Sí.
Él leyó en voz alta la dirección del encargado, cotejándola con la pantalla de ella, antes de que Nell pulsara enviar.
Después siguieron hacia el este con el enganche vacío y un poco más de espacio para respirar dentro de la cabina.
Nell llamó a Ruth. Ruth había hablado con la agente, que se pondría en contacto con ella por lo de los documentos y la camioneta. La mujer mayor ya parecía agotada, aunque apenas era media tarde.
—¿Te ha vuelto a llamar? —preguntó Ruth.
—¿Gideon? No.
—Me dijo que estabas contenta con la oferta. Hasta me preguntó si echaría de menos tener a Cinder por aquí.
Nell miró por la ventanilla un campo salpicado de vacas.
—Sabe hacer que una conversación parezca zanjada.
—Sé de sobra que eso no puede sustituir a tu propia voz.
Por primera vez desde que viera la caballeriza vacía, Nell oyó a Ruth hacerse cargo del error concreto en lugar de intentar ahogarlo en arrepentimiento.
—Hablaremos cuando vuelva —dijo.
—Sí. Dile a Beck que el recinto tiene mi autorización para hablar con él de los preparativos del transporte si quieres que participe. También lo mandaré por escrito. Nada más que exista solo en la cabeza de alguien.
Nell transmitió el mensaje después de la llamada.
—Puedes hablar por ti misma —dijo Beck.
—Puedo. Puede que también necesite beber algo sin sostener un teléfono.
Él lo consideró. «Un reparto de tareas útil».
—Se me conoce por mis dotes de gestión.
—Tomaré nota.
En la siguiente área de servicio, él aparcó lejos del tráfico de ganado y le preguntó si necesitaba algo de dentro. Nell estuvo a punto de decir que no; después miró el sándwich aplastado en su bolsa.
—Café. Y un cuchillo si el sándwich se ha fundido con el envoltorio.
—Tengo una navaja.
—Claro que sí.
Pareció ligeramente ofendido. «Abre manzanas. Muy amenazadora».
Ella entró con él.
El café olía mejor de lo que sabía. Lo compró de todos modos, junto con una naranja que parecía capaz de sobrevivir dentro de un abrigo de trabajo. Fuera, se sentaron al sol en un murete de hormigón mientras Beck liberaba el sándwich del papel con una seriedad que le daba ganas de volver a reír.
—¿La mitad? —le ofreció.
—Si estás segura.
—Desconfío de un hombre que mira cómo come otra persona y se empeña en que él está por encima del almuerzo.
Él cogió la mitad que le tendía. Sus dedos rozaron los de ella. Un contacto pequeño, inoportunamente cálido.
Nell mordió su propia porción antes de poder darle significado.
—¿Cuánto hace que conoces a Voss? —preguntó Beck.
Masticó, tragó y quitó de la corteza un trocito de papel.
—Tres años. Vendía parte de mi trabajo en su sala de exposición. Algunas reparaciones, cinturones, piezas por encargo. Conocía a gente que yo no conocía. Parecía que valía la pena pagarle la comisión.
—¿Y después dejó de valerla?
—Después empezó a hablar de las cosas que hacía yo como si las hiciéramos los dos. Los clientes pedían cambios a través de él. Las respuestas me llegaban equivocadas. Les decía que yo podía hacer algo más barato y me decía a mí que ellos habían aceptado pagar más.
Beck le miró las manos. No las partes suaves, sino el trabajo que había en ellas: el tinte, los pequeños callos, una vieja marca pálida de un corte junto a la uña del pulgar.
—Te fuiste.
—El mes pasado. Recuperé lo que tenía sin vender. Aún quedan cuentas por aclarar. Dice que eso significa que le debo dinero.
—¿Se lo debes?
—Una yegua, no.
La respuesta salió cortante. Beck asintió como si fuera razonable que tuviera filo.
—Me refería a las cuentas.
—Lo sé. Hoy no se me da bien separar las preguntas.
—Tómate tu tiempo.
Terminó el sándwich. Más allá de las camionetas aparcadas, una mujer intentaba convencer a un niño pequeño de que entregara el paquete de galletas saladas al coche y no al viento. Nell vio volar las galletas, vio a la mujer taparse la cara con una mano y sintió que el mundo volvía a inclinarse hacia lo cotidiano.
—Hay unos honorarios en disputa —dijo—. Yo tengo documentos. Él tiene documentos. Alguien que no sea ninguno de los dos puede compararlos. Eso no le da derecho a mi yegua ni al contenido de mi camioneta.
—No.
Peló la naranja, hundiendo la uña de un pulgar bajo la cáscara gruesa. El jugo le salpicó la muñeca. Beck apartó su café antes de que ella pudiera volcarlo con el codo.
—Mis patrones estaban en ese maletín. También la mayoría de las medidas. Tengo fotos del trabajo en casa, pero no todo lo que hace falta para repetirlo.
—¿Qué era la pieza nueva?
—Una silla de montar hecha para quien de verdad va a montarla. Un concepto revolucionario.
Él esperó.
Nell le dio un gajo de naranja porque el silencio había hecho una pregunta mejor que las que la mayoría conseguía formular con palabras.
—Para mí —dijo—. Con el tiempo, para otros jinetes que quieran una. No un asiento para un hombre enorme con una flor rosa estampada en un costado. El equilibrio importa. La forma importa. No todos los cuerpos están hechos igual.
—Ya me había dado cuenta.
Ella levantó la vista.
Él la estaba mirando. Primero el rostro, después la curva del hombro, donde la camisa se le tensaba. Cuando sus ojos volvieron a los de ella, no había acelerado el recorrido para fingir inocencia.
De pronto la naranja tuvo un sabor más vivo.
—¿Ah, sí?
—Sí.
Buscó una respuesta ingeniosa y no encontró ninguna a su alcance. Beck se comió la fruta que ella le había dado y miró hacia la carretera, dejando la respuesta donde Nell pudiera decidir qué hacer con ella.
Eso resultaba mucho más peligroso que un cumplido que pudiera desdeñar.
De nuevo en la cabina, el abrigo se le amontonó detrás y el cinturón le cruzó el pecho de una manera incómoda. Nell se movió una vez y se detuvo, sin querer convertir el acomodarse en todo un acontecimiento.
Beck señaló el regulador junto a su hombro.
—Eso sube. La palanca está dura.
Ella lo movió. El cinturón quedó bien colocado.
—Mejor —dijo.
—Debería. Está hecho para moverse.
Él arrancó la camioneta.
Durante unas millas, Nell pensó en contarle cuántas veces la gente tomaba un equipo que no se adaptaba a ella como prueba de que era ella quien no encajaba. Después decidió que prefería disfrutar del hecho de que él no lo hubiera hecho.
Apoyó la cabeza en el asiento y dejó que su propio peso estuviera a gusto.
La tarde se alargó. Pasaron junto a una cuadrilla de obras, un campo de heno cortado, una casita con una bañera convertida en arriate. Beck sabía dónde se hundía el pavimento y la avisó antes del peor tramo, aunque la camioneta ya había reducido la velocidad.
Le contó que se había criado entre ganado y había pasado casi toda su vida adulta transportándolo entre lugares donde nunca se quedaba lo suficiente para conocerlos bien. Ella le preguntó si le gustaba.
—Algunas partes.
—Lo que diría un hombre que no quiere cerrarse puertas.
—Lo que diría un hombre al que le gusta la carretera y que se cansa de sacar la cena de una bolsa. Pueden pasar las dos cosas.
—Yo puedo hacer la cena en una sartén y lamentarlo de todas formas.
Entonces él sonrió de lleno, lo bastante para que se le formara una arruga junto a cada ojo.
—¿Hasta qué punto?
—Una vez quemé el arroz hasta atravesar el fondo de la olla. Se veía la luz por el agujero.
—Eso exige dedicación.
—Exigió una olla nueva.
Le gustaba hacerlo sonreír. El descubrimiento no tenía ninguna utilidad práctica.
En un cruce se apartaron para que él comprobara la ruta y ella pudiera contestar a la llamada de la agente. Mae Ortiz quería las fotografías que Nell había tomado en la camioneta y permiso para hablar con el arrendador del taller sobre la cámara que daba al aparcamiento compartido de allí. Nell explicó que el maletín estaba en la camioneta cuando había salido de casa y que había descubierto los daños en Crosswind. Las imágenes podían mostrar lo que había cargado, pero no todo lo sucedido a lo largo del día.
Oyó a Beck moverse a su lado, pero mantuvo la atención en la llamada.
Al terminar, lo encontró tendiéndole una botella de agua.
—Se te ha secado la voz.
—El resto de mí está estupendamente.
—Ya lo veo.
La ironía seca de su respuesta la tomó por sorpresa. Cogió el agua y se rio contra el borde de la botella.
Cuando apareció el cartel de Harrow, el cielo estaba cambiando. Las nubes se acumulaban sobre las crestas del oeste, un banco bajo con una dura base gris. Beck lo estudió y miró el reloj.
—La oficina del recinto cierra antes de que lleguemos —dijo—. Podemos seguir intentando localizar al encargado, pero no voy a prometer que saquemos una yegua esta noche.
Nell miró los mensajes. Habían recibido los papeles. Tenían a la yegua separada. El veterinario estaría allí por la mañana.
Odiaba cada detalle razonable de aquello.
—Quiero verla.
—Lo sé.
—No pretendo discutir. Solo necesitaba decirlo.
—Puedes volver a decirlo si lo necesitas.
Tragó saliva. Fuera, las primeras luces del recinto empezaban a distinguirse contra los campos que oscurecían.
El encargado contestó a la siguiente llamada. Podía reunirse con ellos a las ocho de la mañana, con el veterinario y los documentos. Entretanto no se llevaría a cabo ninguna venta. Nell le pidió que enviara una fotografía, no porque fuera a resolver la cuestión de la propiedad, sino porque quería ver a la yegua de pie.
Él dijo que se lo pediría al trabajador del turno de tarde.
En el pequeño motel a las afueras, Beck pidió dos habitaciones. Nell pagó la suya y se guardó la tarjeta llave en el abrigo. Después se quedaron junto a la máquina expendedora, en un pasillo que olía a ropa recién lavada aún caliente y a algo frito de la cafetería de al lado.
—Podrías irte a casa —dijo ella—. Ya tengo la dirección del recinto.
—Podría.
—¿Y?
—Prefiero quedarme hasta que sepamos cómo vas a traerla de vuelta.
Hubo un silencio. La máquina zumbaba entre ellos.
—Te estoy agradecida —dijo Nell con cuidado—. No sé qué hacer con todo el agradecimiento que siento.
—Come algo. Duerme si puedes. Mañana nos ocuparemos de mañana.
Ella lo estudió. «Lo haces parecer muy fácil».
—No siempre lo consigo.
La confesión le dio más calor que la destreza por sí sola.
Él sacó el teléfono del bolsillo. «¿Puedo darte mi número? Así no llamas a la puerta equivocada».
Ella lo introdujo y envió su nombre. El teléfono de él se iluminó en su mano.
—Nell Avery —leyó.
—Has visto mi factura.
—Esto no es tu factura.
Algo se le tensó en lo hondo del cuerpo ante la diferencia.
Él guardó el teléfono.
—Cuando Cinder esté a salvo —dijo—, me gustaría invitarte a cenar. A una cena que no tengas que desenvolver.
Ella le miró la boca. Después los ojos, que habían dejado de ofrecerle una excusa cómoda para entenderlo mal.
—¿Una cita?
—Sí.
El teléfono sonó antes de que pudiera contestar. Una imagen llenó la pantalla: una yegua negra junto a una red llena de heno, con el pie delantero izquierdo blanco destacando contra la cama de la caballeriza.
A Nell se le escapó el aire en una breve y dolorosa exhalación.
Beck se acercó, lo bastante para ver cuando ella inclinó la pantalla hacia él. Su manga rozó la de Nell. Ella no se apartó.
Allí estaba Cinder, viva bajo un techo desconocido.
