El hombre que fotografié cayendo
Cass
La primera vez que fotografié a Nash Corbin estaba a ocho pies del suelo y a punto de romperse en tres sitios.
Yo tenía veinticuatro años y estaba agachada en el lodo junto a los cajones de monta del rodeo de Fort Worth, con un pase de prensa prestado y un objetivo que todavía estaba pagando. Un caballo alazán llamado Widowmaker salió de la puerta cuatro como si alguien le hubiera prendido fuego por dentro, y el vaquero sobre su lomo lo montó sin un fallo durante seis segundos. Seis y medio. Entonces el caballo hizo con los cuartos traseros algo que los caballos no deberían poder hacer, y el vaquero salió hacia arriba.
Mantuve presionado el disparador. Doce fotogramas por segundo. En el noveno colgaba contra las luces de la arena sin sombrero y con los brazos abiertos, todo su cuerpo un signo de interrogación, y su cara —esa fue la parte que vendió la foto a todos los medios del país—, su cara se estaba riendo.
Cayó sobre el hombro. Lo oí desde la puerta del cajón. Nunca volvió a montar caballos broncos.
La foto pagó mi renta durante un año. También pagó muchas noches en vela preguntándome si el hombre que aparecía en ella me odiaba.
Cuatro años después, su correo apareció en mi bandeja de entrada con el asunto Me debes un ángulo mejor, y conduje tres horas hacia el oeste, al Hill Country de Texas, para averiguarlo.
El rancho Two Crows estaba en una curva del Pedernales como si alguien lo hubiera colocado con cuidado y después hubiera olvidado volver a recogerlo. Recorrí las últimas cuatro millas de camino de caliche a quince millas por hora, dejando una pluma de polvo blanco, entre afloramientos de caliza y encinos tan viejos que apoyaban las ramas en el suelo para descansar. Los lupinos de Texas estaban echando semilla junto a la cerca. Las flores de pincel indio habían ocupado su lugar, anaranjadas como un fósforo recién encendido.
La luz estaba haciendo eso que hace a las cuatro de la tarde en abril, baja y espesa como miel, y tuve que detenerme dos veces para fotografiarla. Una por un molino de viento. Otra por dos cuervos negros posados en un letrero del paso canadiense que decía TWO CROWS — FUNDADO OTRA VEZ, pintado a mano, con el OTRA VEZ añadido después en otro color.
Ya me caían bien. Eso era un problema. Tenía una regla sobre encariñarme con los clientes.
La casa principal era larga y baja, de cedro y piedra, con un porche profundo a todo lo largo y un techo de lámina que alguien había cambiado hacía poco; el metal nuevo aún brillaba contra el viejo. La mitad del ala este había quedado en el esqueleto de madera y lonas azules. Una marca de inundación cruzaba la mampostería del dormitorio de los trabajadores a unos cuatro pies del suelo, una mancha que no habían logrado quitar del todo. Sabía por el encargo que el río había crecido el julio pasado y se había llevado consigo su primera temporada. Se suponía que esta campaña debía recuperar la segunda.
Aparqué junto a un camión de plataforma cargado de postes de cedro, apagué el motor y me quedé un segundo con las manos en el volante.
Regla uno, me dije. No te enamoras de nada a lo que estés apuntando con un objetivo.
Entonces la puerta mosquitera dio un golpe, Nash Corbin bajó los escalones del porche y olvidé todas las reglas que me había impuesto en la vida.
Era más grande de lo que recordaba, aunque supuse que solo lo había visto doblado sobre un caballo o volando de su lomo. Seis pies y dos pulgadas, quizá, suelto de caderas como los hombres de rodeo, con el pelo del color del rastrojo de trigo asomando bajo un sombrero de paja manchado de sudor y una cara hecha para la portada de algo. Antebrazos tostados por el sol. Una camisa blanca de botones, con las mangas arremangadas hasta los codos. Caminaba como si al suelo le hubieran avisado de su llegada.
Bajé de la camioneta. Se detuvo a unos seis pies y me miró durante un largo momento con la cabeza ladeada.
—Mira nada más —dijo—. Cassidy Reyes. Eres más bajita que tus fotos.
—Estás de pie —dije—. Eso es nuevo.
Su risa me golpeó en la parte baja del vientre. Era la misma del noveno fotograma; la habría reconocido donde fuera. «Treinta y dos años y retirado —dijo—. Nadie debería tener que decir una frase así en voz alta. Ven aquí. No voy a darte la mano como un banquero».
Me abrazó. Así, sin más, como si fuéramos viejos amigos y yo no fuera una mujer que había ganado dinero con el peor día de su vida. Olía a jabón para monturas, cedro cortado y sol sobre algodón; cuando me soltó, sus manos se demoraron en mis hombros medio segundo más de lo cortés.
—Necesito decir algo —dije antes de perder el valor—. Sobre la foto.
—¿Esa en la que parezco Jesús ascendiendo en una exhibición de camiones monstruo?
—Nunca pregunté si podía venderla. Estabas en cirugía. Yo solo… Era lo mejor que había fotografiado nunca, estaba sin dinero y…
—Cass. —Dijo mi nombre como si hubiera estado practicándolo—. Esa foto está enmarcada sobre el lavabo de mi baño. La veo todas las mañanas. Me recuerda que lo estaba pasando como nunca hasta que dejé de pasarlo bien. —Sonrió de medio lado, como si la mitad izquierda de su boca tuviera mejores modales que la derecha—. Además, es la única foto que me han tomado en la que no parezco estar esforzándome. Quiero toda una campaña así.
Algo se aflojó en mi pecho. Llevaba cuatro años cargando con aquella disculpa y él me la había quitado de las manos como un saco de alimento.
—Puedo hacerlo —dije.
—Sé que puedes. Por eso estás aquí. —Pasó el brazo junto a mí y sacó del cajón de la camioneta mi bolsa de cámara más pesada antes de que pudiera protestar—. Vamos. Te enseñaré el lugar. Y tienes que conocer a Jesse antes de que decida que eres una amenaza y empiece a tratarte con educación.
Me enseñó el rancho como imagino que había montado: todo impulso, sin frenos. Aquí estaba la casa principal, nueve habitaciones para huéspedes cuando el ala este estuviera terminada, cuatro mientras no lo estuviera. Aquí estaba el comedor, con una mesa hecha de un solo tablón de madera de nogal pecanero que había bajado flotando por el río durante la inundación y se había atascado en su cerca como una disculpa. Aquí estaba la poza para nadar —«La llamamos el Bautismo por lo que les hace a los de Houston»—, donde el Pedernales se hacía lento sobre una plataforma de caliza pálida y se volvía verde y transparente como vidrio de botella.
—Entonces, ¿cuál es la propuesta? —pregunté, caminando a su lado hacia los establos—. El documento de tu agencia dice «Texas auténtico, elevado». Eso puede significar cualquier cosa, de poesía vaquera a un spa con lazo.
—La propuesta es que somos dos idiotas que metimos todo lo que teníamos en cuatrocientos acres de roca y cedro, el río se comió nuestro primer año y seguimos aquí. —Entrecerró los ojos hacia un potrero donde una docena de caballos pastaba bajo la luz larga—. La agencia quiere brillo. Yo quiero verdad. Dale quiere recuperar su dinero con ganancias.
—Dale es el inversionista.
—Dale Whitcomb. Es dueño de la mitad de las concesionarias de autos entre aquí y Kerrville. Lleva la hebilla del cinturón como una medalla de honor. —La boca de Nash se aplanó por primera vez desde mi llegada—. Viene el viernes con un par de periodistas de viajes para la apertura de prueba del sábado. Si le gusta lo que ve, firma el segundo cheque. Si no… —Se encogió de un hombro. El izquierdo. Noté que no levantaba tanto el derecho—. Entonces esta campaña será un álbum de recuerdos muy bonito.
—Nada de presión.
—Oh, toda la presión. —Volvió la sonrisa—. Pero me fotografiaste cayéndome de un caballo e hiciste que pareciera que volaba. Supongo que puedes hacer que una inundación parezca un nuevo comienzo.
No le dije que con la agencia yo también me jugaba cosas. Que Marisol Vega, de Lark & Pine, me había dicho con aquella voz seca de Austin que, si esta campaña funcionaba, había un contrato de turismo para todo el estado con mi nombre anotado a lápiz al lado. Que había dejado un depósito para un estudio con escaparate en San Antonio y tenía exactamente el dinero suficiente para perderlo. Que llevaba seis años trabajando desde la parte trasera de una camioneta y quería, más que casi cualquier otra cosa, una puerta con mi nombre.
Regla dos: no dejas que el cliente vea cuánto necesitas el trabajo.
Doblamos la esquina del establo de caballos y allí estaba el corral redondo, y allí estaba Jesse Dalton.
Nos daba la espalda. Eso fue lo primero: vi su espalda antes que ninguna otra cosa, ancha de hombros bajo una camiseta gris desteñida, oscura de sudor a lo largo de la columna, estrechándose hasta unas caderas delgadas y unos jeans tan lavados que habían renunciado a ser azules. Estaba justo en el centro del corral, con una cuerda de guía enrollada sin apretar en una mano; una yegua castaña giraba a su alrededor al trote nervioso, dejando ver el blanco en el borde del ojo.
No hacía nada. Eso fue lo que me atrapó. Se limitaba a estar allí, con el peso asentado y los hombros relajados, y cada pocas vueltas se movía medio paso y la yegua cambiaba de dirección como si le hubiera gritado. Ningún sonido. Ningún látigo. Solo un hombre tan quieto que todo a su alrededor también se aquietaba.
En la cuarta vuelta la yegua había reducido el paso hasta caminar. En la sexta se había detenido, resoplando, y se había vuelto hacia él. Él le dio la espalda —deliberadamente, comprendí, una invitación— y, después de un largo minuto, ella se acercó y apoyó el hocico entre sus omóplatos.
Yo tenía la cámara levantada desde la segunda vuelta. No recordaba haberla levantado.
—Esa es Dulce —dijo Nash en voz baja a mi lado—. Salió de un corral de caballos destinados al matadero en Bastrop, en febrero. No dejaba que nadie se acercara a menos de veinte pies.
El obturador susurró. Capturé el hocico de la yegua contra el algodón gris. Capturé la cabeza del hombre inclinada apenas, escuchando. Capturé la luz atravesando las tablas de cedro del corral en largas barras doradas sobre los dos y, cuando bajé la cámara, no tenía las manos del todo firmes.
Jesse Dalton se volvió y me miró.
No era hermoso como Nash era hermoso. Nash era una portada de revista; Jesse era la fotografía que encuentras años después en una caja de zapatos y no puedes dejar de mirar. Cabello oscuro y corto, barba de unos días. Un rostro todo planos y paciencia, curtido alrededor de los ojos. Una delgada cicatriz blanca le partía la ceja izquierda y seguía media pulgada entre el pelo. Tenía los ojos del gris de un arroyo bajo las nubes, y fueron de mi cara a la cámara que sostenía y de vuelta, sin prisa, como si leyera una marca de ganado.
—Señora —dijo.
Eso fue todo. Una palabra, grave y un poco áspera, como suena una voz que no se usa mucho. La sentí detrás de las rodillas.
—Cass —dije—. Por favor. Señora me hace sentir que debería traer un guiso.
—Cass. —Lo probó. Asintió una vez, como si el nombre hubiera pasado la inspección. Se acercó a la cerca, la yegua siguiéndolo junto al hombro como un perro grande, y se detuvo frente a mí con solo la tabla superior entre los dos. De cerca olía a caballo, sudor limpio y algo verde, como cedro aplastado—. Lograste que se quedara quieta para ti.
—Creo que eso lo hiciste tú.
—No. —Me sostuvo la mirada—. Te estuvo mirando las últimas dos vueltas. Dejaste de moverte cuando empezaste a fotografiar. Se dio cuenta.
No lo sabía. No estaba segura de que nadie hubiera notado nunca eso de mí: que, cuando trabajaba, me quedaba en silencio por dentro y por fuera.
—Jesse tiene treinta y cuatro, camino de los setenta —dijo Nash alegremente, apoyándose en la cerca—. Ocho años en los Marines, tres en este rancho, y en todo ese tiempo lo habré oído juntar unas cuarenta frases completas. Acabas de conseguir dos. Le caes bien.
—Nash —dijo Jesse.
—¿Ves? Está furioso.
Jesse no le hizo caso. Me miró la cara un segundo de más y después, sin decir palabra, se quitó su propio sombrero —de fieltro gris perla, maltrecho y oscurecido de sudor en la cinta— y me lo puso en la cabeza.
Conservaba su calor. Me cayó sobre las cejas. Lo empujé hacia atrás con un dedo y levanté la vista hacia Jesse.
—Te vas a quemar —dijo sencillamente—. El sol es distinto aquí. Se refleja en la roca.
Y se volvió y llevó la yegua al establo, con la cabeza descubierta, dejándome junto a la cerca con el corazón marchando como Widowmaker al salir de la puerta cuatro.
Nash me observaba. Por una vez no sonreía. Solo miraba, con una expresión que no pude interpretar.
—Vaya —dijo en voz baja.
—¿Qué?
—Nada. —La sonrisa volvió despacio, pero ahora era distinta, como si escondiera algo en vez de vender algo—. Lleva once años con ese sombrero. Lo usó durante dos despliegues. Nunca lo había visto dejar que un alma lo tocara.
No me lo quité. Debería haberlo hecho. Lo llevé el resto de la tarde.
La cena fue pecho de res que Jesse había ahumado desde el amanecer, una olla de frijoles charros y tortillas de una mujer del pueblo que, según me informó Nash, nos mataría a los tres si alguna vez comprábamos de las del supermercado. Comimos en el porche, en una larga mesa de cedro, mientras el sol se ponía en franjas anaranjadas y violetas sobre el río y un sinsonte recorría todo su repertorio en el nogal pecanero como si estuviera haciendo una audición.
Aprendí cosas. Que se conocían desde que Nash tenía catorce años y Jesse dieciséis y a ambos los habían enviado a un programa de verano en un rancho de Junction por ser, en palabras de Nash, «muchachos con más sentido para los caballos que para la gente». Que no eran parientes —«Dios, no, ¿has visto a su mamá? Ella nunca me habría tenido a mí»—, pero eran hermanos en lo que cuenta desde la noche en que Jesse sacó a Nash, de quince años, de un tanque de agua para ganado al que había caído, borracho con su primera cerveza. Que Jesse se había alistado a los dieciocho y Nash se había hecho profesional a los diecinueve, y durante una década se habían escrito cartas, verdaderas cartas de papel, desde Helmand, Cheyenne, Okinawa y Pendleton.
—Me contestaba todas y cada una —dijo Nash, apuntando a Jesse con el tenedor—. Tres líneas. «Recibí tu carta. Hace calor. No te mueras».
—No te moriste —dijo Jesse.
—Estuve muy cerca, carajo. —Nash inclinó su cerveza hacia mí—. La única razón por la que estoy sentado aquí es que ella tomó una foto muy bonita de todo aquello.
Los observé. Era mi trabajo y, además, resultaba imposible no hacerlo. La forma en que Jesse le pasaba la sal a Nash por la mesa sin que se la pidiera. La forma en que Nash le rellenaba el té a Jesse antes de que se le vaciara el vaso. Se movían el uno alrededor del otro como dos hombres que hubieran compartido una cocina, una trinchera y un largo silencio, y supieran exactamente dónde estaban todos los bordes.
Y dos veces —la segunda estaba segura— los sorprendí mirándose por encima de mi cabeza. Una mirada que iba y venía como una pregunta entre dos personas que ya conocían la respuesta.
—Entonces —dije, dejando el tenedor—. ¿Dónde está la trampa?
Nash levantó las cejas. «¿La trampa?»
—Ustedes dos son encantadores. El paisaje es una locura. El pecho de res es una experiencia religiosa. Nadie es tan amable con una fotógrafa a menos que haya una trampa.
Jesse dejó su té. Me miró al otro lado de la mesa, la última luz atrapando la cicatriz que le cruzaba la ceja, y por un segundo pensé que quizá de verdad diría algo.
Entonces Nash se rio y dijo: «La trampa es que mañana te levantas a las cinco y media, cariño. Jesse te quiere en los corrales con la primera luz. Es muy exigente con la primera luz», y el momento pasó como un pez bajo la superficie.
No podía dormir.
Me habían instalado en la única cabaña para huéspedes terminada, una casita de tablas y listones con un porche que daba al río, una colcha sobre la cama y un aire acondicionado de ventana que traqueteaba como una lata de café llena de pernos. A medianoche me había rendido, me había puesto unos jeans y una camisa de franela sobre los shorts con los que dormía y había salido a comprobar si las estrellas eran como las anunciaban.
Lo eran. El Hill Country se oscurece de una forma que la ciudad nunca conoce. La Vía Láctea apareció sobre la cresta como azúcar derramada, tan densa y cercana que podía ver sus franjas de polvo. Instalé el trípode en el porche de la cabaña, abrí el obturador durante treinta segundos cada vez y escuché al río hablar consigo mismo sobre las rocas.
En la cuarta exposición oí voces.
Venían del porche de la casa principal, a unas cuarenta yardas, donde los dos debían de estar sentados a oscuras. El viento soplaba hacia mí. No intentaba escuchar. Quiero que conste. Pero el sonido viaja sobre el agua de noche, y Nash Corbin nunca había dicho nada en voz baja en su vida.
—…te digo, Jess. La vi fotografiarte con esa yegua. Es ella.
Una larga pausa. El crujido de una mecedora.
—Eso dijiste de Brooke —dijo Jesse. Su voz era más baja, más difícil de captar. Me descubrí inclinándome hacia ella.
—Yo no lo dije de Brooke. Lo dijiste tú, y yo te seguí, y los dos sabemos cómo terminó. —Nash bajó la voz—. Esto es distinto. Le diste tu maldito sombrero.
Silencio. El río. Una vaca mugiendo en algún lugar de la oscuridad, tan lastimera como una sirena de niebla.
Después Jesse, lento y seguro, colocando cada palabra como un poste de cerca: «Entonces se lo preguntas bien. Claro. Sin juegos. Los dos o no lo hacemos».
—Los dos —aceptó Nash.
Mi mano se había quedado quieta sobre el trípode. El obturador seguía abierto, bebiendo luz de estrellas, y yo estaba allí, a oscuras, con un sombrero prestado —había olvidado quitármelo, comprendí, había olvidado incluso que lo llevaba— y el pulso golpeándome en la garganta.
Los dos.
Di un paso atrás hacia la puerta. La tabla del porche bajo mi pie descalzo soltó un gemido como un becerro moribundo.
Al otro lado del patio, la mecedora se detuvo.
No podía verlos. Eran sombras en un porche oscuro. Pero lo sentí cuando Jesse Dalton volvió la cabeza y me encontró, como sientes en la piel un cambio de tiempo antes de que caiga la primera gota.
—Buenas noches, Cass —dijo por encima del agua, con toda la calma del mundo. Como si hubiera sabido que estaba allí todo el tiempo.
La primera luz
Jesse
Llegó temprano.
Le había dicho cinco y media. A las cinco y veintidós se encendió la luz de su cabaña; a las cinco y veintiséis cruzó el patio a oscuras con dos bolsas colgadas de los hombros, un trípode bajo el brazo y mi sombrero en la cabeza. Yo estaba en el cuarto del alimento, llenando una pala de pienso dulce para los caballos castrados, y la observé por la rendija de la puerta como observarías a una venada entrar en un claro. Con cuidado. Sin querer espantar nada.
Incluyéndome a mí.
No había dormido mucho. Nash sí, porque Nash podía dormir entre fuego de mortero y lo había hecho con frecuencia el año en que fue a visitarme a Lejeune. Pero yo me había quedado en el porche hasta las dos después de que ella entrara, pensando en la expresión de su cara bajo las estrellas cuando supo que la habían descubierto. No estaba avergonzada. Ni enojada.
Interesada.
Aquello me daba más miedo del que me habría dado verla enojada.
Se detuvo en el pasillo del establo, se quitó el sombrero y me lo tendió con ambas manos, como entregarías una bandera doblada.
—Lo siento —dijo—. Pensaba devolvértelo anoche. Y después… No estaba pensando en el sombrero.
—Quédatelo.
—Jesse, Nash dijo que llevas once años con él…
—Durante la semana. —No lo tomé—. Vas a estar fotografiando afuera todo el día. Devuélvemelo el domingo.
Me miró un segundo bajo la luz amarilla del establo. Tenía un rostro fuerte, no bonito de una forma suave. Pómulos anchos, una boca cuyas comisuras bajaban cuando pensaba, el cabello negro pasado por la abertura de una gorra de béisbol que había cambiado por mi sombrero y después vuelto a cambiar. Ojos castaños que no apartaban la mirada. Durante la cena le había contado a Nash que su papá había llegado de Piedras Negras y su mamá de Lubbock, y que había heredado los ojos de él y la boca de ella; Nash había dicho que era una combinación letal y ella había respondido que eran muchas discusiones a la mesa.
Volvió a ponerse el sombrero.
—El domingo —dijo. Luego alzó la barbilla—. Sobre anoche.
—Lo sé.
—Los oí.
—Sé que nos oíste.
—¿Vas a explicarlo?
Dejé la pala del alimento. «Nash quiere preguntártelo como es debido. Esta noche. Con los dos presentes». La miré a los ojos. «Así lo hacemos. A nadie se le arrincona en un establo a las cinco de la mañana».
Algo se movió en su rostro: sorpresa, quizá, y algo por debajo que parecía casi alivio. Asintió despacio.
—Bien —dijo—. Esta noche. —Después se subió la bolsa en el hombro y miró por el pasillo hacia la puerta oscura del extremo, donde el cielo pasaba del negro al color de un moretón—. Me prometiste la primera luz, marine. Tengo unos veinte minutos antes de que se vaya.
No recordaba haberle dicho que había sido marine. Después sí. Nash, durante la cena. Nash se lo contaba todo a todos.
Fui a buscar los caballos.
Ya había visto trabajar a fotógrafos. En enero la agencia había enviado a un hombre a fotografiar la casa principal para la página web; se había quedado en un solo sitio con la cámara en una pértiga, quejándose del viento. Cass era otra cosa.
Se acostó en la tierra.
Boca abajo en el corral, con mil cuatrocientas libras de caballo moviéndose a su alrededor, los codos plantados y la cámara pegada a la cara. Fotografió a los castrados atravesando la puerta hacia la primera luz gris, con el aliento humeando. Trepó a la cerca y se sentó en la tabla superior con las botas enganchadas bajo la segunda, y les fotografió los lomos desde arriba. Me pidió, muy educadamente, que moviera a Dusty tres pies a la izquierda, después dos más y después uno hacia atrás; cuando lo hice, la luz atravesó el polvo que habían levantado los caballos y lo convirtió en algo con lo que se habría podido leer.
No hablaba mientras trabajaba. Eso era lo que no podía dejar de notar. Nash había dicho que era parlanchina, y lo era: durante la cena se había enzarzado con él como dos gatos en un saco. Pero en cuanto levantaba la cámara se quedaba en silencio. Todo su cuerpo cambiaba. Le bajaban los hombros, la respiración se le hacía más lenta, se quedaba quieta como te quedas quieto en un escondite con el rifle apoyado sobre una cresta, esperando ese único segundo en que todo se alinea.
Conocía esa clase de quietud. Hacía mucho que no la veía en nadie que no fuera yo.
En un momento estaba en la tabla superior, inclinándose demasiado para fotografiar a Dulce en el corral de al lado, y la tabla crujió como un disparo de calibre .22. Estuve allí antes de pensarlo. Las dos manos en su cintura.
Se puso rígida. Después dejó de estarlo.
Sentía su respiración a través de la franela. Las costillas moviéndose bajo mis palmas. Estaba más caliente de lo que esperaba, y era más pequeña, y olía a café y a alguna clase de jabón con lima. Su cadera se apretó contra mi antebrazo.
—Lo tengo —dijo muy bajito. No se movió.
—La tabla está podrida.
—Me refería a la foto. —Volvió la cabeza y me miró desde la cerca. Nuestras caras estaban a un pie de distancia, quizá—. Pero gracias.
La dejé en el suelo. Retiré las manos. Me costó más esfuerzo del debido, como arrancar un poste de arcilla mojada.
—Arreglaré la tabla —dije.
—Sé que lo harás. —Sonreía un poco. No a mí. A algo dentro de su cabeza—. Lo arreglas todo, ¿verdad?
No respondí. Levantó la cámara y me apuntó, rápido, antes de que pudiera salirme del encuadre. Un clic.
—No —dije.
—Demasiado tarde. —La bajó—. Tienes una buena cara para ser un hombre que no quiere que nadie la mire.
Paramos a las siete para tomar café. Se sentó en la compuerta del camión de plataforma con la taza entre las dos manos y repasó en la pantalla de la cámara lo que había fotografiado, frunciendo el ceño, borrando, frunciéndolo más. Yo me apoyé en el camión a su lado, bebí el mío y no miré la pantalla, porque parecía una de esas cosas que no debes mirar sin invitación, como el correo de alguien.
—¿Cómo te hiciste la cicatriz? —preguntó sin levantar la vista.
La mayoría no preguntaba. La miraban, apartaban los ojos y después le preguntaban a Nash.
—Helmand. Un pedazo de pared.
Esperó. Cuando no hubo nada más, asintió como si fuera una respuesta justa y siguió repasando las fotos. Eso era lo segundo que no podía dejar de notar en ella. No presionaba.
—¿Puedo preguntarte otra cosa?
—Puedes preguntar.
—¿Quién es Brooke?
El café se me agrió en la boca.
Entonces levantó la vista. Su mirada era cautelosa. «No tienes que contestar. No es asunto mío. Solo oí el nombre anoche y te fuiste a algún sitio cuando Nash lo dijo; prefiero saber en qué me meto antes que pisarlo por accidente».
Miré el potrero. El sol ya estaba sobre la cresta, derramándose por el pasto, y los caballos tenían las cabezas hundidas en él como si bebieran.
—Una mujer con la que salía —dije por fin—. Hace tres años. Antes de este lugar.
—Y Nash.
—Y Nash. —Me obligué a mirarla—. La primera vez fue idea de ella. Ella lo pidió. Tuvimos cuidado. Estuvo bien un tiempo. Después no.
—¿Qué pasó?
Lo que pasó fue que una tarde volví del potrero norte y encontré la camioneta de Brooke estacionada detrás de la casa rodante de Nash, donde no debería haber estado. Lo que pasó fue que, a lo largo de un mes frío y largo, comprendí que ella solo me había dicho que sí porque yo era la puerta para llegar a él. Que yo había sido el precio de entrada. Lo que pasó fue que Nash me miró al otro lado de la mesa de su cocina con la cara gris y dijo Jess, te juro por Dios que no sabía que te lo ocultaba, y aquella noche la acompañó a su camioneta y nunca volvió a llamarla; durante unas seis semanas no estuve seguro de que todavía tuviera un mejor amigo.
—Quería más a uno de nosotros que al otro —dije—. Y no lo dijo. Salió mal.
Cass guardó silencio un largo momento.
—¿A cuál? —preguntó.
No respondí. No tuve que hacerlo. Justo entonces Nash dobló la esquina del establo sin camisa, con una toalla al cuello, una taza de café en cada mano y el pelo parado en seis direcciones, gritando que, si quería las fotos del río antes de que se levantara el viento, más le valía mover su precioso cuerpo.
Ella lo miró. Después me miró a mí.
Vi cómo unía las piezas. Vi cómo lo comprendía.
No dijo nada. Solo alargó el brazo y me apoyó la mano en el antebrazo, suavemente, durante unos dos segundos; después se deslizó de la compuerta y fue a buscar su equipo.
El Bautismo a las diez de la mañana era el sitio más bonito de cuatrocientos acres, y Nash Corbin metido en él hasta la cintura, sin camisa, era la razón por la que la agencia había aprobado nuestro presupuesto.
Eso se lo concedo. No era tímido.
—Más alto el reflector, Jesse —dijo Cass sin apartar el ojo de la cámara. Estaba agachada en la plataforma de caliza al borde de la poza con los jeans arremangados hasta las rodillas y las botas fuera, los pies descalzos plantados sobre la roca caliente—. Más alto. Inclínalo hacia mí. No… Hacia él. Ahí.
Sostuve el reflector. Era una cosa grande y redonda, como un molde dorado para pay que se plegaba dentro de una bolsita; llevaba cuarenta minutos sujetándolo, me ardían los hombros y no me importaba.
Porque estaba observándola observarlo.
Nash hacía lo que hacía Nash: actuar. Se echó agua por la cabeza y dejó que le bajara por el pecho. Se peinó el cabello mojado hacia atrás con ambas manos. El agua era transparente como cristal y verde en el fondo; sus jeans se habían vuelto negros, bajos en las caderas, y el sol encendía cada gota sobre su piel. Había montado broncos durante casi una década y aún se le notaba. Hombros, espalda y brazos hechos para agarrarse. La costura rosa de la cicatriz quirúrgica le curvaba el hombro derecho como un anzuelo.
—Deja de esforzarte —dijo Cass.
—No me estoy esforzando.
—Te estás esforzando tanto que puedo oírlo. Deja de posar. Solo… Quédate en el agua. Finge que no hay nadie.
—Cariño, nadie en la historia del mundo ha logrado fingir que tú no estás en una habitación.
Bajó la cámara. Vi cómo le subía el color por la garganta, debajo del tono moreno, un rubor lento que trepaba hacia la mandíbula.
Y ahí estaba. Lo que me daba miedo desde anoche. No eran celos: casi había esperado celos después de Brooke. Lo que llegó me golpeó más abajo, más caliente, y era mucho más peligroso. Vi el color subirle por el cuello por algo que Nash había dicho, y no me dieron ganas de interponerme entre los dos.
Me dieron ganas de seguir mirando.
—Date la vuelta —le dijo, un poco ronca—. Mira río arriba. Piensa en algo triste.
—¿Como qué?
—Como la hebilla de Dale.
Se rio de verdad, con la cabeza echada hacia atrás, y ella lo capturó —oí la larga ráfaga del obturador—; cuando bajó la cámara tenía el rostro suave, casi atónito. Como si hubiera conseguido algo que no sabía que estaba buscando.
Entonces me apuntó a mí con el objetivo.
No tuve tiempo de moverme. Estaba sobre la roca con el reflector levantado como un escudo y el sudor bajándome por la espalda; había estado mirándola a ella —no a Nash, a ella— y lo capturó. Clic.
—Se supone que debes iluminarlo a él —dijo suavemente.
—Lo hago.
—Me estás mirando a mí.
—Sí, señora.
Me sostuvo la mirada por encima de la cámara. En algún lugar detrás de ella, Nash se había quedado callado en el agua. Nash nunca se quedaba callado.
Justo entonces el viento empezó a soplar río arriba, como suele hacer hacia las once, y rizó la superficie de la poza hasta romperla en mil pedazos. Cass parpadeó como alguien que sale de un cuarto oscuro. Miró la cámara que tenía en las manos, después a Nash en el agua y después a mí.
—Viento —dijo—. Perdimos la luz. Eso… Eso es todo en el río.
No miró a ninguno de los dos mientras guardaba el equipo.
Volví a encontrarla a las cinco, a cuarenta pies de altura en el viejo molino de viento.
Yo volvía del potrero norte montado en el tordillo, con un rollo de alambre de púas sobre la montura; vi una figura en la pequeña plataforma bajo las aspas y el corazón se me subió a la garganta antes de saber que era ella. La gorra al revés. La correa de la cámara enrollada dos veces en la muñeca. Una bota enganchada en un peldaño detrás de ella, inclinándose sobre la nada.
Me acerqué al paso para no asustarla. Desmonté. Puse las dos manos en la escalera.
—Esa plataforma es más vieja que los dos juntos —le grité.
—Está bien. Revisé los pernos. —No bajó la mirada—. Jesse, ven a ver esto. Desde aquí se ve todo el lugar. El río, la casa, los corrales. La forma en que la luz cae sobre el patio. Es como un mapa dibujado a mano.
—Ya lo he visto.
—Así no. —Bajó la cámara y me miró, el rostro iluminado como lo había tenido en el río después de capturar la risa de Nash—. Aquí pondría una cámara. Para la fiesta del sábado. La dejaría grabando toda la noche.
—Entonces baja y hazlo el sábado.
Se rio. Pero bajó. Yo me quedé abajo con las manos en los largueros y el cuerpo debajo del suyo todo el camino, sin tocarla, dispuesto a hacerlo; cuando llegó a los últimos peldaños se detuvo con las botas a la altura de mi pecho y me miró por encima del hombro.
—No te gusta que esté ahí arriba.
—No.
—No te gusta que nadie esté en las alturas.
Lo pensé. Pensé en los tejados. «No», volví a decir.
Bajó los últimos tres peldaños y se volvió dentro del marco de mis brazos, de espaldas a la escalera. No aparté las manos de los largueros. Ella no se escabulló. Nos quedamos así un segundo, lo bastante cerca para sentir el calor de su cuerpo después de la subida, oler el sol en su cabello.
—Mi papá solía trepar a las cosas —dijo—. Torres de agua, carteles publicitarios, el edificio del estacionamiento del hospital donde trabajaba de noche. A cualquier sitio desde donde pudiera ver un barrio entero de una vez. Tenía una vieja cámara de formato medio, de esas en las que miras hacia abajo en vez de mirar a través; me llevaba con él y me hacía sostener el fotómetro. —Sonrió un poco, no a mí—. Mamá lo odiaba. Él decía que no puedes amar un lugar hasta verlo entero de una vez.
—¿Dónde está ahora?
—Murió. Hace doce años. —Lo dijo con sencillez—. Todavía tengo la cámara. Está en mi camioneta. No la uso mucho. Siento que la estoy pidiendo prestada.
No dije que lo sentía. No parecía quererlo. Me limité a estar allí con los brazos a ambos lados de ella, sin llegar a abrazarla; al cabo de un rato alzó la mano y tocó el ala de mi sombrero, que llevaba en la cabeza, empujándola hacia atrás para verme mejor la cara.
—Eres un buen hombre por quedarte bajo una escalera, Jesse Dalton —dijo.
Después pasó por debajo de mi brazo y se alejó hacia su cabaña, y yo me quedé con las manos en el molino, el tordillo pastando a mi espalda y el alambre de púas olvidado sobre la montura, hasta que se fue la luz.
Se lo preguntamos aquella noche.
Nash quería hacerlo con velas. Le dije que, si encendía una sola vela, lo devolvía al río. Así que lo hicimos como hacíamos todo: en el porche después de cenar, con los platos lavados, ya sin luz del día y las cigarras empezando en los encinos, tres sillas alrededor de una mesa con una botella de whisky de la que nadie bebía.
Se sentó frente a nosotros con las rodillas recogidas y mi sombrero en la mesa a su lado, y esperó.
Nash se aclaró la garganta. Lo había visto montar un bronco llamado Dial Tone en las Finales Nacionales con una costilla fisurada y una mano lastimada. Nunca lo había visto nervioso. Ahora estaba nervioso.
—Bien —dijo—. La cosa es esta.
—Habla claro —dije.
—Ya voy, Jess. —Se inclinó hacia delante con los codos en las rodillas—. Cass. Jesse y yo… Ya hemos compartido antes. Dos veces. No muchas. No estamos organizando ninguna clase de programa. No es un juego ni algo que hagamos para marcar una casilla. Es… —Me miró.
—Es lo que queremos —dije—. Cuando es lo correcto.
—Y contigo es lo correcto —dijo Nash—. O creemos que podría serlo. Los dos te deseamos. No uno ahora y el otro después. No uno delante y el otro esperando por ahí. Los dos. Juntos. Sea lo que sea que eso signifique, tú decides cómo será.
No dijo nada. Se abrazaba las rodillas con los nudillos pálidos.
—Tú marcas el ritmo —dije—. Todo. Si dices basta, se acaba. Si dices esta noche no, esta noche no. Si quieres probar un poco y dejarlo, lo dejas y nadie se molesta.
—Y si dices que no —añadió Nash—, terminas el trabajo, te pagamos, subimos a internet la campaña más bonita de todo el maldito Texas y no volvemos a decir una palabra del asunto. Nadie se pone raro. Lo juro por Dios.
Las cigarras sonaban muy fuerte. Un murciélago cruzó la luz del patio y desapareció.
—Nunca he hecho nada así —dijo por fin.
—Lo sabemos —dijo Nash con suavidad.
—Quiero decir… Nunca siquiera lo he pensado. No en serio. —Se detuvo. Volvió a empezar—. Eso es mentira. Lo he pensado. Solo que nunca lo había pensado como algo a lo que una persona pudiera realmente decir que sí.
Nash se quedó muy quieto. Yo también.
—Tengo una regla sobre los clientes —dijo. Ahora tenía la voz más firme—. Desde que tenía veintidós años. No te acuestas con nadie cuyo cheque estés cobrando. Todo se complica. La gente deja de confiar en el trabajo.
—Entonces esperamos —dije—. Hasta que termine el trabajo.
—El trabajo termina el domingo.
—Entonces esperamos hasta el domingo.
Me miró durante un largo momento. Después a Nash. Después bajó la vista al sombrero en la mesa entre nosotros, el viejo fieltro gris perla con once años de mi sudor en la cinta.
Se levantó. Tomó el sombrero. Se lo acomodó en la cabeza, echándolo hacia atrás con un dedo como había hecho en el corral redondo.
—Necesito pensar —dijo.
—Tómate todo el tiempo que quieras —dijo Nash y, hay que reconocérselo, no sonó como si aquello lo estuviera matando.
Bajó los escalones del porche hacia la oscuridad. La vi alejarse. A mitad del patio se detuvo y se volvió, una silueta contra la luz de las estrellas, el ala del sombrero inclinada hacia abajo.
—Que conste —dijo—. No dije que no.
Después caminó a su cabaña, cerró la puerta y se encendió la luz dentro; Nash soltó aire a mi lado como si acabara de salir del fondo del Bautismo.
—Jess —dijo con voz ronca—. Creo que estoy en problemas.
No dije nada. Miraba la ventana iluminada y pensaba en el domingo, en lo largos que podían ser cinco días.
Y en cómo se había quedado con mi sombrero.
A dos pasos
Cass
Hice una lista. Es lo que hago cuando tengo miedo. La hice el miércoles a las cuatro de la mañana en el reverso de una hoja de tomas, sentada en la cama de la cabaña con el aire acondicionado traqueteando y la colcha sobre los hombros.
Razones por las que esta es una idea terrible:
1. Son clientes.
2. Marisol se enterará, porque Marisol se entera de todo, y entonces seré la fotógrafa que se acostó con los dueños del rancho, en plural, y nadie volverá a mirar mi trabajo sin preguntárselo.
3. Nunca en mi vida he estado con dos hombres. Apenas he logrado estar con uno a la vez con algún éxito. Pregúntenle a Derek.
4. Brooke.
5. ¿Qué pasa el lunes?
Después di la vuelta al papel e hice la otra lista.
Razones:
1. La forma en que Jesse me puso las manos en la cintura en aquella cerca.
2. La forma en que Nash se rio en el río.
3. La forma en que se miraron por encima de mi cabeza durante la cena, como si yo fuera una pregunta cuya respuesta ya hubieran acordado.
4. Anoche, en el porche. Nadie me ha pedido nunca nada con tanta claridad. Nadie me ha dicho nunca que podía parar.
5. Yo quiero hacerlo.
Miré el número cinco durante mucho tiempo. Después doblé el papel hasta formar un cuadradito y lo metí en la cinta del sombrero de Jesse, donde nadie miraría nunca, y me fui a trabajar.
El miércoles tocaba la cabalgata. Seis caballos, el circuito largo que subía a la cresta entre los cedros y bajaba hasta la vieja chimenea de una casa, en pie y sola en un campo de flores de gaillardia. Nash había convencido a dos amigos del rodeo y a una mujer de la tienda de alimento de Verbena para que hicieran de huéspedes, porque los de verdad no llegarían hasta la apertura de prueba; recorrieron el circuito tres veces mientras yo me adelantaba trepando por la caliza y entre nopales con una cámara en cada mano.
Era un buen trabajo. Duro, sudoroso, glorioso. De esos en los que olvidas que tienes cuerpo salvo como algo que transporta el objetivo. Fotografié los caballos en fila por la cresta, con todo el Hill Country extendiéndose detrás en pliegues azules. Fotografié a Nash recostado en la montura con una mano en el muslo, riéndose de algo que decía la mujer de la tienda. Fotografié a Jesse cerrando la fila sobre un gran caballo tordillo castrado, sin posar, sin siquiera advertir mi presencia: solo montando, suelto y tranquilo, vigilando el matorral como imaginaba que antes había vigilado los tejados.
Y cada vez que bajaba la cámara, uno de ellos me estaba mirando.
No de una forma que nadie más hubiera notado. Nash era demasiado bueno escondiéndolo dentro de una broma, y Jesse era demasiado bueno escondiéndolo todo. Pero yo lo notaba. Noté cuando Nash se acercó a caballo junto a la chimenea y se inclinó desde la montura para darme una botella de agua, dejando los dedos sobre los míos un segundo de más. Noté cuando Jesse desmontó para llevar a mi caballo prestado por un cruce pedregoso del arroyo y sus ojos me recorrieron entera, con la camiseta sin mangas empapada de sudor, y volvieron a mi cara, despacio, deliberados, sin disculparse en absoluto.
Lo noté, lo sentí en todas partes y al final del día estaba tan tensa que podría haber encendido un fósforo en mi propia piel.
—Esta noche, salón de baile —anunció Nash junto al establo, bajándose del caballo—. Los miércoles hay two-step en Verbena. No puedes venir al Hill Country y no bailar two-step, está en la Constitución del estado.
—No sé bailar two-step.
—Todo el mundo baila two-step.
—Soy de San Antonio. Nosotros bailamos cumbia. No quieres verme intentar bailar two-step.
—Oh, cariño. —Se echó el sombrero hacia atrás y me miró con aquellos ojos azul cielo; juro que ese hombre sabía exactamente lo que hacía—. Quiero verte intentar todo.
Detrás de él, quitándole la montura al tordillo, Jesse no dijo absolutamente nada. Pero vi que se le quedaban quietas las manos en la cincha.
Tenía una hora antes de necesitar ducharme, así que hice lo de siempre al terminar una jornada de fotos. Bajé la compuerta de mi camioneta, puse encima la computadora y empecé a descargar las tarjetas.
Es la parte del trabajo que nadie romantiza. Sentarte bajo el calor con el sudor secándose en la nuca, ver arrastrarse las barras de progreso, recorrer dos mil fotogramas para encontrar los cuarenta que importan. De todos modos me encantaba. Era el único rato del día en que el mundo se quedaba quieto lo suficiente para permitirme ver lo que de verdad había visto.
Iba por la mitad de la secuencia de la cresta cuando Nash apareció por un costado de la camioneta con dos vasos de té helado y dejó uno junto a mi codo sin preguntar.
—¿Puedo mirar? —dijo—. ¿O es como leer el diario de alguien?
—Es exactamente como leer el diario de alguien. —De todos modos me hice a un lado en la compuerta—. Siéntate. No toques nada.
Se sentó. La camioneta bajó un par de pulgadas. Olía a caballo, protector solar y el polvo de cedro de la cresta; su rodilla descansaba contra la mía, se inclinó y me observó descartar fotos sin decir palabra durante tanto tiempo que olvidé sentirme cohibida. Clic, rechazada. Clic, rechazada. Clic: estrella. Un caballo con una oreja inclinada hacia su jinete. Clic, rechazada.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó al fin—. Cuáles.
—En realidad no lo sé. Mi cuerpo lo sabe. Algo en mi pecho hace… —Hice un pequeño movimiento con la mano, un leve sobresalto—. Como pisar en falso un escalón.
Guardó silencio un segundo. Después dijo con cuidado: «¿Todavía tienes las otras? Las de Fort Worth».
Mi mano se detuvo sobre el panel táctil.
—Las de antes y después —dijo—. La nueve es la que vio todo el mundo. Pero tomabas doce por segundo. Tiene que haber una diez. Una once.
—Las hay —dije.
—¿Puedo verlas?
Lo miré. Tenía la cara relajada y la sonrisa a punto de aparecer, pero debajo los ojos se le habían quedado muy quietos, como en el río cuando le dije que mirara río arriba y pensara en algo triste.
—¿Estás seguro?
—No —dijo con sinceridad—. Enséñamelas de todos modos.
Yo lo guardaba todo. Todas las tarjetas en las que había fotografiado, con dos respaldos, ordenadas por año. Me llevó dos minutos encontrar la carpeta. Abrí la secuencia y giré la computadora hacia él sin decir nada, porque no había nada que decir.
Fotograma siete: Widowmaker torciéndose, el vaquero todavía encima, el sombrero volando. Fotograma ocho: luz entre él y el caballo. Fotograma nueve —el que había vendido, el que estaba enmarcado sobre el lavabo de su baño—: él suspendido contra las luces de la arena, con los brazos abiertos, riendo.
Fotograma diez: la risa desaparecida. El rostro vuelto hacia la tierra, sabiendo ya.
Fotograma once: el suelo.
Nunca le había enviado a nadie la diez ni la once. Todos los medios que compraron la nueve habían pedido la secuencia completa; yo había dicho que no todas las veces, había perdido dinero por ello y nunca había logrado explicar del todo por qué.
Nash miró el fotograma once durante mucho tiempo. La luz se volvía anaranjada sobre el patio. En algún punto del establo Jesse le hablaba bajito a un caballo.
—Nunca las vendiste —dijo.
—No.
—Podrías haberlo hecho. Esa es… —Tragó saliva—. Ese es el momento en que se terminó. Vale más que la nueve.
—No me correspondía venderla —dije—. La nueve era un hombre volando. La once era un hombre lastimándose. Fotografié las dos. Solo tenía derecho a una.
Volvió la cabeza y me miró. No la sonrisa. No el folleto. Solo un hombre cansado de treinta y dos años, quemado por el sol, sentado en una compuerta y mirando a una mujer como si le hubiera entregado algo que había dejado caer mucho tiempo atrás.
—Nadie me dio nunca a elegir cuál vería la gente —dijo en voz baja—. Salvo tú.
Alargó el brazo y cerró la computadora. Con suavidad. Después dejó la mano allí, sobre la mía, cálida y encallecida, durante una larga respiración; luego tomó el té, se levantó y se alejó hacia la casa sin decir otra palabra. Yo me quedé en la compuerta bajo la luz naranja, con la mano todavía abierta sobre el metal caliente de la computadora, pisando en falso un escalón.
El salón de baile de Verbena tenía ciento doce años y se le notaban, en el mejor sentido. Un edificio como un gran granero sobre postes de cedro, con los costados abiertos en paneles abisagrados para dejar entrar la noche, un piso de tablas gastado hasta quedar liso y plateado por un siglo de botas y guirnaldas de focos desnudos colgando en curvas desde las vigas. En el escenario de uno de los extremos tocaba una banda: violín, guitarra de acero, un cantante con voz de grava en miel. Olía a cerveza y aserrín, y entraba olor a pasto cortado del campo de afuera.
Me había puesto el único vestido que había llevado, un vestido de verano corto, rojo desteñido y con botoncitos en la parte delantera, y mis botas buenas. Al salir de la cabaña, Nash había hecho un sonido como si le hubiera dado una patada una mula, y Jesse me había mirado tanto tiempo sin decir nada que empecé a preguntarme si tenía algo en la cara.
Después me había abierto la puerta de la camioneta y dicho en voz baja al pasar: «Te ves bien, Cass».
Cuatro palabras. Mis rodillas todavía no se habían recuperado del todo.
Nash bailó conmigo primero. Por supuesto. Era exactamente el bailarín que había esperado: vistoso, rápido, haciéndome girar bajo su brazo y alrededor de su espalda hasta dejarme mareada, riendo y habiéndole pisado los pies cuatro veces.
—Eres terrible para esto —dijo encantado.
—Te lo dije.
—No, me encanta. Bailas como si intentaras derribar un becerro. Mira: rápido, rápido, lento, lento. Déjame llevarte.
—No me gusta que me lleven.
—Sí —dijo, y algo cambió en su voz, bajó a un registro que todavía no le había oído. Su mano en la espalda baja me acercó un poco más—. Eso ya lo había entendido de ti. Pero creo que te gustaría más de lo que piensas. Si fuera alguien en quien confiaras.
Perdí un paso. Me sostuvo sin interrumpir el ritmo.
—¿Ves? —murmuró contra mi sien—. Así.
Terminó la canción. Retrocedí sonrojada y descubrí que la sala se había calentado mucho.
Necesitaba aire. Necesitaba un vaso de agua y alrededor de una milla de distancia; en vez de eso fui a la barra, pedí una cerveza de cuello largo helada y me quedé junto a un panel abierto, bebiéndola y dejando que la brisa nocturna me enfriara la nuca.
—Cassidy Reyes. Me pareció que eras tú.
Me volví. Un hombre con camisa planchada de broches nacarados y sombrero de paja muy limpio estaba a mi lado, una cerveza en una mano y su teléfono en la otra. Unos treinta años. Apuesto de una forma pulida, de sala de exhibición de concesionaria. Llevaba una bolsa de cámara al hombro, una buena, y tardé un segundo en ubicarlo.
—Tanner Pruitt —dijo antes de que yo lo lograra. Sonrió. La sonrisa no se acercó a sus ojos—. Los dos estuvimos en la preselección de Lark & Pine el otoño pasado. Y para este trabajo, de hecho. Two Crows.
—Claro —dije. Ya lo recordaba. Kerrville. Bodas y bienes raíces. Todo muy pulido—. Felicidades por… Lo que sea que estés haciendo ahora.
—Oh, por aquí ando. —Bebió cerveza—. Mi tío es Dale Whitcomb. Me quería a mí para esto. Nash te quería a ti. —Sus ojos pasaron por encima de mi hombro hacia la pista, donde Nash hacía girar a la mujer de la tienda, y volvieron a mí. Algo se deslizó detrás de ellos—. Ya veo por qué.
Dejé la cerveza con mucho cuidado sobre la baranda.
—Perdona —dije—. No te oí bien.
—Nada. Solo… Te has acercado mucho a los clientes. Espero que estés viviendo la experiencia completa de Two Crows. —Levantó el teléfono y, antes de que comprendiera lo que hacía, tomó una foto. De mí. Junto a la baranda con mi vestido rojo—. Para mi portafolio —dijo, y volvió a sonreír—. Curiosidad profesional.
El aire de mi pecho se volvió frío y apretado. Abrí la boca para decirle exactamente dónde podía meterse su curiosidad profesional…
—Buenas noches, Tanner.
Jesse. Había aparecido a mi otro lado con tanta discreción que no lo había oído; no me tocaba, ni siquiera me miraba. Solo estaba allí, unas buenas cuatro pulgadas más alto que Tanner Pruitt y casi el doble de ancho, con un vaso de agua, la cara perfectamente agradable y perfectamente inexpresiva.
La sonrisa de Tanner vaciló. «Jesse. No te vi».
—Casi nadie me ve. —Jesse bebió agua despacio—. ¿Tu tío sabe que estás por aquí?
—Soy un hombre adulto.
—Claro. —Jesse dejó el vaso junto a mi cerveza abandonada. Después se volvió hacia mí y me tendió la mano, palma arriba, como si fuera lo más natural del mundo—. Baila conmigo, Cass.
Le tomé la mano. No volví la vista hacia Tanner.
La banda había pasado a algo lento. Un vals viejo y triste, sostenido por el violín. Jesse me llevó al centro de la pista, me volvió hacia él, me apoyó una mano en la cintura, tomó mi mano derecha con la izquierda y no se movió.
—Tampoco sé bailar vals —dije. No tenía la voz firme.
—No hace falta. —Dio un paso, lo seguí y de algún modo lo hice—. Solo agárrate.
Así lo hice.
Bailaba como había trabajado con la yegua en el corral redondo. Sin adornos. Sin presumir. Se movía como un hombre que lo hubiera aprendido de su abuela en alguna cocina y no lo hubiera olvidado nunca; su mano en mi espalda decía todo: un poco de presión y yo giraba, un poco menos y volvía. Después de los primeros compases dejé de pensar en mis pies. Después de la primera estrofa dejé de pensar en Tanner Pruitt. Después de la segunda dejé de pensar por completo.
Desprendía tanto calor. Eso era lo que no dejaba de notar. Se había puesto una camisa blanca limpia para el baile; sentía su calor a través de la tela donde apoyaba la mano en su hombro, olía su olor a cedro y jabón y, debajo, algo que era solo Jesse, oscuro y limpio.
—¿Quién es él para ti? —preguntó en voz baja.
—Nadie. Un tipo que quería este trabajo.
—Te tomó una foto.
—Lo sé.
La mano de Jesse se apretó apenas en mi cintura. «¿Quieres que la borre de su teléfono?»
Me reí temblorosamente. «¿Lo vas a tirar al río?»
—Lo consideré.
—No lo hagas. Por favor. Está bien. Él solo… —Negué con la cabeza—. Siempre hay uno. Un tipo que piensa que, si una mujer consigue el trabajo, debió de hacer algo aparte del trabajo.
Guardó silencio durante una vuelta a la pista. Después dijo tan bajo que casi no lo oí por encima del violín: «Sabes que no te lo dieron por eso».
—Lo sé.
—Nash eligió tu trabajo antes de volver a verte la cara. Lo vi hacerlo. Extendió lo de todos los fotógrafos que mandó la agencia y fue directo al tuyo; no miró el nombre hasta después. Solo dijo: «Esa. Ella ve cosas».
Algo caliente me picó detrás de los ojos. Lo miré. Me miraba, los ojos grises firmes, y los focos desnudos que se mecían arriba le ponían puntitos de luz.
—¿Y tú? —dije—. ¿Qué dijiste?
—Nada. —Su pulgar se movió una vez contra mi espalda baja—. Ya te había visto entre las tablas del corral redondo. No necesitaba mirar ninguna foto.
La canción terminaba. El violín estiraba la última nota larga. Jesse Dalton se hizo más lento, se detuvo y se quedó en el centro de la pista sosteniéndome, y sus ojos bajaron a mi boca.
Dejé de respirar.
Bajó la cabeza. Despacio, tan despacio, dándome todos los segundos del mundo para apartarme. Sentía su aliento en los labios. Olía la menta tenue de lo que hubiera masticado en la camioneta. Mi mano había llegado a su nuca, al pelo corto, y yo no recordaba haberla puesto allí; su frente casi tocaba la mía, y levanté la barbilla la última media pulgada…
La banda irrumpió en una polca rápida. Alguien lanzó un grito. Una pareja giró contra nosotros, riendo; el brazo de Jesse me rodeó con fuerza y me apartó de su camino, y el momento se hizo añicos como un vaso que cae.
Nos quedamos al borde de la pista, respirando con fuerza, su brazo todavía cerrado alrededor de mi espalda.
—Jesús —susurré.
No dijo nada. Tenía la mandíbula tensa. Los ojos oscuros. Me soltó un dedo a la vez.
Por encima de su hombro, apoyado en un poste de cedro junto a la barra, Nash Corbin nos observaba. Lo había visto todo. Y la expresión de su cara no mostraba celos ni decepción ni nada para lo que yo me hubiera preparado.
Era hambre. Pura, paciente y dirigida a los dos.
Jesse condujo de vuelta. Nash había tomado dos cervezas y yo la mitad de la mía; no había visto beber a Jesse en absoluto y nadie lo discutió. La camioneta era una vieja pickup con asiento corrido, porque por supuesto que lo era, y cuando Nash abrió la puerta del pasajero se hizo a un lado y me indicó que entrara primero.
En medio.
Lo miré. Me devolvió la mirada, las cejas levantadas, inocente como un niño de coro.
Me senté en medio.
Eran once millas de caliche oscuro hasta Two Crows, y recordaré cada una en mi lecho de muerte. La cabina era estrecha. Jesse estaba a mi izquierda, las dos manos en el volante, su muslo apretado contra el mío de la cadera a la rodilla. Nash estaba a mi derecha con el brazo extendido por el respaldo detrás de mis hombros, sin tocarme, la mano suspendida justo sobre mi hombro desnudo como una promesa que se cuidaba mucho de no cumplir. Las ventanas estaban bajadas. El aire entraba fresco y olía a cedro y piedra mojada. Nadie dijo nada.
Cada vez que Jesse cambiaba de velocidad, el dorso de su mano me rozaba la parte exterior de la rodilla.
Cada vez que la camioneta caía en un bache, los dedos de Nash me acariciaban el hombro y se apartaban.
En la milla cuatro estaba temblando. No de frío. Lo contrario del frío. En la seis había dejado de fingir que miraba por el parabrisas y había dejado caer la cabeza contra el brazo de Nash; él había soltado un aliento largo y lento que sentí en el pelo, y sus dedos habían bajado —por fin— y se habían acomodado en la curva de mi hombro. Solo descansaban allí. Cálidos. Su pulgar recorrió una vez mi clavícula y se detuvo.
Jesse redujo la marcha para el paso canadiense. Su mano dejó la palanca y, en vez de volver al volante, se posó sobre mi rodilla. Grande, caliente y de palma áspera, justo en el borde del vestido rojo. No la movió. La dejó allí, pesada, mientras la camioneta traqueteaba sobre la rejilla y el letrero de TWO CROWS pasaba a la luz de los faros.
No podía respirar bien. No podía pensar. Tenía la mano de un hombre en la rodilla y la de otro en el hombro, y ninguno hacía absolutamente nada salvo permanecer quieto; fueron las once millas más eróticas de toda mi vida.
La camioneta se detuvo en el patio. Jesse apagó el motor. El silencio era enorme: grillos, el tic del motor enfriándose, el río hablando en algún lugar de la oscuridad.
Nadie se movió.
—Cass —dijo Nash suavemente—. ¿Quieres que te acompañemos a tu cabaña?
Pensé en la lista de la cinta del sombrero. En el número cinco.
—No —dije.
La mano de Jesse se quedó quieta en mi rodilla. Sentí tensarse el brazo de Nash detrás de mi espalda.
—Dije que lo pensaría —dije. Mi voz sonaba como la de otra persona. Baja y áspera—. Llevo dos días pensándolo. Lo pensé en aquella cresta, lo pensé en aquella pista y lo pensé en cada una de las millas de ese camino, y ya terminé de pensar.
—El domingo… —empezó Nash.
—Es mi regla. —Volví la cabeza y lo miré, después a Jesse, el rostro tallado en sombras y el resplandor del tablero—. Yo la hice. Yo puedo romperla. Nunca he hecho esto, no sé lo que hago y me muero de miedo. Pero quiero hacerlo. Los deseo a los dos. Quiero descubrir cómo es.
Durante un largo momento nadie habló. La mano de Jesse se apretó un poco en mi rodilla, el pulgar presionando la piel suave de la cara interna.
—Estás segura —dijo. No del todo una pregunta. Una comprobación.
—Estoy segura.
—Si dices basta…
—Se acaba. Lo sé. —Tragué saliva—. Confío en ustedes. En los dos. Esa es la parte más loca.
Nash soltó un sonido mitad risa y mitad plegaria. Abrió la puerta, se deslizó afuera y me tendió la mano; la tomé, me ayudó a bajar al patio y Jesse rodeó la parte delantera de la camioneta y se detuvo frente a mí en la oscuridad.
Subimos juntos los escalones del porche de la casa principal, los tres. Nash sostuvo la puerta mosquitera. Jesse pasó el brazo junto a mí y abrió la pesada puerta de entrada; entramos en la sala oscura, con su gran chimenea de piedra y su olor a cedro viejo y cuero, y Nash cerró detrás de nosotros.
Oí encajar el pestillo.
Había mucho silencio. Una lámpara encendida en un rincón, baja y dorada. Jesse estaba frente a mí, lo bastante cerca para tocarme, sin hacerlo. Nash estaba un poco detrás y a un lado; lo sentía allí como el calor de una estufa.
—Habla claro —dijo Jesse en voz baja—. Dinos qué quieres, Cass.
Lo miré. La cicatriz en la ceja, los ojos grises y la boca que casi había besado delante de medio Verbena.
—Quiero que termines lo que empezaste en aquella pista —dije.
Algo se movió detrás de sus ojos. Algo que llevaba mucho tiempo encadenado.
—Entonces ven aquí —dijo.
A mi espalda, la voz de Nash llegó grave y áspera contra mi oído, más cerca de lo que creía.
—Bésalo, cariño —murmuró—. Vamos. Quiero mirar.
