Intruso
Daisy
El coche de alquiler era blanco, lo que en Wyoming en agosto es una decisión de la que te arrepientes tras una milla de grava.
Para cuando pasé bajo el arco de hierro de Lark Creek, el capó tenía el color de un sobre de papel manila y mis gafas de sol una fina película de polvo del camino que no dejaba de esparcir con el borde de la camisa. La camisa era de seda. La había comprado en Brooklyn para una reunión con una compradora que nunca ocurrió y me la había puesto hoy porque era lo más caro que tenía y había querido, estúpidamente, llegar con aspecto de una mujer a la que le había ido bien.
No había nadie para verlo. Esa era la gracia de volver a casa después de un funeral al que no habías ido. Te quedabas con la casa, el polvo y el silencio.
Salvo que la casa no estaba en silencio.
Lo oí antes de verlo: un golpe sordo, profundo y rítmico detrás del establo, después el chillido agudo y furioso de un caballo, luego la voz de un hombre diciendo algo bajo que el viento desgarró antes de que me llegara. Apagué el motor y me quedé con las manos en el volante.
El abuelo Amos había muerto en abril. Lo sabía porque estaba en un probador de Manhattan con alfileres en la boca cuando llamó el abogado y me había tragado uno. No del todo. Lo suficiente para toser hasta que la modelo preguntó si necesitaba agua. El abogado había dicho “en paz” y “en su propia cama” y después “está el asunto de la propiedad”, y yo había dicho que no podía ir hasta que terminara la temporada, porque Lark, mi marca, mis nueve empleados, mis facturas vencidas y mi única oportunidad, por fin estaba llamando la atención de una cadena de cuarenta tiendas y no podía irme.
Cuatro meses después la cadena había dicho que sí, mi inversor había dicho que no y yo había volado a Casper con dos maletas de muestras y una cita con Peggy Dunn, de Dunn Realty, para poner el rancho en venta a las nueve de mañana.
No había contado con los caballos.
El establo estaba donde siempre, con el rojo volviéndose óxido, los álamos del arroyo echando sombras largas y azules sobre los corrales. Una camioneta que no reconocía estaba aparcada al lado, negra y con abolladuras ganadas a pulso, enganchada a un remolque de ganado con barro de Montana aún en los guardabarros. La ventana de la cocina estaba abierta. Había un paño de cocina colgado sobre el alféizar.
Alguien vivía en la casa de mi abuelo.
Bajé del coche. El calor subió de la grava y me golpeó las espinillas. El aire olía exactamente como todos los veranos de mi vida hasta los diecinueve: artemisa, caballo, polvo caliente y, por debajo de todo, el aliento verde y frío del arroyo, como si la tierra guardara un secreto que solo te contaría de noche. Se me cerró la garganta. Me obligué a caminar.
El corral redondo estaba más allá del establo, en una pequeña elevación. Doblé la esquina y paré.
Un hombre montaba un caballo que no quería que lo montaran.
Era un castaño grande, de crines negras y una mancha blanca en una cadera, y se deshacía debajo de él en sacudidas enormes y duras, las patas delanteras arriba, las traseras arriba, retorciéndose en el aire como si quisiera sacudírselo de encima. El polvo hervía a su alrededor. El hombre lo montaba con una mano en una rienda gruesa y la otra alzada y suelta, con los talones arrastrándose desde los hombros del caballo hacia la silla en movimientos largos y ondulantes, perfectamente acompasados, como si él y el animal bailaran una música que solo ellos oían y el caballo fuera perdiendo la discusión sobre quién dirigía.
Conocía aquel ritmo.
Conocía la postura de aquellos hombros y cómo la mano libre nunca se tensaba, cómo la barbilla se mantenía baja. Lo había visto desde las gradas de la Fremont County Fair a los diecinueve años con el corazón en la boca. Lo había visto de más cerca.
El caballo paró de golpe, como hacen, como si alguien hubiera cortado un cable. Se quedó resoplando, con los costados agitándose. El hombre desmontó, aterrizó ligero y le pasó una mano por el cuello oscurecido de sudor. “Ahí estás”, dijo. “Solo quería eso. ¿Era tan malo?”.
Después alzó los ojos y me vio junto a la valla.
No se sobresaltó. Solo se quedó quieto, como el caballo, y durante un largo momento nos miramos a través de cincuenta pies de tierra removida y once años.
Se había hecho más grande. Ahora tenía treinta y tres, si había hecho bien las cuentas, y las había hecho; las hacía cada marzo, en su cumpleaños, quisiera o no. No blando, eso nunca, pero más pesado de pecho y hombros, un peso de hombre asentado en lo que había sido un cuerpo desgarbado. Tenía la camiseta empapada y pegada al cuerpo. Los vaqueros blancos de polvo hasta la rodilla. Había perdido el sombrero en algún momento de la monta y llevaba el pelo más oscuro de lo que recordaba, castaño casi negro de sudor, rizado en la nuca. Y la cara.
Alguien había atacado la cara de Wade McCallister con un cuchillo, o lo había hecho un caballo, que en su oficio venía a ser lo mismo. Una costura pálida le cruzaba la ceja izquierda, partiéndola en dos. Otra, más vieja y fina, recorría la articulación de la mandíbula del mismo lado, bajando hacia la garganta. Se había roto la nariz al menos una vez y se la había arreglado alguien con prisa. Debería haberlo arruinado. No lo había hecho. Solo hacía que su belleza pareciera haber estado en una pelea y ganado.
“Daisy Harlan”, dijo.
La voz también se le había vuelto más grave. Atravesó el aire caliente y encontró un lugar bajo mi esternón que yo había sellado mucho tiempo antes.
“¿Qué haces aquí?”. Mi voz salió más aguda de lo que quería. Volví a intentarlo. “Esto es propiedad privada”.
“Sí”. Recogió la rienda del castaño y caminó hacia mí sin prisa. El caballo lo siguió como un perro. “Lo es”.
“Es mi propiedad”.
“Parte”.
Se detuvo del otro lado de la valla. De cerca olía a caballo, sudor y cuero limpio, y tenía una línea de sangre seca en el nacimiento del pelo donde algo lo había cortado. Los ojos eran los mismos. Eso era lo peor. Grises como las piedras del arroyo, con las mismas motas doradas a las que había pasado un verano entero poniéndoles nombre, como si así pudiera hacerlas mías.
“Tienes pinta de Nueva York”, dijo.
“¿Se supone que es un insulto?”.
“Es una observación”. Su mirada bajó por la camisa de seda, los pantalones ajustados, las sandalias que ya estaban llenas de arenilla y volvió a subir. Se tomó su tiempo. “Un insulto sería señalar que acabas de pisar un montón de mierda de caballo con unos zapatos que supongo que cuestan cuatrocientos dólares”.
Bajé la vista. Lo había hecho. Volví a alzarla y él me observaba con una expresión que no sabía leer, con la boca en una línea recta y los ojos haciendo otra cosa por completo.
“¿Por qué”, dije con mucho cuidado, “está tu camioneta en la casa de mi abuelo, Wade?”.
“Porque vivo aquí”.
Me mostró el contrato de alquiler en la mesa de la cocina.
La cocina del abuelo. El mismo hule de cerezas desvaídas, la misma cafetera desportillada de esmalte azul sobre los mismos fogones, el mismo calendario de Corley Feed and Seed sujeto junto a la puerta, aún en abril. Alguien había rodeado el catorce a lápiz. No pregunté qué era. No quería saber si era el día en que murió, una cita del veterinario o nada.
La cocina estaba limpia. Más de lo que el abuelo la había tenido nunca. Había un escurridor con un plato, un tenedor y una taza. Un par de guantes de trabajo en el alféizar. Un frasco de ibuprofeno del tamaño de una lata de café.
Wade me deslizó el papel sobre las cerezas. Se había lavado la cara y las manos en el fregadero y puesto una camisa seca, una de chambray azul desvaído que no se había molestado en abotonar del todo, y estaba frente a mí con la silla inclinada en dos patas como si el lugar le perteneciera.
Lo que, según el documento delante de mí, en cierto modo era así.
Lo leí dos veces. Era corto. Amos Harlan, arrendador, y Wade J. McCallister, arrendatario. El establo, los corrales, la pista y los pastizales de Lark Creek Ranch, junto con el derecho a ocupar la vivienda, por un plazo que concluía el 31 de octubre. Contraprestación: un dólar, de cuyo recibo se deja constancia. Firmado con la letra inclinada del abuelo, fechado el nueve de marzo, con alguien llamada Lorraine Pruitt como testigo, notariado.
“Un dólar”, dije.
“Era duro para negociar”.
“Nueve de marzo. Ya estaba enfermo en marzo”.
Algo pasó por la cara de Wade y se fue. “Sabía lo que hacía”.
“¿Sí?”. Dejé el papel. No tenía las manos del todo firmes y las apoyé planas en la mesa para que no lo viera. “Porque llevo cuatro meses hablando con su abogado y ni una vez nadie mencionó que le hubiera entregado todo el rancho a un jinete de broncos con silla por un dólar”.
“No todo el rancho. Vuelve a leerlo. La tierra es tuya. El ganado se lo quedaron los Pruitt el otoño pasado; él mismo lo vendió. Yo solo puedo usar el lugar”. Dejó bajar la silla sobre las cuatro patas. “Hasta octubre”.
“Lo pongo en venta mañana”.
“Pues ponlo”.
“¿Contigo dentro?”.
“El alquiler se transmite con la propiedad, Daisy. Quien lo compre me compra a mí”. Se le levantó una comisura de la boca. No era tanto una sonrisa como la advertencia de que podría haber una. “Hasta octubre”.
Me quedé mirándolo. El reloj de la cocina hacía tictac. Afuera una alondra de pradera arrancó a cantar como un chorro de agua de manguera y la odié, odié lo bonita que era, odié saber el nombre del pájaro.
“¿Por qué?”, dije. “¿Para qué necesitas un rancho en Wyoming dos meses? ¿No tienes un…?”. Agité una mano. “¿Un sitio? ¿Un circuito? ¿Un remolque lleno de mujeres?”.
“La camioneta tiene litera”. Lo dijo sin la menor vergüenza. “El remolque tiene caballos. Y necesito este lugar porque voy decimoséptimo en la clasificación mundial de broncos con silla, quedan siete semanas de temporada regular y los quince primeros van a las Finales en diciembre, y tengo dos caballos de entrenamiento y un castrado que no se llevan bien con los aparcamientos de motel”. Volvió a recostarse. “Amos me dejó tenerlos aquí el invierno pasado mientras me recuperaba. Me ofreció lo demás cuando enfermó. Dije que sí”.
“¿Te recuperabas de qué?”.
Se tocó el hombro derecho sin parecer notar que lo hacía. “Un caballo llamado Widowmaker, en Fort Worth”.
“Ese no es un nombre de verdad”.
“Daisy tampoco”.
“Claro que sí”.
“Es una flor”. Sus ojos volvieron a hacer aquello, aquel deslizamiento sin prisa. “Te pusieron el nombre de algo que crece en las zanjas”.
“Me pusieron el nombre de mi bisabuela”.
“A la que le pusieron el nombre de algo que crece en las zanjas”.
Me levanté. La silla raspó. No me importó. “Quiero que te vayas”.
“Lo sé”. No se movió. “No me voy”.
“Llamaré al sheriff”.
“El sheriff es Dale Pruitt. Lorraine es su esposa. Fue testigo del contrato”. Señaló el papel con la cabeza. “Dale vendrá, se tomará un café, te dirá que te has convertido en una mujer muy bonita y se irá a casa”.
Había crecido con las hijas de Dale Pruitt. Él me había enseñado a pescar. Haría exactamente eso.
“Bien”. Recogí el bolso, que era ridículo, una cosita de cuero donde cabían un teléfono, un carmín y nada útil para un enfrentamiento en una cocina. “Entonces me quedaré en el motel del pueblo hasta resolverlo”.
“El Wagon Wheel está lleno. Los de la obra del oleoducto tienen todas las habitaciones hasta septiembre”. Lo dijo con una especie de regocijo perezoso. “La cama más cercana está en Riverton y allí tienen una exposición de armas”.
“Entonces dormiré en el coche”.
“Esta noche bajará a cuarenta grados Fahrenheit”.
“Soy de aquí, Wade. Sé el frío que hace”.
“Eras de aquí”. Eso dio en el blanco. Lo vio y no pareció arrepentirse. “Llevas once años fuera. No viniste en Navidad. No viniste cuando se rompió la cadera. No viniste en abril”.
“No”. La palabra me salió lo bastante afilada para cortar. “Ni se te ocurra. No tienes derecho a estar en esta cocina y decirme quién se fue”.
Durante un segundo, solo uno, vi cómo le llegaba. Su rostro se volvió inexpresivo y hermético, como una puerta que se cierra con el viento. Las manos, apoyadas sueltas en la mesa, se cerraron en puños y después se abrieron deliberadamente.
Cuando habló, su voz fue baja. “Tu cuarto está como lo dejaste. No dejaba que nadie lo tocara. Hay sábanas limpias en la cama. Las puse en mayo”. Se levantó y me sacaba más altura de la que recordaba, tan cerca en aquella cocina pequeña que tuve que echar la cabeza hacia atrás. “El baño está al final del pasillo. El agua caliente se acaba en unos ocho minutos, así que, si eres de las que se quedan ahí pensando en sus sentimientos, hazlo rápido”.
“Es mi casa”.
“La mitad”. Recogió el contrato, lo dobló una vez y lo guardó en el bolsillo de la camisa, sobre el corazón. “Como yo lo veo, la mitad es mía hasta Halloween”.
Metí mis maletas yo misma. Él se ofreció una vez desde el porche, dije que no y se encogió de hombros y volvió al establo. Lo oí hablarles a los caballos mientras la luz se volvía naranja y después morada. Les hablaba como otros tararean, un sonido bajo y constante que no necesitaba respuesta.
Mi cuarto estaba exactamente como lo había dejado.
Era mentira. Estaba exactamente como lo había dejado más once años de polvo que a nadie le habían permitido quitar, salvo que alguien lo había hecho, hacía poco, con cuidado, dejando limpia la cómoda y claro el espejo. La colcha era la misma de anillos de boda dobles azules que la abuela había hecho antes de que yo naciera. En el corcho sobre el escritorio aún estaban mis bocetos, dibujos de los diecinueve años de vestidos lenceros y camisolas al bies, las líneas tan ansiosas que casi rasgaban el papel. Una cinta de un concurso de costura de 4-H. Una tira de fotos de la Fremont County Fair.
No miré la tira de fotos.
La miré.
Cuatro imágenes. Una chica con la nariz quemada de sol y un sombrero de paja, riendo tanto que tenía los ojos cerrados. Un chico sin una sola cicatriz, con el brazo en torno a su cuello, mirándola a ella en vez de a la cámara. En la tercera se había vuelto y le había besado la sien. En la cuarta ella había girado para recibirlo y el obturador los había atrapado medio segundo antes de que se tocaran las bocas, y toda la tira era tan luminosa y tan estúpida y tan segura de sí misma que tuve que sentarme en la cama.
Diecinueve. Tenía diecinueve años, una beca en una escuela de diseño de Nueva York y un chico que decía que me amaba bajo las gradas de la Fremont County Fair, y había estado a punto de tirar la beca. Tenía la carta escrita. Gracias por la generosa oferta, pero debido a circunstancias familiares. Circunstancias familiares. Como si él hubiera sido familia.
Y una noche de agosto había bajado al arroyo donde yo lo esperaba y me había dicho que había sido un rollo de verano. Así lo llamó. Un rollo de verano. Que debía ir a Nueva York porque él se marchaba al circuito por la mañana y no era de los que escribían.
No había escrito. Ni una vez.
Me fui a Nueva York.
Desprendí la tira de fotos, la metí boca abajo en el cajón del escritorio y lo cerré con fuerza suficiente para hacer vibrar los lápices.
Al fondo del pasillo resonó la puerta trasera. Botas sobre las tablas. El siseo del grifo de la cocina. Después la puerta del baño y las tuberías gimiendo en la pared al abrirse la ducha. Oí el agua golpear los azulejos y después el cambio de sonido cuando él se puso debajo.
Me senté en la cama de mi infancia con las manos entre las rodillas e intenté con todas mis fuerzas no pensar en Wade McCallister desnudo al otro lado de una pared sobre la que podía apoyar la palma.
Duré quizá noventa segundos.
Después me levanté, abrí el portátil en el escritorio y le escribí a Peggy Dunn: Mañana sigue en pie. Pequeña complicación. Ya te explicaré. Le escribí a Priya, en Brooklyn: Llegué. La casa está bien. Hay un hombre dentro. Borré la segunda frase y escribí Hay un inquilino. Borré eso también y escribí No te preocupes. Tendré el dinero para octubre.
La ducha se cerró. Ocho minutos, casi exactos.
Oí su puerta. Después su voz a través de la pared, mucho más cerca de lo que esperaba, como si se hubiera puesto al otro lado.
“Daisy”.
No respondí.
“Sé que estás despierta. Sale luz por debajo de tu puerta”.
“Vete a la cama, Wade”.
Una pausa. Lo bastante larga para que creyera que se había ido. Después, más bajo, casi demasiado para oírlo a través del yeso y el pino:
“No me voy. Esta vez no”.
Me quedé a la luz del portátil con el corazón como el castaño del corral redondo, intentando decidir si era una amenaza o una promesa y por qué, a los treinta años, con un contrato, un abogado y una reunión con una compradora a las nueve, no distinguía la diferencia.
La línea por el medio
Wade
Mi cuerpo tiene opiniones a las cuatro y media de la madrugada y ninguna es amable.
El hombro es el que más grita. Ahora tiene una placa y seis tornillos y duele como una muela mala cuando el tiempo va a cambiar, que en Wyoming es siempre. Después las costillas del lado izquierdo, donde un caballo llamado Cinnamon Toast me pisó en Pendleton dos años antes y monté de todos modos a la noche siguiente. Después la rodilla. Después un zumbido general de fondo por trece años de animales que pesan mil doscientas libras arrojándome al suelo sin el menor interés en mi plan de jubilación.
Me quedé en la cama estrecha del cuarto de invitados de Amos, escuché la casa e hice una lista, como cada mañana, para no tener que pensar en nada más.
Decimoséptimo. Cuatro mil cien dólares por detrás de Cody Rasmussen, en el puesto quince. Siete semanas. Corley Days el próximo sábado, Ellensburg después, luego una tanda de rodeos pequeños en Montana y las Dakotas, después el Big Horn Stampede de Sheridan el último fin de semana de septiembre, que pagaba lo suficiente para resolverlo de una forma u otra. Darles de comer a los caballos. Montar a Domino porque ayer el castaño por fin había dejado de intentar matarme y quería ver si lo recordaba. Tabla para practicar con las espuelas. Estirar el hombro. Ponerle hielo. No pensar en Daisy Harlan dormida a cuarenta pies por el pasillo en una cama que yo le había preparado en mayo, cuando no creía que fuera a venir.
Me fue bien con la lista hasta el último punto.
La luz era gris cuando salí al pasillo. Y allí, desde la puerta principal por todo el centro del viejo suelo de pino, más allá del baño, de mi puerta y la suya, hasta la cocina, había una línea de cinta azul de pintor.
La seguí.
Partía la mesa de la cocina por el centro, cerezas a ambos lados. Cruzaba la encimera, rodeaba la cafetera, subía por la parte delantera del frigorífico y atravesaba la cocina entre los fogones izquierdos y los derechos. En la puerta trasera giraba de golpe y seguía el umbral de modo que el recibidor de las botas quedara a un lado y la despensa al otro. Era muy recta. La había puesto alguien que sabía cortar un patrón.
Había una hoja en la puerta del frigorífico sujeta con un imán con forma de trucha. Estaba escrita con rotulador negro y una letra que habría reconocido en cualquier parte aunque once años la hubieran hecho más pequeña y afilada.
REGLAS DE LA CASA
1. El lado norte (el del establo) es tuyo. El sur es mío. Quédate en tu lado. 2. La cocina y el baño se comparten. Cocina: tú antes de las 7, yo después. Baño: LLAMAR. 3. El café es territorio neutral. 4. Las camisas son obligatorias en los espacios compartidos. 5. Este arreglo termina el 31 de octubre o cuando venda, lo que ocurra primero.
Lo leí dos veces. Después tomé el rotulador de donde lo había dejado en la encimera, que estaba de su lado, y añadí unas líneas.
6. La regla 4 se aplica a ambas partes. (La seda cuenta como media camisa). 7. Los caballos no respetan la cinta. 8. Yo tampoco.
Hice café. Serví una taza, la dejé en su lado de la mesa, donde se sentaba de niña cuando Amos la hacía comer avena antes de las tareas, y salí a darles de comer a los animales.
Salió a las nueve con Peggy Dunn.
Yo estaba sobre Domino en la pista. Lo había recordado, más o menos. Dio dos saltos de verdad al salir de la puerta que había hecho con palés, después alzó la cabeza y corcoveó de lado sin mucho ánimo, lo que significaba que se lo estaba pensando y había decidido que no le importaba lo suficiente. Aguanté la monta hasta el final, desmonté y las vi en la cerca: Peggy con un blazer lavanda y un collar de flores de calabaza de turquesa que debía pesar como el pomo de una silla, un chico flaco con cámara detrás y Daisy.
Se había cambiado. Vaqueros, al menos, si se les podía llamar así. Eran oscuros y le quedaban como si se hubiera cosido dentro, lo que, conociéndola, quizá había hecho. Una camisa blanca con las mangas subidas. El pelo recogido en un nudo en la nuca y unas gafas de carey que la hacían parecer a punto de auditarme. Había sido una chica flaca y pecosa que trepaba a los árboles y llevaba mis camisas con los puños doblados cuatro veces. Había vuelto como una mujer que miraba el establo como si fuera una partida de cuentas.
Salvo que no. No del todo. Vi cómo sus ojos subían por la pared hasta la puerta del pajar, donde los dos nos habíamos sentado en noches de verano con las piernas colgando sobre la caída, y vi cómo apartaba deprisa la mirada, como si la hubiera quemado.
“Wade McCallister”, dijo Peggy, levantándose las gafas de sol. “Me dijeron que estabas de ocupante ilegal”.
“De inquilino, Peggy”.
“Ocupante ilegal con papeles”. Me miró de arriba abajo con franco interés profesional. “Dios, cariño, ¿qué te pasó en la cara?”.
“Rodeo”.
“Bueno. Te favorece”. Le dio unas palmaditas a Daisy en el brazo. “Cariño, seré sincera. Un inquilino hasta Halloween va a ahuyentar a los rancheros. Pero hay un tipo de Jackson, de Summit Ridge Land Company, que anda olfateando todo el valle y comprando terrenos. No le importan los inquilinos. Le importan los acres”.
“Summit Ridge”, dijo Daisy.
“Ranchitos”. Peggy hizo una mueca como si supiera raro. “Parcelas de cuarenta acres, una casa de troncos en cada una, gente de California poniendo esas lucecitas solares a lo largo de la entrada. Pero el dinero es de verdad. Está pagando muy bien. No me sorprenderían tres millones por un lugar de este tamaño”.
No dije nada. No hacía falta. Daisy me miró de todos modos, una mirada rápida, casi culpable, y volvió a Peggy.
“Hagamos las fotos”, dijo.
El chico de la cámara empezó por la casa. Yo volví al trabajo. Y admitiré, aquí y ahora, que no fue casualidad quitarme la camisa y colgarla de un poste de la cerca mientras preparaban una foto de los corrales con las montañas detrás, ni tomarme mi tiempo cruzando el encuadre con una silla apoyada en la cadera.
“Wade”, llamó Peggy. “Sales en la foto”.
“Vivo aquí”.
“¿Podrías vivir aquí con camisa?”.
“Regla seis”, dije, y encontré los ojos de Daisy al otro lado de la pista.
Se puso roja. No roja de vergüenza. Roja de furia, desde el cuello de la camisa blanca hasta el nacimiento del pelo. Siempre se había sonrojado así, todo lo que sentía subiendo a la superficie donde cualquiera podía leerlo. Antes la hacía ruborizarse a propósito solo para verlo. Antes seguía aquel rubor con la boca.
Puse la silla en la cerca y saqué de mi cabeza el pensamiento, y ninguna de las dos cosas se quedó donde la dejé.
“Lo borraré con Photoshop”, dijo el chico.
“Le pondrás una camisa con Photoshop”, dijo Peggy. “Es lo más guapo de la propiedad”.
A las seis cincuenta y ocho de aquella tarde estaba ante los fogones con dos bistecs en la sartén de hierro del abuelo Amos, y admitiré que tampoco fue casualidad.
La cocina era mía antes de las siete. Lo decía la regla, con su propio rotulador, y no había escrito mañana o tarde, así que decidí que significaba ambas. Había vuelto del establo a las seis y media y me había tomado mi tiempo, me había lavado y puesto la sartén a calentar; oí abrirse su puerta en el pasillo justo cuando esperaba, sus pies descalzos sobre las tablas, y volví los bistecs para que sisearan lo bastante fuerte para que se oyera.
Se detuvo en la puerta de la cocina. Sudadera gris caída de un hombro. Gafas. Una bolsa de ensalada del Mercantile en una mano como un arma.
“Son las siete”, dijo.
Miré el reloj sobre la puerta. “Seis cincuenta y nueve”.
“Estás en mis fogones”.
Bajé la vista. La sartén estaba justo en la línea de cinta azul, dos fogones de mi lado, dos del suyo, el hierro montado sobre la frontera como una cerca que no le importara.
“La sartén es más grande que el fogón”, dije. “No es mi culpa que Amos comprara la grande”.
“Muévela”.
“No puedo. Estoy sellando la carne”. Incliné la sartén para que corriera la grasa y subiera el olor, mantequilla, pimienta negra y carne, y vi cómo se le movía la nariz. “Ribeyes de los Pruitt. De pasto. Madurados tres semanas. Vas a comerte esa ensalada de la bolsa de pie ante el fregadero, ¿verdad?”.
“Me gusta la ensalada”.
“A nadie le gusta la ensalada. La gente come ensalada porque tiene miedo de algo”.
Entró en la cocina. No cruzó la cinta. Se quedó en su lado de la encimera, rasgó la bolsa, sacó un trozo de lechuga y se lo comió mirándome directamente, masticando despacio.
El reloj pasó a las siete.
“Mi cocina”, dijo.
“Tu cocina”. Apagué el fogón. Después bajé dos platos de la alacena, que estaba de su lado, puse un bistec en cada uno y deslicé uno por la encimera hasta dejarlo exactamente sobre la cinta. “Territorio neutral. Como el café”.
Miró el bistec mucho rato.
“Esto no significa nada”, dijo, y se sentó.
Comimos a ambos lados de la línea, con las cerezas entre nosotros. Cortó la carne en trozos pequeños y precisos como si trazara un patrón. La vi intentar no cerrar los ojos con el primer bocado y fallar.
“Entonces”, dijo, cuando había comido la mitad y fingía que no iba a terminar. “Ocho segundos”.
“¿Qué pasa con eso?”.
“¿Es todo? ¿Entrenas todo el año, conduces por todo el país, te reacomodas la cara, por ocho segundos?”.
“Ocho segundos es lo que puntúan”. Me recosté. “Tienes que aguantar ocho. Después haces lo que quieres. A algunos caballos los montas mucho más de ocho. A algunos los montarías toda la noche si te dejaran”.
Dejó el tenedor. “¿Seguimos hablando de caballos?”.
“No sé, Daisy. ¿Seguimos?”.
El rosa subió desde el cuello de la sudadera. Ella me sostuvo la mirada de todos modos. “Sabes, en Nueva York ocho segundos no es algo de lo que se presuma”.
Me reí. Salió antes de que pudiera evitarlo, fuerte en aquella cocina callada, la primera risa de verdad desde abril. Se le movió la boca. Durante un segundo ella tuvo diecinueve y yo veintidós y estábamos en la caja de mi camioneta en la feria del condado arrojándonos palomitas.
“Antes montabas”, dije. “Eras buena. La yegua vieja de Amos, Biscuit. Salías a pelo por la vega del arroyo y volvías con el pelo lleno de cadillos”.
“No he montado en once años”.
“Vuelve. Tu cuerpo recuerda”. Recogí su plato vacío porque, después de todo, lo había terminado. “Cuando quieras volver a subirte, Nueva York, me avisas. Me aseguraré de que aguantes los ocho enteros”.
Salí al porche antes de que me arrojara la ensalada. La oí reír detrás del mosquitero, una sola vez, arrancada por sorpresa, como si hubiera estado encerrada mucho tiempo.
Los días siguientes pasaron como pasan cuando vives con una mujer a la que intentas no desear a ambos lados de una tira de cinta azul.
Se levantaba antes que yo, lo que me sorprendía. Entraba a la cocina a las cuatro y media y ya encontraba encendida la luz del cuarto de costura de delante, el que había sido de su abuela. Había metido una mesa plegable y puesto un portátil, una planchita de vapor y un maniquí de modista sin cabeza, y se sentaba a la luz de la lámpara con una sudadera gris de cuello recortado, caída de un hombro, dibujando con un lápiz en una tableta y hablando por teléfono con voz neoyorquina rápida y baja con alguien llamada Priya sobre pasamanería, aranceles y algo llamado pedido de compra de cuarenta tiendas que parecía el eje sobre el que giraba toda su vida.
No entraba a la cocina antes de las siete. Cumplía sus reglas. Yo cumplía las mías, lo que significaba dejar una taza de café en su lado de la mesa cada mañana y que cada mañana se la bebiera sin darme las gracias ni una vez.
De noche nos cruzábamos en el pasillo como barcos sin luces. Yo entraba oliendo al establo y ella estaba en la puerta de su cuarto con una bata del color del interior de una concha, de algo resbaladizo que se movía como agua con ella. Ella miraba la cinta. Yo miraba la bata. Ninguno decía nada que valiera la pena decir.
“Tienes cinta en la bota”, dijo la cuarta noche.
Bajé la vista. Una tira azul se había despegado del suelo y enrollado en mi talón.
“Los caballos no la respetan”, dije. “Resulta que mis botas tampoco”.
“La estás arrastrando a mi lado”.
“Entonces supongo que tendrás que venir a quitármela”.
Me miró un largo segundo. Después entró a su cuarto y cerró la puerta y yo me quedé como un tonto en el pasillo con cinta en la bota y el corazón más rápido que sobre Domino.
La quinta noche cometí el error de no llamar.
Había estado en la pista hasta que se hizo de noche y después había arreglado con una linterna el flotador de un tanque de agua, y para cuando entré había olvidado que alguien más vivía aquí. La puerta del baño estaba cerrada pero no había luz debajo. La empujé.
La luz no estaba apagada. La bombilla sobre el lavabo se había fundido el día anterior y ella había encendido una de aquellas velas gordas que había traído de la ciudad, y el baño estaba lleno de vapor, oro y olor a algo oscuro y floral, como una rosa olvidada en un coche cerrado. Y Daisy estaba ante el lavabo en toalla.
Solo una toalla. Blanca, del armario de ropa blanca, de las viejas que Amos compraba a granel en la tienda del campo, adelgazada de lavados. Se la había envuelto bajo los brazos y le terminaba arriba de los muslos, y llevaba el pelo suelto, mojado, goteándole sobre los hombros desnudos, y se inclinaba hacia el espejo empañado con un dedo, dibujando algo en el cristal.
Se volvió. Los dos nos quedamos helados.
Debería haber retrocedido. Cualquier hombre decente habría retrocedido. Me quedé en la puerta, aún con la mano en el pomo, mirándola, y no pude hacer que los pies se movieran.
Tenía diecinueve la última vez. Delgada y quemada de sol, todo codos y descaro. Ahora tenía treinta y su cuerpo había madurado, curva donde había sido recta, suavidad en las caderas bajo la toalla y plenitud sobre el doblez donde su respiración hacía subir y bajar la tela. Tenía una peca en la clavícula. Recordaba aquella peca. La había besado en el capó de mi camioneta bajo más estrellas de las que he visto en ningún sitio desde entonces.
“Regla dos”, dijo. No tenía la voz del todo firme.
“La luz estaba apagada”.
“La luz está rota. Lo sabrías si arreglaras algo en esta casa que no fuera un caballo”.
“Arreglé el flotador del tanque de agua”.
“Felicidades”. Se había llevado la mano al nudo de la toalla entre los pechos y lo sostenía. Tenía los nudillos blancos. “Fuera, Wade”.
No salí. Di un paso dentro y cerré la puerta detrás.
Era un baño pequeño. Un paso me dejó lo bastante cerca para sentir el calor de su piel, para que el vapor me perlara los brazos. Retrocedió hasta golpear el lavabo con la cadera. No apartó los ojos. Su mirada recorrió mi cara, las cicatrices, bajó a la garganta, a donde tenía la camisa abierta y después se detuvo en el costado izquierdo, donde se abría y se veía el comienzo de la línea larga y blanca por donde habían entrado a arreglarme las costillas.
Su cara cambió.
“¿Qué”, dijo muy bajo, “te pasó?”.
“Me pasaron muchos caballos”.
“Eso no es una respuesta”.
“Es la única que tengo”.
Levantó la mano libre como si fuera a tocarla, la cicatriz de mis costillas, y paró a una pulgada. Le sentía el calor de la palma a través de la camisa abierta sin que me tocara en absoluto. Todo el cuerpo se me tensó en torno a él. No respiré.
“Leí lo de Fort Worth”, dijo. “En internet. Después de que lo dijeras. Tuvieron que cortar el aparejo para soltarte. Estuviste nueve días en el hospital”.
“Me buscaste”.
“Quería saber si mentías”.
“¿Mentía?”.
“No”. Seguía con la mano allí, sin tocar. “Siento lo de tu cara”.
“Yo no”, dije. “Evita que la gente mire demasiado cerca”.
Entonces me miró. De cerca. La luz de la vela se movía en sus ojos, marrones, cálidos y oscuros como una buena silla de montar, y la vi atravesar aquello como siempre había atravesado cada maldita cosa que decía para mantenerla a distancia.
“Estoy mirando”, dijo.
La vela chasqueó. Afuera Domino relinchó en el corral y el viejo perro boyero de Amos, Hank, que me había adoptado desde el funeral y dormía en el porche, soltó un ladrido profundo.
Daisy bajó la mano. “Fuera”, repitió, pero más suave, y esta vez salí.
Cerré la puerta. Me quedé en el pasillo oscuro con la espalda contra ella, las manos en puños y los vaqueros tan apretados que dolían, y oí cómo ella soltaba un aliento largo y tembloroso al otro lado de la madera.
Después volvió a correr el agua.
Salí al porche y me senté con Hank hasta que dejé de temblar, después me fui a la cama y no dormí.
A la una de la madrugada me rendí y fui a la cocina por agua. Había luz en el cuarto de costura. Me dije que solo iba a apagarla porque la factura me llegaba a mí, que no era cierto, y crucé la cinta para hacerlo.
Dormía en la mesa plegable con la mejilla en el antebrazo y las gafas subidas, torcidas, sobre el pelo. Se había puesto pantalones de pijama de franela y una vieja sudadera de Corley High que estaba casi seguro de que había sido mía. La tableta estaba a oscuras. Tenía papeles esparcidos alrededor, bocetos a lápiz, y me quedé con la mano en el interruptor mirándolos.
Eran lencería.
Lo sabía. Peggy ya se lo había contado a medio condado: la nieta de Amos Harlan hace ropa interior elegante en Nueva York. Había visto la página web una vez, tarde, en un motel de Salinas, y la había cerrado deprisa como si me hubieran sorprendido en algo. Pero saberlo y verlo era distinto. No eran las fotos de la web. Eran trazos rápidos y sin terminar, llenos de líneas borradas, flechas y notas con su letra negra y pequeña, y eran las cosas más bonitas que había visto dibujar a una persona.
Un corsé con ballenas cosidas como el repujado de una silla de montar. Un juego de tiras en la espalda de una mujer que se cruzaban y abrochaban como una cabezada. Una combinación larga y suelta cortada de algo que había etiquetado charmeuse gris paloma, con un dobladillo que bajaba por detrás como la línea de la columna de un caballo. Había escrito ¿conchos? junto a un liguero y lo había rodeado dos veces. Había dibujado unas bragas con una hebillita de plata en cada cadera y escrito al lado, con letras diminutas, para W, y después lo había tachado con tanta fuerza que el lápiz había rasgado el papel.
Arriba había escrito en mayúsculas el nombre de la colección.
LARK.
Me quedé allí mucho rato con la mano en el interruptor.
Le había puesto el nombre de este lugar. A todo. Al negocio entero, la web que había cerrado en Salinas, el pedido de cuarenta tiendas, aquello por lo que había renunciado al chico, al rancho y a los últimos diez años de su abuelo. Había ido a Nueva York y construido una vida de satén, alambre y terquedad, y le había puesto a cada parte el nombre de la tierra que estaba a punto de venderle a un hombre que la cortaría en trozos de cuarenta acres y pondría luces solares en las entradas.
Apagué la luz y la dejé dormir a oscuras.
Después volví por el pasillo, pasé sobre la cinta y estuve despierto hasta las cuatro y media, cuando mi cuerpo empezó con sus opiniones, y por una vez no hice una lista.
Solo seguía viendo dos letras tachadas en una página. Para W.
Tormenta
Daisy
El noveno día en casa fui a Corley por hilo y descubrí que mi abuelo no había muerto solo.
El Mercantile aún tenía la misma campanilla en la puerta y el mismo olor a cera para el suelo y sobres de semillas. Seguía vendiéndolo todo, aceite de motor, leche para bebés, moscas de pesca y, en dos pasillos polvorientos del fondo, telas y artículos de mercería, porque el Corley Quilt Guild se reunía los martes por la noche desde Eisenhower y le prendería fuego al lugar si dejaba de hacerlo. Estaba agachada ante el expositor de hilos buscando uno marfil lo bastante fuerte para los pespuntes cuando un par de zapatillas ortopédicas rosas se detuvo a mi lado.
“Daisy Jean Harlan”, dijo Lorraine Pruitt. “Levántate y déjame verte”.
Me levanté. Me miró. Tendría setenta años como mínimo, medía cinco pies, llevaba el pelo como una nube blanca y había sido testigo del contrato que me arruinaba la vida. Me tomó la cara entre las dos manos como un melón que pensaba comprar.
“Muy delgada”, dijo. “Nueva York no te alimenta”.
“Nueva York me alimenta bien, señora Pruitt”.
“Lorraine. Eres una mujer adulta. Las adultas me llaman Lorraine y me traen tarta”. Me soltó la cara, tomó el carrete marfil que yo sostenía y lo miró entrecerrando los ojos. “Esto es para tapicería”.
“Lo sé. Lo usaré en cuero”.
“¿En ropa interior?”.
Todo el Mercantile, las cuatro personas que había dentro, calló para escuchar.
“En un corsé”, dije. “Con ribetes de cuero. Como la costura de una silla de montar”.
Lorraine lo consideró. Después asintió, como si hubiera superado algo. “A tu abuela le habría gustado. Decía que, si sabes coser una manta de montura, sabes coser lo que sea”. Me devolvió el carrete. “Te estás quedando en el rancho”.
“Por ahora”.
“Con Wade”.
“En la misma casa. No con él”.
“Ajá”. Los ojos de Lorraine eran muy azules y muy astutos. “Fue bueno con Amos, sabes. Al final”.
No lo sabía. No quería saberlo. Dije: “Estoy segura”.
“No, no lo estás. Crees que le sacó un contrato a un viejo enfermo para tener dónde aparcar sus caballos”. Tomó un paquete de agujas del expositor y le dio la vuelta entre las manos. “Llevó a Amos a Riverton a todos los tratamientos. Dos veces por semana, de enero a marzo. Se sentaba con él en aquel cuarto espantoso de sillas de vinilo y le leía el informe de cotizaciones, la clasificación de rodeo y aquel libro de Louis L’Amour al que se le caían las páginas. Cuando trasladaron a Amos a casa para los cuidados paliativos, Wade durmió en el suelo junto a su cama para oírlo si necesitaba darse la vuelta”. Dejó las agujas. “Le tenía la mano agarrada cuando se fue. Alguien debería contártelo, ya que nadie lo ha hecho”.
La luz fluorescente zumbaba. Me quedé en el pasillo de mercería con hilo de tapicería en la mano y algo subiéndome por la garganta tan rápido que no podía tragarlo.
No había estado allí. Había estado en un probador de Manhattan, tragándome un alfiler.
“¿Por qué?”, dije, y tuve que parar. “¿Por qué no me llamó nadie?”.
“Él sí te llamó, cariño”. La voz de Lorraine se suavizó. “Amos le dijo que no lo hiciera. Dijo que estabas ocupada haciendo algo de tu vida y no quería ser el motivo por el que pararas”. Me palmeó el brazo. “Ese hombre estuvo orgulloso de ti cada día de su vida. Tenía tu página guardada en el ordenador que le dio la biblioteca. Se la enseñó al gremio. La mitad no sabía dónde mirar”.
Pagué el hilo. Salí al coche. Me senté en el aparcamiento del Mercantile con las ventanillas bajadas y el viento caliente cruzándolo y lloré tanto que no veía el salpicadero, por Amos, por las sillas de vinilo y por un hombre al que había pasado once años odiando, dormido en el suelo junto a una cama de hospital para oír cuándo lo necesitaba mi abuelo.
Después sonó el teléfono y era Priya, me limpié la cara con el dorso de la muñeca y contesté porque es lo que se hace.
“Halvorsen’s quiere las muestras para el día uno”, dijo sin saludar. Priya no saludaba. Había sido mi primera becaria y ahora era, de algún modo, mi socia, lo que sobre todo significaba que estábamos arruinadas juntas. “Las fotos finales de la prueba, los ocho conjuntos. Y la fábrica de Queens necesita el depósito de producción para el primero de octubre o le da nuestro turno a una marca de ropa deportiva”.
“¿Cuánto era?”. Lo sabía. Quería oírlo en una voz que no fuera la mía.
“Trescientos ochenta mil, más la tela”. Priya hizo una pausa. “Daisy, sin depósito no hay pedido. Sin pedido no hay Lark. Y sin Lark vuelvo a trabajar para aquel hombre que nos hacía llamarlo Director Creativo en la firma del correo”.
“Lo sé”.
“¿La agente encontró comprador?”.
Miré por el parabrisas. La Wind River Range estaba en el horizonte como siempre, morada y de cimas blancas, indiferente a todo. En algún lugar de allá había un hombre de Jackson con un talonario de cheques y un plan de parcelas de cuarenta acres.
“Quizá”, dije. “Hay un promotor”.
“Entonces toma el dinero del promotor y vuelve a casa”.
Casa. Como si la palabra solo significara una cosa.
“¿Están resueltas las fotos de la prueba?”, preguntó Priya. “Porque Jasmine está ocupada hasta septiembre”.
“Las haré yo. Soy la talla de muestra. Pondré un espejo y un trípode”. Me froté los ojos. “El único problema es el corsé. No puedo atármelo por la espalda yo sola”.
“Pues busca a alguien que te lo ate”.
“Estoy en un rancho de Wyoming, Priya. ¿Quién se supone que…?”.
Paré.
“¿Daisy?”.
“No importa”, dije. “Ya lo resolveré”.
La tormenta llegó a las cuatro.
Aquí ves venir el tiempo con una hora de antelación. Primero se apila sobre las montañas, una torre blanca en un día azul, después toma el color de un moratón y cruza el valle arrastrando una cortina gris de lluvia como un dobladillo. Para cuando volví del pueblo, los álamos mostraban la cara pálida de sus hojas y el aire olía a monedas mojadas.
La camioneta de Wade estaba, pero Wade no. Hank gemía en el porche. Domino y los dos caballos de entrenamiento corrían junto a la cerca del corral grande con las cabezas alzadas y las colas en alto, y la puerta del establo se abría y cerraba de golpe con el viento como alguien que se va dando un portazo en una pelea.
No pensé. Había crecido allí. Se mete a los caballos antes de los rayos.
Crucé el patio corriendo, dejé el bolso en el porche y tiré de la puerta del corral. La lluvia me alcanzó a medio camino, no en gotas sino en cortinas de agua, lo bastante frías para quitarme el aliento. La camisa blanca se volvió transparente en unos cuatro segundos. No me importó. Agarré el cabestro del primer caballo de entrenamiento, una yegua alazana llamada Sugar que llevaba toda la semana metiendo el hocico en mis bolsillos en busca de manzanas, la guié hablándole por la puerta hasta el establo y el segundo la siguió porque los caballos suelen hacerlo. Quedó Domino, en medio del corral con la lluvia corriéndole por el lomo y el blanco de los ojos al descubierto, mirándome como si yo fuera la tormenta.
“Está bien”, le dije, quitándome el agua de la cara. “Está bien, lo sé. Sé que no te gusta”.
“Daisy”.
Wade salió de la cortina de agua al trote desde el arroyo, empapado, con una herramienta de cercas en una mano. Había estado revisando el alambre. Llevaba el pelo pegado a la frente. La camisa se le adhería tanto que veía cada línea dura del pecho y del abdomen, cada músculo moviéndose al andar.
“Métete en el establo”, dijo.
“Lo tengo”.
“Te va a partir la cabeza de una patada”.
“No lo hará”. Extendí la mano abierta y baja. Domino la miró. Un rayo partió el cielo sobre las montañas y él se encogió y yo dije “Ahí estás, solo quiero eso, ¿era tan malo?” con la misma voz baja que le había oído a Wade la primera noche en casa, y el castaño bajó la cabeza, caminó hasta mí por el barro y dejó que le tomara el cabestro.
Wade se quedó bajo la lluvia, mirándome.
Llevé a Domino al establo pasando a su lado sin una palabra.
El establo estaba oscuro y ruidoso de lluvia en el techo de chapa, un rugido como estar dentro de un tambor. Olía como siempre, a heno, cuero, caballo y polvo volviéndose barro. Metí a Domino en su puesto y eché el pestillo. Me temblaban las manos. Frío, me dije. Me castañeteaban los dientes y la camisa era una segunda piel mojada, y sentí a Wade entrar detrás, tirar de la puerta grande para cerrarla contra el viento, y entonces todo fue más tenue y cercano, solo la luz gris de las ventanas altas y los caballos moviéndose en sus puestos.
“¿Dónde aprendiste eso?”. Su voz era áspera.
“De ti”. Me volví. “La primera noche. Estaba mirando”.
“Me mirabas”.
“Montabas un caballo en mi patio. Era difícil no verlo”.
Estaba apoyado en la puerta, con la lluvia escurriéndole y la herramienta aún en la mano. La dejó con mucho cuidado sobre una paca de heno, como dejas algo cuando temes qué harán tus manos si están vacías.
“Tu camisa”, dijo.
Bajé la vista. Era peor de lo que creía. El algodón blanco se había vuelto tan transparente como una ventana y se veía todo el encaje del sujetador, cada festón, y el frío había hecho lo que hace el frío. Crucé los brazos. Después, como estaba cansada de cruzarme de brazos ante aquel hombre, los descrucé.
“Vi a Lorraine Pruitt hoy”, dije.
Algo se quedó quieto en su cara.
“Me contó lo de Riverton. Las sillas de vinilo. El libro de Louis L’Amour”. Se me quebró la voz y no lo impedí. “Me contó que dormías en el suelo”.
“Lorraine habla demasiado”.
“Me dijo que llamaste. Que él te dijo que no lo hicieras”. Di un paso hacia él. “¿Por qué no llamaste de todos modos? Nunca hacías lo que te decían”.
“Una vez sí”, dijo.
La lluvia rugió. Una ráfaga golpeó el establo y el edificio entero gimió a nuestro alrededor.
“¿Qué significa eso?”.
“Nada”. Se apartó de la puerta. “Ve a la casa, Daisy. Sécate”.
“No”.
“No voy a hacer esto contigo en un establo”.
“¿Hacer qué?”. Ahora estaba cerca, lo bastante para ver el agua en sus pestañas, para oler la lluvia en su piel y el sudor debajo. “¿Hablar? ¿Explicar? Porque llevo once años esperando que expliques, Wade, y empiezo a pensar que nunca lo harás. Dijiste que era un rollo de verano. Fue todo lo que me diste. Un rollo de verano”. Le empujé el pecho con las dos manos. No se movió. Era como empujar el establo. “No duermes en el suelo por el abuelo de un rollo de verano”.
“¿Quieres saber por qué?”. Alzó la mano, me atrapó la muñeca, sin fuerza, solo sosteniéndola allí contra la camisa mojada, sobre el corazón, que yo sentía ir como un martillo. “Porque fue la única persona de todo este maldito condado que me trató como si valiera algo. Porque cuando mi viejo estaba borracho y soltaba golpes, Amos me dejaba dormir en este establo y nunca preguntaba por qué. Porque se lo debía”.
“¿Y a mí?”.
Sus ojos bajaron a mi boca.
“¿Qué me debías a mí?”, susurré.
Me besó.
O lo besé yo. Lo he repasado cien veces desde entonces y sigo sin poder decir quién se movió primero. Solo sé que en un segundo temblaba de frío y furia y al siguiente tenía su boca en la mía y no sentía ningún frío.
Besaba como montaba. Como si fuera lo último que haría y quisiera aprovechar cada segundo. Me soltó la muñeca, metió la mano en mi pelo mojado y la cerró allí, inclinándome la cabeza atrás; con el otro brazo me rodeó la cintura y me alzó contra él con tanta fuerza que casi me levantó los pies del suelo. Sabía a lluvia y café. La barba me raspó la barbilla. Abrí la boca bajo la suya y él hizo un sonido grave en el pecho, áspero e indefenso, un sonido que llevaba once años oyendo en sueños sin saberlo.
Le cerré las manos en la camisa. Lo hice retroceder, o él me hizo retroceder a mí, y mis hombros golpearon la puerta del guadarnés con un ruido sordo que hizo vibrar las bridas colgadas dentro. Me inmovilizó allí con todo el cuerpo, un antebrazo en la puerta junto a mi cabeza, y me besó más profundo, más lento, más sucio, con la lengua deslizándose contra la mía hasta que dejaron de funcionarme las rodillas y tuve que agarrar puñados de su camisa mojada para seguir de pie.
“Daisy”. Lo dijo contra mi boca, mi mandíbula, el costado de la garganta, donde sus labios encontraron el sitio bajo la oreja que yo había olvidado que alguien conociera. “Dime que pare”.
“No”.
“Hablo en serio”.
“Yo también”. Mis dedos encontraron la cicatriz de sus costillas bajo el algodón mojado. La recorrí entera y lo sentí estremecerse. “No tienes derecho a parar. Esta vez no. Tú mismo lo dijiste”.
Volvió a hacer aquel sonido. Su mano bajó por mi espalda, por la curva de la cadera, me atrajo contra él y no había forma de confundir lo que aquello le hacía. Estaba duro y pesado contra mi vientre a través de dos capas de tela vaquera mojada y yo empujé de vuelta sin pensar, meciendo las caderas contra él, y él maldijo contra mi cuello, una palabra corta y sucia que me bajó directa por la columna y se acumuló abajo, caliente.
Un rayo golpeó algo cerca.
El destello volvió blanco el establo entero. El trueno llegó encima, no un retumbo sino un chasquido, como el cielo partiéndose por el centro, tan fuerte que lo sentí en los dientes. Afuera un árbol gimió y cayó con un largo estruendo de desgarro. En su puesto, Domino chilló y pateó las tablas, una vez, dos, como un disparo.
Nos apartamos.
Wade retrocedió con el pecho agitado, el pelo revuelto y la boca mojada de la mía. Me miró como si acabara de desmontar de un caballo al que no recordara haberse subido.
“Eso”, dijo, “fue un error”.
La palabra me entró como agua fría. Alcé la barbilla. “¿Tuyo o mío?”.
No respondió. Se volvió y fue al puesto de Domino, le puso las manos encima al caballo y le habló bajo, tranquilo, tranquilo, lo sé, lo sé, sin mirarme, y al cabo de un minuto abrí la puerta del establo y volví a casa bajo la lluvia.
No iba a llorar por Wade McCallister dos veces en un día.
Me duché los ocho minutos completos. Me puse la bata rosa concha. Fui al cuarto de costura, encendí todas las lámparas y puse el trípode delante del espejo largo que había colgado detrás de la puerta de la abuela durante cincuenta años. Extendí el corsé en la mesa plegable.
Era lo mejor que había hecho jamás. Satén duquesa marfil sobre cutí, con ballenas de acero, un ribete estrecho de cuero de guantería color tostado en cada borde, cosido a mano como una silla de montar con aquel hilo de tapicería marfil del Mercantile. Doce pares de ojetes en la espalda. Tiras de liguero con hebillitas de latón, como las que encontrarías en una brida. Lo había hecho para la colección. Lo había hecho para Halvorsen’s. Lo había hecho en mi talla porque no podía pagar una modelo de ajuste, y todos esos motivos eran ciertos y ninguno era toda la verdad.
Me lo puse sobre el conjunto a juego: un sujetador fino de media copa color marfil que casi no estaba allí y bragas del mismo satén con una hebilla en cada cadera. Enganché las tiras del liguero a unas medias transparentes con costura detrás. Cerré los corchetes del cierre delantero, uno, dos, tres, cuatro, cinco, después llevé las manos atrás para buscar los lazos y no pude alcanzarlos.
Lo intenté diez minutos. Intenté retorcerme. Intenté con el espejo. Intenté pasarme los lazos por el hombro como la correa de una mochila. El corsé se hundía en la cintura y quedaba abierto detrás y parecía exactamente lo que era: algo hermoso que no funcionaba a menos que alguien ayudara.
Me quedé ante el espejo en el cuarto de costura de mi abuela, con satén marfil, cuero y medias de seda, la bata echada sobre los hombros y la cara aún manchada de llorar, y pensé: Fue un error.
Tuyo o mío.
Me até la bata. Salí del cuarto de costura, bajé por el pasillo y crucé la cinta azul. Fue como dar un paso desde el borde del pajar.
Llamé a su puerta.
Abrió con una toalla en el cuello y el pelo aún mojado de la ducha que se había dado después de la mía. Camiseta gris. Vaqueros. Pies descalzos. Sus ojos fueron a la bata, a las medias bajo el dobladillo y se detuvieron. Tragó saliva. Lo vi hacerlo.
“Necesito manos”, dije.
“Daisy…”.
“Las fotos de la prueba tienen que llegar al comprador en doce días. El corsé se ata por detrás. No llego”. El corazón me iba tan rápido que lo sentía en las yemas de los dedos. “Dijiste que fue un error. Bien. No te pido que me beses. Te pido que me ates un corsé, te sientes en una silla, me veas trabajar y no me toques a menos que te diga lo contrario”. Alcé la barbilla. “A menos que no puedas”.
Me miró fijamente. La luz del pasillo atrapó la cicatriz de la ceja y la volvió plateada.
“Me estás retando”, dijo despacio.
“Te reto a estar en una habitación conmigo llevando mi propio trabajo y no apartar la mirada”. Le sostuve la mirada. “Nunca pudiste, Wade. No cuando importaba. Demuéstrame que me equivoco”.
No se movió durante un largo momento. Afuera lo último de la tormenta murmuró hacia Montana. El agua goteaba de los aleros.
Después se quitó la toalla del cuello, la dejó caer al suelo y salió al pasillo, a mi lado de la cinta.
“Muéstrame”, dijo.
Lo guié al cuarto de costura. Lámparas por todas partes, oro sobre las rosas del papel viejo de las paredes. El maniquí sin cabeza en el rincón. El espejo, el trípode, el ojito rojo de la cámara. Puse la silla de respaldo de travesaños de la abuela en medio del suelo, frente al espejo, la señalé y él se sentó. Como se había sentado en la cocina mi primera noche, piernas abiertas, antebrazos en las rodillas, salvo que ahora no había nada relajado en él. Parecía un hombre a punto de salir de un cajón de rodeo.
La puerta seguía abierta detrás de él. El pasillo oscuro. La cinta.
“Ciérrala”, dije.
Se levantó y la cerró.
“Con llave”.
La cerradura vieja de latón estaba dura. Giró con un clic que recorrió toda la habitación, las tablas, las plantas de mis pies descalzos.
Él se volvió, se apoyó en la puerta y me miró, y cuando salió su voz fue baja, áspera y destrozada.
“Tu turno, Daisy”.
Me desaté la bata.
