El muro del vestíbulo
Wren Ashby tenía un plan, y el plan era sencillo. Entrar en la torre de K-Corp. Encontrar al hombre que era su dueño. Dejarle el ladrillo sobre el escritorio.
El ladrillo iba en su bolso de lona, envuelto en un paño de cocina, junto a la llave de afinación, un rollo de fieltro y una barra de granola a medio comer. Era un viejo ladrillo de Chicago, rojo oscuro, con una esquina descascarillada. Hacía dos noches había atravesado el ventanal de Ashby Pianos a las tres de la madrugada y había aterrizado sobre el teclado de un piano vertical de 1926 que ella llevaba todo el verano restaurando. Había partido dos teclas de marfil. El do central y el re de al lado.
Atada al ladrillo con una banda elástica venía una nota en papel blanco. Cinco palabras escritas a máquina.
K-Corp quiere que te vayas. Vete.
Así que ahí estaba, un martes gris de finales de octubre, en un vestíbulo de piedra negra y cristal, goteando lluvia sobre un suelo tan pulido que podía ver en él su propia cara furiosa.
El vestíbulo era enorme. Estaba hecho para que la gente se sintiera pequeña, y funcionaba. El techo tenía tres pisos de altura. Por un lado corría un muro de agua, silencioso y liso. Gente de abrigos oscuros pasaba junto a ella con credenciales prendidas del cinturón, y ninguno la miró dos veces. Era una mujer bajita con un impermeable amarillo y rizos castaño rojizos pegados a las mejillas. No parecía alguien con asuntos que tratar allí.
No le importó.
Fue directa al mostrador de seguridad. Había dos guardias detrás, jóvenes y aburridos. Más atrás, junto a un ascensor privado de puertas de latón, estaba un tercer hombre.
Era el ser humano más grande que ella había visto jamás con traje.
No era alto como los jugadores de baloncesto. Era alto y ancho, construido como un muro al que alguien hubiera decidido vestir para un funeral. Los hombros forzaban la lana oscura de la chaqueta. Tenía el cuello grueso, el pelo oscuro cortado al ras, la mandíbula sombreada por una barba que parecía haberle vuelto a crecer desde el desayuno. Un cable fino le bajaba del cuello de la camisa hasta la oreja. Se estaba comiendo una manzana. Se la comía con una navaja plegable, cortando una rodaja pulcra tras otra y llevándosela a la boca, y la estaba mirando.
No como la miraban los hombres en los bares. La miraba como un gato mira una puerta.
Wren lo ignoró. Puso las dos manos sobre el mostrador.
—Vengo a ver a Soren Kincaid —dijo.
El guardia más joven parpadeó.
—¿Tiene cita, señorita?
—No.
—Entonces lo lamento, pero el señor Kincaid no…
—La empresa del señor Kincaid está intentando comprar mi edificio —dijo Wren—. Y alguien tiró un ladrillo por mi ventana con el nombre de su empresa. Así que creo que puede encontrar cinco minutos.
El guardia miró por encima del hombro al gigante de la manzana.
El gigante cortó otra rodaja. No tenía prisa. La masticó, la tragó, cerró la navaja con el pulgar y se acercó. Se movía con más silencio del que un hombre de ese tamaño tenía derecho a tener.
—Nombre —dijo. Tenía la voz grave y áspera, como grava bajo un neumático lento.
—Wren Ashby. Ashby Pianos. En Ravenswood, junto a las vías del tren.
—Pianos —repitió él, como si fuera una palabra extranjera.
—Pianos. Esas cosas grandes de madera. Teclas blancas y negras. Les das con los dedos y sale música.
Algo se movió en la comisura de su boca. Desapareció antes de que ella pudiera llamarlo sonrisa.
—Sé lo que es un piano, señorita.
—Entonces sabe lo que cuesta reparar dos teclas de marfil de 1926. —Sacó el ladrillo del bolso, desenvolvió el paño y lo dejó sobre el mostrador con un golpe sordo. Los dos guardias jóvenes se echaron hacia atrás. El gigante no—. Alguien lo tiró por mi ventana. Con una nota. Decía que K-Corp quiere que me vaya. Tengo un contrato de alquiler por catorce meses más, no pienso irme, y quiero oír a su jefe decirme en la cara que lo mandó él.
El gigante miró el ladrillo. Luego miró la nota, todavía bajo su banda elástica. No tocó ninguna de las dos cosas.
—El señor Kincaid no tira ladrillos —dijo.
—Quizá le paga a alguien para que los tire.
—Eso tampoco lo hace.
—¿Cómo lo sabe?
—Porque yo soy el tipo al que le pagaría. —Lo dijo sin inflexión, sin orgullo ni amenaza. Un simple hecho—. Y he estado ocupado.
Wren lo miró fijamente. Tuvo que echar la cabeza hacia atrás para hacerlo. De cerca, sus ojos eran muy oscuros, casi negros, y tenía pequeñas líneas en las comisuras. No eran arrugas de reír. Eran arrugas de entrecerrar los ojos. De haber mirado durante mucho tiempo lugares brillantes y peligrosos.
—¿Quién es usted? —preguntó.
—Jax Priest. Dirijo la seguridad del señor Kincaid. —Señaló con la cabeza las puertas de cristal a su espalda, donde la lluvia caía a cántaros sobre la calle—. Y ahora voy a acompañarla afuera, señorita Ashby. Déjeme el ladrillo. Voy a investigarlo.
—Va a investigarlo —dijo ella—. Eso mismo dijo la policía. Anotaron mi nombre en un papel y luego uno me preguntó si podía afinarle gratis el piano a su madre.
—Yo no soy la policía.
—No. Usted es el hombre que mantiene a la gente como yo lejos de la gente como él.
No lo negó. Simplemente se hizo a un lado y extendió un brazo hacia las puertas, cortés e inamovible.
Wren miró ese brazo. Luego miró más allá, al ascensor privado de puertas de latón. Estaba abierto. Una mujer con una tableta acababa de salir, y las puertas se cerraban despacio.
No pensó. Echó a correr.
Dio tres pasos. Quizá cuatro. Sus zapatillas mojadas chirriaron sobre la piedra. Tenía la mano estirada hacia el hueco que se cerraba entre las puertas de latón cuando un muro se movió delante de ella, y se estrelló de lleno contra él.
El muro estaba tibio. Olía a lluvia y a manzana verde y a algo limpio, como jabón. Una mano enorme se cerró alrededor de su brazo, no con fuerza, pero por completo. Ella rebotó medio paso y él la sostuvo para que no se cayera.
Las puertas del ascensor se cerraron con un suave campanilleo a espaldas de él.
—Buen intento —dijo Jax Priest.
Wren respiraba con dificultad. Hizo lo único que se le ocurrió. Metió la mano en el bolso, sacó la llave de afinación y se la apuntó al pecho.
Era una herramienta de acero, del largo de su antebrazo, con un mango de madera y una cabeza en forma de estrella en la punta. Su abuelo la había usado durante cuarenta años. No era un arma. Se parecía un poco a una, si no sabías mejor.
Jax la miró.
—¿Qué es eso?
—Una llave de afinación.
—¿Va a afinarme?
—Si hace falta.
Esta vez la comisura de su boca sí se movió, sin lugar a dudas. No le soltó el brazo. No le quitó la llave. Se limitó a mirarla, y durante un extraño segundo Wren sintió que el vestíbulo se quedaba en silencio a su alrededor, como si el edificio entero se hubiera detenido para ver qué haría ella después.
Entonces el vestíbulo sí se quedó en silencio.
Las puertas principales se habían abierto. Un hombre entró desde la lluvia, y todas las personas del vestíbulo se enderezaron como una cuerda que se tensa.
Era alto y delgado, con un largo abrigo negro de cuello alzado. Tenía el pelo oscuro y mojado. Era más joven de lo que Wren esperaba, de treinta y pocos como mucho, con un rostro tan duro e inmóvil que parecía tallado. Sus ojos eran de un azul pálido y frío, el color del lago en enero. Una fina cicatriz blanca le bajaba desde la comisura de la mandíbula hacia el cuello. Caminaba como si la lluvia hubiera sido dispuesta para él.
Dos asistentes se apresuraban a su lado. No miró a ninguno.
Miró el ladrillo sobre el mostrador. Luego miró a Wren, la llave de afinación en su mano y el gigante que la sujetaba del brazo.
—Jax —dijo. Su voz era suave y queda, y cruzó todo el vestíbulo sin esfuerzo.
—Jefe.
—¿Por qué hay un ladrillo en mi vestíbulo?
—Es su ladrillo —dijo Jax—. Dice que alguien lo tiró por su ventana con una nota. Dice que K-Corp quiere que se vaya.
Los ojos fríos de Soren Kincaid volvieron a Wren. Ella se obligó a mantenerse erguida. De pronto era consciente de su impermeable amarillo, de sus zapatillas empapadas, de la barra de granola que asomaba del bolso.
—Su empresa está comprando mi cuadra —dijo. La voz le tembló apenas—. Los viejos edificios de ladrillo junto a las vías de Ravenswood. El mío es el de la tienda de pianos. Mi abuelo la abrió en 1971. No quiero vender, y no tengo por qué vender, porque tengo un contrato de alquiler. Y ahora alguien me rompe las ventanas y usa su nombre.
Soren se metió la mano en el abrigo y sacó un encendedor de plata. Abrió la tapa con el pulgar. Clic. No lo encendió. Lo cerró de golpe. Clac.
—K-Corp no rompe ventanas, señorita…
—Ashby.
—Señorita Ashby. K-Corp las compra. —Giró el encendedor una vez entre sus largos dedos—. Si alguien está usando mi nombre para asustar a inquilinos, me está robando. No me gustan los ladrones.
—¿Entonces los detendrá?
La miró durante un largo momento. Wren tuvo la incómoda sensación de que la estaba sumando como una columna de cifras, y de que el total no le interesaba demasiado.
Entonces algo cambió en su rostro. Fue muy leve. Ella no lo habría notado si no lo hubiera estado mirando con tanta fijeza. Sus ojos fueron a las manos de Wren. Eran manos ásperas, con cortes y callos, con una pelusa de fieltro pegada a un nudillo. Manos que trabajaban.
—Jax —dijo Soren—. Lleva a la señorita Ashby a su casa.
El agarre de Jax en su brazo se apretó una fracción.
—Jefe, a las cuatro tengo el recorrido con la junta.
—Entonces llegarás tarde. Mira su ventana. Mira su calle. Averigua si dice la verdad. —Soren guardó el encendedor—. Y si la dice, averigua quién miente.
Pasó junto a ellos y entró en el ascensor privado. Las puertas de latón se cerraron sobre su rostro frío y tallado.
Wren soltó un aliento que no sabía que estaba conteniendo.
Jax Priest le soltó el brazo. La miró desde arriba, y luego miró la llave de afinación, que seguía apuntándole al estómago.
—Ya puede guardar eso —dijo—. Creo que ganó.
El auto era una SUV negra que olía a cuero y a nada más. Jax la conducía como hacía todo, sin prisa y sin un movimiento de sobra. La lluvia dibujaba largas líneas plateadas en las ventanillas. Los limpiaparabrisas marcaban un ritmo constante.
Su pasajera llevaba nueve minutos sin dejar de hablar.
Hablaba del ladrillo. Hablaba de la policía. Hablaba del do central y del re de al lado, y de que ya era imposible conseguir marfil de verdad, y de que tendría que usar una cubierta de plástico que nunca se sentiría bien bajo el dedo de un pianista. Hablaba con las manos, y sus manos eran pequeñas y rápidas y nunca estaban quietas.
Jax dejó que le resbalara. Estaba acostumbrado al ruido. Había pasado cuatro años como sanitario del Ejército y después seis a la espalda de Soren Kincaid, y en ambos trabajos los que más hablaban solían ser los que más miedo tenían. No le molestaba. El miedo que hablaba era más fácil que el miedo que se quedaba callado.
—No me estás escuchando —dijo ella.
—La escucho.
—¿Qué acabo de decir?
—Que ya no se puede comprar marfil nuevo, así que usted rescata teclas viejas de pianos muertos y las guarda en una caja de puros. Su abuelo empezó la caja. Usted la llama el cementerio.
Ella cerró la boca. Él sintió que lo miraba.
—Está bien —dijo—. Sí me estabas escuchando.
—Es mi trabajo.
—Creía que tu trabajo era mantener a la gente lejos de tu jefe.
—Eso es parte. —Giró hacia una calle más estrecha. Viejos edificios de ladrillo, de tres pisos, apoyados unos contra otros como amigos cansados. Las vías elevadas corrían detrás, hierro negro contra el cielo gris—. La otra parte es notar las cosas antes de que pasen.
—¿Y qué notas de mí?
Lo pensó.
—No almorzó —dijo—. Tiene fieltro en un nudillo y aserrín en la manga izquierda. No ha dormido mucho desde el ladrillo. Y tiene miedo, pero vino al centro de todos modos, sola, bajo la lluvia, a gritarle a uno de los hombres más peligrosos de Chicago. —La miró de reojo—. Eso es muy valiente o muy tonto.
—¿Cuál de las dos crees?
—Todavía no lo he decidido.
Ella se rio. Lo tomó por sorpresa. Era una risa de verdad, corta y brillante, y llenó el auto en silencio de una manera que hizo que algo en su pecho se quedara quieto.
Volvió a mirar la carretera.
—Esa —dijo ella, señalando—. La de la puerta verde.
Ashby Pianos estaba en medio de la cuadra. Tres pisos de ladrillo rojo oscuro, una puerta de madera verde y un gran ventanal que ahora era una lámina de madera contrachapada. Alguien había pintado en otro tiempo el nombre de la tienda en oro sobre el cristal. Solo quedaba la curva de una H, en un trozo dentado todavía clavado al marco.
Jax se detuvo junto a la acera. No bajó de inmediato. Se quedó con el motor en marcha, mirando la calle.
Miró los edificios a ambos lados. Los dos oscuros. Los dos vacíos. Un cartel de SE VENDE colgaba torcido de una puerta. Miró el callejón que corría detrás de la cuadra, bajo las vías. Miró el poste con la bombilla rota. Miró los autos estacionados junto a la acera, uno por uno.
Ahí. Al otro lado de la calle, tres puertas más abajo.
Un sedán gris. Motor apagado. Ventanillas empañadas. Alguien dentro.
—¿Qué pasa? —preguntó Wren—. ¿Qué es?
—¿Desde cuándo están vacíos los otros edificios?
—Desde el verano. El casero les compró los contratos a todos los demás. El señor Tolliver. A mí también me ofreció dinero. Dije que no. Dos veces. —Siguió su mirada por el parabrisas—. ¿Por qué?
Jax no respondió. Vigilaba el sedán gris.
Como si pudiera sentir que lo observaban, el motor del sedán arrancó. El vaho del parabrisas empezó a despejarse en dos lentas medialunas. A través del cristal vio la silueta de un hombre con gorra oscura. El hombre miró de frente a la SUV negra durante un largo segundo.
Luego el sedán se incorporó a la calle, pasó junto a ellos sin prisa y dobló la esquina bajo las vías del tren.
Jax se había memorizado la placa antes de que desapareciera.
Se inclinó, abrió su puerta y se volvió hacia la mujercita mojada y furiosa del asiento del pasajero.
—Señorita Ashby —dijo—. Ya lo decidí.
—¿Qué decidiste?
—Dice la verdad. —Abrió la puerta, y entró el sonido de la lluvia—. Y alguien está muy interesado en su ventana.
Reglas para un guardaespaldas
Por dentro, Ashby Pianos olía a virutas de cedro, aceite de limón y fieltro viejo. Era una sola sala larga de techo alto de hojalata. Había pianos por todas partes, como grandes animales pacientes esperando que les dieran de comer. Verticales contra las paredes. Dos de media cola al fondo. Una pianola con el panel frontal quitado, que dejaba ver un rollo de papel lleno de agujeritos. Mesas de trabajo cubiertas de herramientas, alambre, ollas de cola y frascos pequeños con etiquetas.
En medio de la sala, bajo una lámpara colgante, se alzaba un piano de cola más grande que todos los demás. Tenía la tapa negra cerrada. Alguien lo había pulido hasta que brillaba como un lago quieto.
Jax recorrió la sala una vez, despacio. Revisó la madera contrachapada de la ventana delantera. Revisó la puerta trasera, que daba al callejón bajo las vías. Tenía una cerradura vieja y una cadena que un niño podría romper. Revisó la escalera estrecha que subía al apartamento del segundo piso. Revisó la ventana junto a la mesa de trabajo del fondo, que no tenía rejas.
Wren lo siguió todo el tiempo, todavía con su impermeable amarillo, observándolo como él la había observado a ella en el vestíbulo.
—¿Y bien? —dijo.
—Su puerta trasera es un chiste.
—Tiene cien años.
—El chiste también.
Se detuvo junto al gran piano de cola. De cerca pudo ver una placa de latón sobre las teclas. Mason & Hamlin, Boston.
—¿Este es suyo?
Su rostro cambió. Se suavizó, como se suavizan las caras cuando uno pregunta por alguien a quien quiere.
—Era de mi abuelo. Lo encontró en el sótano de una iglesia en 1980, lleno de ratones y agua de lluvia. Tardó tres años en devolverle la vida. Lo llamaba la Duquesa. —Apoyó la palma abierta sobre la tapa brillante, con mucha suavidad, como si el piano pudiera sentirlo—. Murió en abril. Desde entonces llevo la tienda yo sola. La Duquesa no se vende. Nada de este edificio se vende.
Jax asintió. Sacó el teléfono, se alejó hacia el fondo de la sala y llamó a su jefe.
Soren contestó al primer timbre. Siempre lo hacía.
—¿Y bien?
—Dice la verdad —dijo Jax en voz baja—. El resto de la cuadra está vacío. El casero les compró los contratos a todos este verano. Un tal Tolliver. Ella es la última. Y había un auto en la calle vigilando la tienda cuando llegamos. Un sedán gris. Tengo la placa.
Hubo una pausa. Jax oyó, débil, el clic y el clac del encendedor de plata al otro lado.
—La compra de esa cuadra se cierra en cinco semanas —dijo Soren—. La licenciada Vance redactó el contrato. Esta noche haré que me lo lea, línea por línea. —Otra pausa—. Quédate con esto.
—Jefe, yo dirijo su seguridad. Doscientas personas. No hago de niñera.
—Entonces piénsalo como seguridad —dijo Soren—. Alguien está usando mi nombre para asustar a una mujer y sacarla de su casa. Si se salen con la suya, el próximo usará mi nombre para algo peor. Averigua quién es. Hasta entonces, no le pasa nada.
—¿Y si digo que no?
—No lo harás —dijo Soren, y colgó.
Jax miró el teléfono un momento. Luego lo guardó y se dio la vuelta.
Wren se había quitado el impermeable. Debajo llevaba un suéter verde desteñido con las mangas remangadas y unos vaqueros con un agujero en una rodilla. Los rizos se le secaban alborotados alrededor de la cara. Tenía pecas. Muchas. Sobre la nariz, sobre las mejillas, por el costado del cuello, donde desaparecían bajo el cuello del suéter.
Se obligó a dejar de mirarle el cuello.
—Muy bien, señorita Ashby —dijo—. Va a haber algunas reglas.
Las reglas, descubrió Wren, no eran sugerencias.
Regla uno: no abría la puerta después de oscurecer a menos que supiera quién estaba al otro lado.
Regla dos: no salía sola de noche. Ni por leche. Ni a caminar. Ni a ver a un cliente.
Regla tres: cuando Jax Priest decía muévete, se movía. No preguntaba por qué. No discutía. Podía discutir después, todo lo que quisiera.
—¿Es todo? —preguntó cuando él terminó. Estaban de pie junto a la mesa de trabajo. Un hombre de K-Corp ya estaba afuera, en una furgoneta, descargando cajas con pequeñas cámaras negras.
—Por ahora.
—Bien. Porque yo también tengo reglas.
Él cruzó sus enormes brazos sobre el pecho y esperó.
—Regla uno —dijo Wren—. No tocas los pianos sin preguntar. Regla dos: nada de comida cerca de las teclas. Ni siquiera rodajas de manzana. Sobre todo rodajas de manzana. Regla tres: martes y jueves a las cuatro le doy clase de piano a un niño de ocho años llamado Toby, y tú no vas a asustarlo.
—Yo no asusto a los niños.
—Tú asustas puertas.
La miró un largo y plano momento. Luego descruzó los brazos.
—Trato hecho —dijo.
Esa noche, solo en el auto frente a su puerta verde, Jax pensó en la cuarta regla. La que no le había contado, porque no era una regla para ella. La que era solo para él. Lo había mantenido vivo y limpio desde el desierto, durante su último año de uniforme y seis años de pie detrás de Soren Kincaid mientras los hombres intentaban comprarlo, amenazarlo y, una vez, dispararle.
Nunca tocar el trabajo.
Toby llegó el jueves a las cuatro.
Era pequeño para sus ocho años, con gafas grandes y un gorro rojo de invierno que se negaba a quitarse. Entró en la tienda, vio al gigante sentado en una silla de madera junto a la puerta y se detuvo tan de golpe que las zapatillas le chirriaron.
Jax lo miró. Toby miró a Jax.
—¿Eres un oso? —preguntó Toby.
—No —dijo Jax.
—Pareces un oso.
—Me lo dicen mucho.
Toby lo pensó. Luego se acercó, con mucho cuidado, y le tendió la mano. Jax se la estrechó. Su mano se tragó la mano entera del niño y la mitad de la muñeca.
—Soy Toby. Estoy aprendiendo una canción sobre un tren.
—Soy Jax. Estoy aprendiendo a sentarme en una silla muy pequeña.
Toby se rio tanto que resopló. Wren, que ya se disponía a rescatarlo, soltó el aliento y fue a buscar las partituras.
La clase duró cuarenta y cinco minutos. Durante cuarenta y cinco minutos Wren se sentó junto a Toby en el banco del viejo piano vertical cerca de la puerta y contó, y corrigió sus deditos rígidos, y tocó con él la canción del tren, y trató con todas sus fuerzas de no mirar al hombre junto a la puerta.
Era difícil.
Se había quitado la chaqueta. Debajo llevaba una camisa blanca lisa y una pistolera de cuero negro cruzada sobre los hombros, que ella también trató de no mirar. Se había remangado. Sus antebrazos eran gruesos y morenos, cubiertos de vello oscuro, y estaba sentado completamente quieto con ellos apoyados en las rodillas, y estaba escuchando.
No solo vigilaba la puerta. Escuchaba la música. Ella lo notaba. Cuando Toby acertó el pasaje difícil por primera vez, Jax levantó la cabeza, solo un poco, como levanta las orejas un perro cuando oye su nombre.
Después de que Toby se fue, Wren tomó un diapasón de la mesa de trabajo y se acercó a él.
—Extiende la mano.
Él le lanzó una mirada desconfiada, pero la extendió. Ella golpeó el diapasón contra su rodilla, y empezó a cantar, una nota clara y delgada. Le apoyó la base con suavidad en el dorso de la mano.
Él se quedó muy quieto.
—¿Lo sientes? —dijo ella.
—Sí.
—Es un La. Cuatrocientas cuarenta vibraciones por segundo. Todos los pianos del mundo parten de esa nota. Se afina primero el La, y después todo lo demás se mide contra él. Si el La está mal, el piano entero está mal. —Retiró el diapasón—. Mi abuelo decía que cada persona tiene su La. Una cosa verdadera contra la que se mide todo lo demás.
Jax miraba el dorso de su mano, donde había estado el diapasón.
—¿Cuál es el suyo? —preguntó.
Ella no esperaba que lo preguntara. Lo pensó.
—Este lugar —dijo por fin—. La Duquesa. Mantener viva la tienda de mi abuelo. —Ladeó la cabeza—. ¿Cuál es el tuyo?
Él alzó la vista. Sus ojos oscuros eran indescifrables.
—El trabajo —dijo.
—Qué triste.
—Es sencillo —dijo él—. Lo sencillo mantiene a la gente con vida.
Ella se fijó entonces en sus manos, de verdad. Eran enormes, con cicatrices en los nudillos, pero no tenían nada de torpes. Esa mañana, cuando el hombre de la furgoneta se había cortado el pulgar con una caja, Jax se lo había limpiado y se lo había cerrado con tres tiras pequeñas de cinta tan rápido y con tanta pulcritud que Wren se había quedado mirándolo.
—¿Eras médico? —dijo.
—Sanitario. Del Ejército. Cuatro años.
—O sea que mantenías a la gente con vida.
—Lo intentaba. —Se puso de pie. La silla pequeña crujió aliviada—. Algunos días lo hacía mejor que otros.
Se alejó a revisar la puerta trasera. Ella lo vio irse y no preguntó nada más. No porque no sintiera curiosidad. Sino porque había oído el sonido en su voz, y conocía ese sonido. Era el sonido que ella misma hacía cuando le preguntaban por su abuelo.
Volvió a llover el sábado por la noche.
Jax estaba sentado en la SUV negra frente a la puerta verde. Eran las once y media. Las luces del apartamento de arriba se habían apagado hacía una hora. Las pequeñas cámaras negras que había instalado el miércoles le mostraban el frente del edificio, el callejón trasero y las escaleras oscuras del interior.
Nada se movía. Llevaba cuatro noches en calma.
Había rastreado la placa del sedán gris. Un auto de alquiler, pagado en efectivo, a nombre de un hombre que resultó haber muerto en 2019. Alguien había sido cuidadoso. Leland Tolliver, el casero, no contestaba el teléfono. En su oficina decían que estaba en Florida hasta mediados de mes.
Jax no creía en Florida.
Alguien golpeó su ventanilla.
Tenía la mano en el arma antes de que su cerebro alcanzara a sus ojos. Luego lo hizo. Una figura pequeña en un impermeable amarillo estaba junto al auto, con dos vasos de papel, entrecerrando los ojos contra la lluvia.
Soltó el arma y bajó la ventanilla.
—Regla dos —dijo—. No sale sola de noche.
—No salí. Crucé la calle. Me viste todo el tiempo. —Le tendió un vaso—. Café. Con crema, sin azúcar. Tenías pinta de persona de crema sin azúcar.
Lo tomó. Estaba caliente y muy bueno. No le dijo que había acertado.
—Vuelva adentro, señorita Ashby.
—Wren —dijo ella—. Llevas cuatro noches durmiendo en tu auto frente a mi casa. Creo que ya puedes llamarme Wren.
—No duermo en el auto.
—¿Duermes en algún sitio?
Eso tampoco lo respondió. Ella se quedó bajo la lluvia, bebiendo su café y mirándolo por la ventanilla abierta, y él le devolvió la mirada, y durante un rato ninguno dijo nada.
Entonces ella dijo:
—Gracias.
—¿Por qué?
—Por creerme. Nadie más lo hizo.
Jax miró dentro de su vaso. Esa cosa en su pecho que se había quedado quieta en el auto el martes lo estaba haciendo otra vez. No le gustaba. Era la sensación de estar de pie sobre hielo y oír que se agrieta en algún lugar lejano.
—Entra, Wren —dijo—. Cierra con llave. Pon la cadena.
Ella le sonrió. Fue una sonrisa pequeña, cansada, dulce, y le atravesó el cuerpo como la nota del diapasón.
—Buenas noches, Jax.
La vio cruzar la calle. La vio abrir la puerta verde y entrar. Vio encenderse la luz de arriba, y apagarse de nuevo unos minutos después.
Se terminó el café. Revisó las cámaras. Frente, en calma. Escaleras, en calma. Callejón…
La cámara del callejón estaba negra.
No oscura. Negra. Muerta.
Jax salió del auto antes de que el vaso vacío tocara el suelo. Cruzó la calle corriendo y se metió por el estrecho hueco entre el edificio de Wren y el siguiente, hacia el callejón, con el arma en la mano. La lluvia le martilleaba la cabeza y los hombros. Bajo las vías, el callejón era un túnel de sombra.
Había una figura de pie en la parte trasera de Ashby Pianos.
Gorra oscura. Abrigo oscuro. Algo en la mano, con una pequeña llama naranja en lo alto.
—¡Eh! —rugió Jax.
El hombre se volvió. Durante medio segundo, en el parpadeo de la llama, Jax vio una mandíbula torcida y un destello de dientes.
Entonces el hombre lanzó la botella.
Atravesó la ventana junto a la mesa de trabajo con un estruendo de cristales. Hubo un whump suave y hambriento. Una luz naranja floreció dentro de la tienda, brillante y repentina, como una puerta que se abre al sol.
El hombre echó a correr.
Jax dio dos pasos tras él. Todo instinto que había entrenado en su cuerpo le decía persigue. El hombre estaba ahí mismo. El hombre era lento. El hombre tenía la mandíbula torcida y una cara que Jax jamás olvidaría.
Entonces miró de vuelta a la ventana.
El fuego se extendía por la mesa de trabajo, sobre las ollas de cola y los frascos y los trapos empapados en aceite de limón. Trepaba por la pared. Se arrastraba hacia el pie de la estrecha escalera de madera.
La escalera que llevaba al apartamento donde Wren acababa de apagar la luz.
