La souche manquante
Marta
Le reçu arrive dans un sac à pain, entre deux taches de beurre. Celina pose le paquet sur mon établi et garde la main dessus, comme si elle pouvait encore décider qu’elle est seulement venue bavarder. L’eau coule de la manche de son imperméable et trouve l’une des fissures du bois. J’ai passé tout l’après-midi à éloigner des livres des infiltrations. À présent, je me dis que j’aurais dû fermer avant la nuit.
« Tu gardes toujours tout ? demande-t-elle.
— Ça dépend de qui va se plaindre. »
Elle ne rit pas. Elle retire la main, et je vois un morceau de papier jaune, déchiré en deux dans le sens de la hauteur. Je reconnais la coupure. Mon père détachait les souches avec une règle en métal qui laissait une petite encoche près du bout. Il est mort il y a quatre ans, mais l’encoche continue de réapparaître sur des reçus, de vieilles invitations, des papiers qu’on m’apporte pour que je les sauve. Je pose l’index sur le bord sans sortir le document du sac.
« Ça vient d’ici.
— De février. Tu as relié mes registres de transport. Le terminal a effectué le paiement parce que les registres y étaient restés entreposés après l’inondation. »
Je me rappelle les cartons gonflés, l’odeur de boue sèche sur les couvertures et Celina qui comptait les feuilles pendant que je séparais celles qu’on pouvait encore récupérer. Elle s’occupe de l’expédition des marchandises. Quand elle dit qu’une caisse appartient à quelqu’un, elle connaît généralement aussi le nom de la personne qui va la recevoir, son degré d’urgence et le montant de la perte si la caisse disparaît. Je ne l’ai jamais vue traiter les papiers comme une chose abstraite. Ce soir, ses doigts sont si raides que son alliance d’argent paraît trop serrée.
« Ils réclament encore le paiement ? »
Elle ouvre son sac, en sort une feuille blanche et l’étale à côté de la souche. Elle ne la pose pas dessus. Cette délicatesse me fait plus peur que si elle s’était mise à crier.
« Ils réclament le paiement de quelque chose que je n’ai jamais demandé. »
Sur la feuille figurent le nom de son entreprise, une somme dactylographiée et la description d’une avance. Le bas de page reproduit une partie d’un vieux reçu. La signature n’est pas celle de Celina. Le mot autorização (« autorisation ») présente le même espacement irrégulier que ma machine à écrire laisse après la lettre z. Je garde la machine dans le placard. Je ne l’utilise plus depuis que le réparateur m’a dit qu’il coûterait plus cher de la réparer que d’acheter une imprimante.
Je tire la lampe vers moi. Le fil fait un bruit dans la prise, et je débranche avant de toucher le bras de métal. La pluie est de nouveau entrée par le mur du fond. J’opte pour la lampe de mon téléphone.
« D’où vient cette feuille ?
— D’un homme qui s’appelle Breno. Il dit qu’il a racheté une dette du terminal. Il dit aussi qu’il y a des gens haut placés qui attendent l’argent. »
À travers la vitre, la rue reflète l’enseigne d’une pharmacie. L’homme qui s’arrête sous l’auvent ne regarde pas la vitrine. Il regarde la porte. Il porte un manteau gris qui pourrait appartenir à un fonctionnaire s’il n’y avait pas une tache de graisse près du poignet. Il a les cheveux bruns coupés ras et l’expression de quelqu’un qui sait déjà combien de pas il lui faudra pour atteindre ma table.
Celina suit mon regard.
« Je n’ai appelé personne.
— Moi non plus. »
L’homme frappe des jointures, bien que le panneau indique encore ouvert. Je reste à distance de l’entrée et lui demande ce qu’il souhaite. Il ouvre une main vide, puis l’autre. Alors seulement, il tourne la poignée. Le vent pousse une odeur de gazole dans l’atelier.
« Je cherche madame Celina Rocha.
— Vous l’avez trouvée, répond-elle. Et vous n’avez pas été invité. »
Il a une courte cicatrice au menton, presque cachée par la barbe. Il ne sourit pas pour remédier à cette absence d’invitation. Il ferme son parapluie et attend que je lui indique où le laisser. Je montre le seau près de la porte. L’eau commence à tomber sur le fond en plastique avec une régularité agaçante.
« Anton Orlov. Je travaille à l’entrepôt du terminal du Farol.
— Ça explique d’où vous venez, dis-je. Pas votre visite. »
Il regarde les deux papiers. J’avance d’un pas devant l’établi. Je ne suis pas assez grande pour lui cacher toute la vue, mais il cesse de regarder.
« Breno m’a demandé de récupérer un document. Il m’a dit qu’un reçu incomplet circulait. Je suis venu éviter un malentendu. »
Celina laisse échapper un rire bref, laid, qui ne ressemble pas à la femme qui propose habituellement des bonbons au gingembre à quiconque éternue près d’elle.
« Alors vous pouvez commencer par repartir lui dire que vous n’avez rien emporté. »
Anton reçoit la réponse sans s’approcher. Son absence de réaction me dérange. Les hommes polis peuvent aussi porter des menaces ; parfois, ils se contentent de mieux les emballer. Je replie le sac à pain sur la souche. La feuille blanche reste visible. Il suit mon geste et fronce les sourcils en lisant le montant.
« C’est ce qu’on vous a présenté ?
— N’allez pas m’expliquer que c’est pour mon bien, dit Celina.
— Je n’en ai pas l’intention. »
La prise crépite. Une petite étincelle éclaire le mur, et mon corps réagit avant ma pensée : je retire la rallonge du sol, prends le chiffon sec sur l’étagère et donne une tape sur le bras de Celina pour l’éloigner. Anton atteint le tableau électrique près de l’entrée. Il s’arrête, la main sous le couvercle.
« Je peux couper ?
— Le deuxième interrupteur. En partant de la gauche. »
L’atelier perd le bourdonnement du déshumidificateur. Alors seulement, je comprends à quel point il remplissait l’espace. Il reste la pluie, un camion qui change de vitesse et mon souffle court. L’eau s’étale derrière le placard où je garde les registres les plus anciens. Le sac à pain est toujours sec, mais le carton du bas touche une flaque.
« Il faut que je sorte ça de là. »
Celina prend déjà un petit tabouret. Anton retire son manteau, le plie sur la chaise et retrousse ses manches. Il n’attend pas de remerciements pour soulever le premier carton. Il ne sait pas non plus où le poser. Ce petit intervalle, un grand homme immobile avec un carton dans les bras, me rend une part de maîtrise.
« Table de découpe. À droite. Sans le pencher. »
Il obéit. Celina retire le deuxième, plus petit, et je déplie une bâche d’emballage sur la partie du sol encore sèche. Les livres appartiennent à des clients. Personne ne m’a confié son histoire pour qu’un mur pourri la dévore. Quand je m’accroupis, je sens l’odeur douceâtre du solvant renversé derrière le placard. Mon estomac se contracte.
Anton pose le carton à l’endroit indiqué et ouvre la fenêtre haute avec le manche d’un balai. L’air froid me frappe au visage.
« Vous êtes devenue toute blanche, dit-il.
— Il faut retenir la fenêtre. Sinon, elle se referme. »
Il cherche le crochet, le trouve et l’attache. Il ne fait pas d’autre commentaire sur ma couleur. Je profite de ce silence pour ravaler ma nausée sans devenir le centre de l’urgence. Entre nous, les dossiers de six ans de travail commencent à s’accumuler sur l’établi. Le livre vert de Celina n’y est pas. Je me rappelle l’avoir rendu dans un carton séparé. Le souvenir ramène un détail : j’ai cousu quelques doubles avec la page d’ouverture parce qu’elle m’avait demandé de ne pas les perdre.
« Ton livre de caisse est resté au bureau ? demandé-je.
— Oui. Pourquoi ?
— J’ai peut-être quelque chose à vérifier. »
Anton relève la tête. Je n’aime pas avoir parlé devant lui. Encore moins m’en être aperçue trop tard. Celina comprend et ne pose plus de questions. Une fois la bâche pleine, j’en fixe les coins avec des poids de reliure. L’infiltration continue, mais il faudra maintenant qu’elle me passe sur le corps pour atteindre un papier.
« Il y a quelqu’un à l’étage ? demande Anton.
— Seulement ma chambre.
— L’installation est mouillée. Vous ne devriez pas dormir ici cette nuit.
— Votre employeur fournit aussi des recommandations sur les incendies ? »
Il rabaisse sa manche droite. Il y a une ancienne égratignure près de son poignet, refermée, sans rapport avec cette soirée.
« J’ai passé des années en mer. J’ai appris à craindre l’eau là où elle ne doit pas être.
— J’ai appris à craindre les visites envoyées par des agents de recouvrement. »
Celina me touche le coude. Elle ne me demande pas de me calmer. Elle montre le téléphone qui vibre dans son sac. Le nom de Breno apparaît sur l’écran avant qu’elle retourne l’appareil. Elle va vers l’entrée et répond, la porte entrouverte. Je n’entends que sa moitié de la conversation : qu’il n’y a pas eu d’accord, que l’ancien paiement existe, qu’elle ne remettra pas le seul justificatif sans recevoir une copie certifiée conforme de ce qu’on lui réclame.
Anton reste immobile devant la table. À l’instant où Celina prononce mon nom, sa mâchoire se contracte.
« Elle n’a rien à voir avec ça, ajoute ma cliente. »
Le silence de la communication dure assez longtemps pour que je voie l’eau atteindre le pied du placard. Puis Celina raccroche. Elle ne réussit pas à mettre son téléphone dans sa poche du premier coup.
« Il veut vous parler, dit-elle à Anton. »
L’homme prend l’appareil. Il ne s’éloigne pas pour cacher la conversation.
« Je suis ici. Non. J’ai vu la feuille. Je ne vais rien lui arracher des mains. »
La voix de Breno est trop basse pour distinguer les mots. Anton écoute jusqu’au bout.
« Tu m’as demandé un reçu perdu. Ce n’est pas la même chose. »
Il rend le téléphone à Celina avant que l’appel soit terminé. Le geste est calculé : il ne raccroche pas à sa place, ne continue pas à utiliser un objet qui n’est pas à lui. Mais il y a de la colère, à présent. Je la sens à la façon dont ses doigts s’immobilisent contre la couture de son pantalon. C’est la première de ses émotions que je reconnais sans effort.
« Qu’est-ce qu’il a dit sur moi ? demandé-je. »
Celina pince les lèvres. Anton répond.
« Que je devrais vous rappeler qui contrôle les entrepôts de cette zone. »
Je pense au loyer qui arrive à échéance, à la fenêtre qui ferme mal et aux livres que je n’ai pas encore réussi à sauver. Il n’existe pas assez de courage pour rendre ces choses petites. L’atelier appartenait à mon père, mais le loyer est à moi. Le travail est à moi. La peur aussi, même si je préférerais la transmettre comme une facture remise à la mauvaise personne.
« Et vous êtes venu faire ça ?
— Je suis venu chercher du papier. Maintenant, je vous dis qu’il sait où vous habitez.
— Il pourrait le savoir en regardant l’enseigne.
— Oui. »
La réponse simple fait plus de dégâts qu’une menace enjolivée. Je vais à la porte et vérifie la rue. L’homme sur une moto arrêtée près de la pharmacie ajuste son casque et démarre. C’est peut-être un livreur. Il a peut-être attendu la fin de la pluie. Ma tête commence à prêter des intentions à tout le monde, et je reconnais le début d’une nuit où je n’arriverai pas à dormir.
Celina me propose de venir chez elle. Avant que j’accepte, elle reçoit un autre appel, cette fois de sa fille adulte, qui est à l’appartement avec son mari et lui demande de rentrer. Celina me dit tout bas que Breno est déjà venu dans l’immeuble. Je ne veux pas apporter le sac à pain dans une pièce où des gens qui n’ont pas choisi ce problème sont en train de dîner.
« Je peux loger dans une pension, dis-je. »
Je fais le calcul de tête. L’argent pour la réparation électrique n’existe déjà plus, mais il faudra bien que quelque chose existe jusqu’au matin. Anton remet son manteau. Le tissu humide touche son cou et lui fait rentrer une épaule, mouvement ordinaire qui affaiblit un instant l’impression qu’il est arrivé prêt à tout.
« J’ai une chambre vide au-dessus d’un magasin d’outillage. La porte du couloir a une clé. La chambre en a une autre. Vous gardez les deux. Je peux dormir en bas.
— Pourquoi ? »
Il ne répond pas tout de suite. La pluie coule sur la vitre derrière sa tête.
« Parce que je lui ai confirmé que vous étiez ici. Et parce que vous avez débranché une rallonge avant de sauver vos documents. J’aurais fait l’inverse.
— Ça ne fait pas de moi votre responsabilité.
— Ça fait de l’information que j’ai transmise ma responsabilité. »
Celina me regarde comme si elle attendait que je donne son nom exact à la situation. Je ne sais pas. C’est peut-être de la protection. Peut-être un homme coupable qui essaie de rendre sa propre nuit supportable. Je demande l’adresse. C’est à trois rues, au-dessus d’un ancien magasin de pièces navales que je connais de vue. Il y a des lumières allumées dans les immeubles voisins, un arrêt de bus au coin. Ce n’est pas une maison isolée offerte en échange d’une confiance absolue.
J’appelle Dora, la propriétaire de la pension près du marché où j’ai déjà logé pendant d’autres travaux. Je demande si elle a une chambre libre. Elle en a une, mais la salle de bains du couloir est en réparation et il n’y a pas de clé supplémentaire pour le portail. Mon corps fatigué veut accepter la première réponse qui mettrait fin à la décision. Je m’oblige à écouter la seconde : je peux venir la voir le matin. Elle demande si j’ai mangé. Je mens en disant oui.
« Je vais voir la chambre, dis-je à Anton. Voir. Ce n’est pas la même chose qu’accepter. »
Il acquiesce. Celina veut m’accompagner, et je la laisse faire. Je ne vais pas bâtir mon indépendance en refusant les témoins. Nous rangeons la feuille blanche et la souche dans deux chemises différentes. Elles vont toutes deux dans mon sac à outils, entre un plioir en os et un carnet sans lignes. Je note sur une feuille l’heure à laquelle nous avons coupé le courant et la fixe à la porte pour l’électricien que j’appellerai tôt.
Avant de sortir, je retourne au placard de mon père. La règle en métal est dans le deuxième compartiment, sous une bobine de fil ciré. Je fais glisser le pouce jusqu’à l’encoche. La même qui mord le bord de la souche. Ce n’est la preuve de rien d’autre que du passage d’un papier par cet établi, mais c’est un début que je peux tenir.
Anton attend dehors, le dos tourné à la serrure. Celina tient le parapluie au-dessus de nous deux pendant que je tourne la clé de l’atelier. La clé de la porte latérale se coince. Elle se coince toujours quand le bois gonfle. Il m’entend essayer, propose sa main et attend. Je m’agenouille pour vérifier l’alignement et vois que l’axe inférieur a cédé. Je ne veux ni laisser l’entrée simplement rabattue ni passer vingt minutes à discuter de ce que signifie accepter de l’aide.
« Tenez la porte par le haut. Ne poussez pas encore. »
Il la tient. Je me sers de la règle comme cale, trouve le bon point et lui demande d’appuyer. Le pêne entre avec un claquement. Quand je me relève, sa main est à un empan de mes cheveux, appuyée sur le bois. Il la retire avant de prendre la règle que je lui tends. Il ne m’a pas touchée une seule fois, et pourtant je sais exactement où il a été.
Le magasin d’outillage a une vitrine couverte de vieilles affiches. Anton ouvre une porte indépendante et allume l’escalier. Je monte la première, Celina derrière moi. La chambre est simple, avec un lit étroit, une table et une fenêtre donnant sur l’arrière d’une boulangerie. La serrure fonctionne de l’intérieur. Je teste la clé deux fois. Une serviette propre est posée sur une chaise, pliée sans soin. Aucun geste préparé pour m’impressionner.
Celina vérifie la fenêtre. Elle envoie l’adresse à sa fille et à mon téléphone. Elle ne s’en va qu’après m’avoir fait promettre d’appeler le matin. Anton reste dans le couloir, les clés à la main, sans interpréter mon silence comme une invitation. J’ai faim, mal aux pieds et mon sac pèse plus qu’il ne devrait. Je regarde le plafond sec. Je le regarde.
« Jusqu’à demain, dis-je. Seulement jusqu’à ce que l’installation soit réglée.
— D’accord.
— Si quelqu’un vient, vous frappez. Vous n’ouvrez pas. »
Il détache la clé de la chambre et la pose sur la table. Celle du couloir va à côté. Il ne reste sur son trousseau qu’une clé plus petite, celle du magasin. Je prends les deux qu’il me propose et sens la différence entre les dents de métal. J’ai encore à la main celle de l’entrée côté rue de chez moi, qui aura besoin d’un ajustement pour ne pas casser dans la serrure gonflée. Il montre une lime suspendue près de l’escalier et demande s’il peut enlever la bavure.
Je lui donne la clé de l’entrée côté rue, mais garde sur moi celle de l’atelier.
Le magasin d’outillage
Marta
La lime chante sur la marche du bas. Ce n’est pas fort, mais la répétition atteint la chambre par l’espace sous la porte. Je retire mes chaussures, suspends mon manteau bleu au dossier de la chaise et pose les pieds sur le sol froid. La clé de la chambre est tournée dans la serrure. Les autres restent bien visibles près du téléphone, qui a encore de la batterie. J’ai besoin de ces petites confirmations avant de laisser la fatigue traverser mon corps.
Le lit sent la lessive. Au mur, un calendrier d’une année ancienne est ouvert sur la photographie d’un bateau en bois. Aucune femme ne sourit dans un cadre, aucune chemise d’enfant n’occupe une chaise. Cela ne dit pas si Anton a quelqu’un. Je m’agace d’avoir cherché la réponse. Un homme m’offre un toit pendant que mon travail est en péril, et une partie stupide de moi veut savoir auprès de qui il rentre à la fin de la journée.
On frappe à la porte. Deux coups espacés, puis rien. Je remets mon manteau avant d’ouvrir.
Anton tient ma clé sur une soucoupe. De l’autre bras, il porte un petit plateau, de ceux qu’on utilise pour servir le café au comptoir. Il y a du pain, du fromage et une tasse fumante.
« Vous avez dit que vous aviez déjà mangé, remarque-t-il.
— Je l’ai dit à Dora.
— Votre voix a changé quand vous avez menti.
— Ça doit vous être utile dans votre travail. »
Son expression se ferme. Il n’essaie pas d’entrer. Je prends d’abord la soucoupe, vérifie du bout du doigt la bavure corrigée et range la clé dans ma poche intérieure. Alors seulement, je prends le plateau. L’odeur du fromage me fait saliver d’une manière humiliante.
« C’est du thé dans la tasse. Il n’y a plus de café.
— Vous recevez souvent des femmes affamées la nuit ?
— Je ne reçois généralement personne. »
Ce pourrait être une réponse toute prête. La cuillère tordue et les deux petits pains de tailles différentes me convainquent davantage. Il n’a pas monté une scène d’homme solitaire ; il a rassemblé ce qu’il avait. Je demande où il va dormir. Il montre le bas. Le magasin a un canapé étroit derrière le comptoir, dont le propriétaire se servait autrefois les jours d’inventaire. Ce n’est pas confortable, admet-il. La petite clé ouvre la porte du magasin et, de l’extérieur, le couloir ne s’ouvre qu’avec celle qu’il m’a laissée.
« Donc, vous ne pouvez pas monter si je ferme à clé.
— Je peux sonner.
— Je ne plaisante pas.
— Moi non plus. »
Je pose le plateau sur la table. La chambre est si petite que je dois me tourner pour passer entre la chaise et le lit. Quand je reviens, Anton est toujours exactement au même endroit. La lumière du couloir accentue la cicatrice de son menton et un pli de fatigue près de ses yeux. Il paraît plus âgé qu’à l’atelier, ou peut-être est-ce moi qui vois enfin le prix de la nuit sur son visage.
« Quel âge avez-vous ? demandé-je. »
Il me regarde avec une brève surprise.
« Trente-quatre ans.
— J’en ai vingt-neuf. Vous n’avez pas besoin de me parler comme si vous vous occupiez d’une petite fille perdue.
— Je ne pensais pas le faire.
— Mais vous vous occupez de moi.
— J’essaie de ne pas aggraver ce que j’ai commencé. »
Je tiens le bord de la porte. Le bois a une vieille écharde près du pêne. Je veux terminer la conversation, manger et dormir. Je sais que, si je le fais, je remplirai les heures de versions de ce qu’il ne m’a pas raconté. Je demande qui est Breno. Anton regarde l’escalier, pas pour chercher une sortie, mais comme s’il préférait avoir cette conversation à un endroit où il pourrait s’asseoir.
« L’atelier en bas a une table. Vous pouvez apporter votre repas.
— Pourquoi ne pas répondre ici ?
— Parce que vous tenez la porte comme si j’allais la pousser. »
Ma main me fait mal. Je lâche le bois, garde la clé sur moi et descends derrière lui avec le plateau. Le magasin a des étagères vides, des boîtes de vis et un établi occupé par un petit moteur démonté. Le canapé est bien derrière le comptoir, couvert d’une couverture de laine. Sur l’assise repose un livre d’entretien naval où un ticket de boulangerie sert de marque-page.
Anton tire une chaise pour lui de l’autre côté de la table. J’en choisis une autre. Je mange le premier morceau de pain avant de poser de nouveau la question.
« Breno fait du recouvrement et négocie de l’entreposage, dit-il. Il travaille avec des gens qui ne règlent pas tout par contrat. Je m’occupe des hommes, des portails, des mouvements la nuit. Je ne suis pas propriétaire du terminal.
— La Bratva ? »
Le nom reste entre nous, moins lointain que dans la rue. Dans le quartier du port, les gens le prononcent avec un mélange de savoir et d’invention. Deux hommes en manteau sombre suffisent pour que quelqu’un jure avoir vu une armée.
« Certains y sont liés. D’autres s’en servent pour paraître plus importants. Je ne peux pas vous dire où l’un s’arrête et où l’autre commence. Je peux vous dire que Breno reçoit les ordres d’un administrateur. Et qu’hier, je recevais encore ses ordres.
— Hier ?
— Jusqu’à mon arrivée dans votre atelier, je pensais qu’il s’agissait d’un recouvrement ordinaire. »
Il ne me demande pas de considérer l’expression comme innocente. Un recouvrement ordinaire peut tout de même détruire quelqu’un. Je coupe le fromage avec le couteau à bout rond du plateau.
« Vous frappez les gens ? »
Anton baisse les yeux sur ses mains. Pour la première fois, il paraît ne pas savoir quelle position leur donner.
« J’ai déjà fait croire à des gens qu’on leur ferait du mal s’ils ne payaient pas. Je ne vais pas choisir un mot plus joli pour ça. »
Le pain perd son goût. J’avale avec difficulté, bois le thé et me brûle la langue. Il ne bouge pas pour tenter de remédier à ce qu’il ne peut pas défaire.
« Et je devrais dormir au-dessus de votre magasin ?
— Si vous préférez la pension, je vous y emmène. Ou j’appelle une voiture et je reste ici. Vous n’avez pas de dette pour avoir mangé ce pain. »
Je pose le couteau sur le plateau. Personne ne m’a donné de cours pratique pour reconnaître la limite entre un homme dangereux et un piège. Ce que j’ai, c’est une chambre qui ferme à clé, une amie qui connaît l’adresse et quelqu’un qui dit une vérité désagréable alors qu’il pourrait mentir. Cela ne suffit pas pour la confiance. Peut-être est-ce assez pour traverser quelques heures.
« Je veux appeler Celina avant de décider. »
Il se lève, s’éloigne et met de l’eau dans une bouilloire sur un réchaud à deux feux. Il reste de dos pendant que j’appelle. Celina répond avant la troisième sonnerie. Sa fille est près d’elle ; j’entends une assiette qu’on range. Je dis où je suis et demande si elle connaissait déjà Anton. Elle confirme l’avoir vu lors de deux retraits de documents, jamais seul avec Breno. Je ne lui raconte pas tout ce qu’il vient d’avouer. Cette partie appartient à la décision que je dois prendre, et je veux pouvoir l’entendre sans lui offrir une excuse toute prête.
« Garde la souche, demande Celina. Ne l’apporte pas au terminal. L’avocate m’a donné un rendez-vous pour le troisième jour. Une réunion est prévue le cinquième, à dix heures. Ils vont décider s’ils suspendent mon accès aux entrepôts. »
Cinq jours, en comptant cette nuit comme le premier. Je le répète à voix haute pour ne pas transformer la date en menace sans contours. Anton ne se retourne pas, mais cesse de toucher à la bouilloire.
« Tu as la demande de paiement par écrit ?
— J’ai la notification. Je t’envoie une photo. L’avocate aura besoin de l’original ensuite.
— Et du livre vert.
— Je l’apporte demain. Marta, tu n’as pas besoin de tout faire aujourd’hui. »
Je regarde mes ongles, où un résidu sombre de colle a résisté au lavage. Si je dormais, les papiers resteraient ce qu’ils sont. Si je passais la nuit à les regarder, je ne ferais peut-être qu’aggraver leur état. Je promets de me coucher. Celina reste silencieuse un instant, puis me demande de manger. Je ris presque. Les femmes du port ne se font peut-être pas confiance en matière de fret, mais elles s’unissent vite contre un estomac vide.
Après l’appel, Anton m’apporte de l’eau dans une autre tasse. La bouilloire est encore sur le feu ; l’eau qu’il me donne est froide. Il a remarqué la brûlure sans annoncer qu’il l’avait remarquée. Je ne veux pas aimer cela. Je l’aime malgré tout.
« Vous avez compris le délai ? demandé-je.
— Cinquième jour, dix heures du matin. Ce n’est pas une échéance judiciaire. C’est une réunion des administrateurs des entrepôts.
— Vous savez qui sera là ?
— Nilo, le responsable. Un représentant de l’association des locataires. Breno. Si l’avocate de Celina demande à être présente, ils doivent répondre avant.
— Ils doivent, ou ils le font habituellement ? »
Il réfléchit.
« Ils le font habituellement. Je ne peux pas promettre qu’ils obéiront. »
Enfin une distinction que je reconnais. Je travaille avec des livres qui ont survécu par hasard et des clients qui appellent garantie n’importe quelle chose qu’ils désirent très fort. L’honnêteté d’Anton ne fait pas de lui un homme bon, mais elle me donne des informations utilisables. Je demande s’il connaît la signature sur la feuille blanche. Il demande à voir. J’ouvre la chemise sans sortir la souche de ma poche intérieure et ne montre que la demande de paiement.
Il lit assis, sans tirer le papier vers lui. Cette fois, le montant ne semble pas le surprendre. La description, si. Il penche la tête.
« La partie du haut n’était pas sur le document que je connaissais.
— Quel document ?
— Un reçu de retrait. Des livres rendus à madame Rocha après une prestation. Pas une avance.
— Vous l’avez vu ?
— J’étais au terminal au moment du retrait.
— Et pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?
— Parce que je viens seulement de lire toute la description. »
J’évalue si c’est plausible. À l’atelier, il était debout, la lumière venait du téléphone et je cachais la moitié de la table. Oui, c’est possible. Cela ne rend pas agréable le fait qu’il connaisse un bout de cette histoire que je n’ai pas encore vu. Je demande qui a retiré les livres. Il répond Celina, accompagnée d’un employé. Il ne connaît pas le nom du jeune homme. Moi, je le sais : ce doit être Davi, qui a ensuite changé de ville. Je ne donne pas cette information. Je ne vais pas transformer mes souvenirs en confirmation des suppositions d’Anton.
L’horloge au mur du magasin indique une heure déjà passée. Mon téléphone confirme qu’il est tard. Je pose la feuille blanche sur un support propre et approche la lampe. Le mot adiantamento, « avance », a une encre plus sombre que le reste. Cela peut venir d’un ruban remplacé, d’une reproduction, de plusieurs choses. Je ne vais pas appeler falsification une différence que je ne sais pas encore expliquer.
« Il faut que je compare avec le registre de l’atelier, dis-je. Et avec le reçu entier.
— L’original doit être chez Nilo.
— Vous pouvez le demander ?
— Je peux. Il peut refuser. »
J’appuie le dos contre la chaise. Il y a un poids étrange à travailler devant quelqu’un envoyé pour prendre le document. Il ne cache pas son malaise, mais ne le dépose pas non plus devant moi pour que je le répare. Je rassemble les papiers. Ma décision commence comme une liste matérielle : une nuit, des clés, un téléphone, personne n’entre sans frapper. Demain, l’électricien. Après cela, chaque heure devra être choisie de nouveau.
« Je vais rester dans la chambre, dis-je. Ça ne veut pas dire que je crois tout ce que vous avez dit.
— Je sais.
— Et vous n’allez pas dire à Breno que vous avez les documents. »
Anton croise les bras, les décroise. Pour la première fois, je me dis que son silence peut aussi être un travail : mesurer ce qu’il peut affirmer avant d’utiliser une phrase facile.
« Je ne vais pas mentir en disant que je les ai apportés. S’il demande où ils sont, je dirai qu’ils ne sont pas sous ma garde.
— C’est une réponse apprise.
— C’est la réponse vraie. »
Je veux contester. À la place, je termine le thé, désormais tiède. Il prend un tournevis sur l’établi et le fait tourner entre ses doigts. Je l’interroge sur le moteur démonté. Anton suit mon regard comme s’il avait été surpris avec une photographie intime.
« C’est celui d’un canot. Le propriétaire a remplacé une pièce par une autre qui ne convenait pas. Il l’a apporté pour voir si je pouvais arranger ça.
— Vous faites payer ?
— Quand ça fonctionne.
— Un très mauvais modèle économique. »
Il sourit pour la première fois. Le sourire ne change pas tout son visage, seulement un coin de sa bouche, mais il efface de bonnes années de distance. La cicatrice se courbe. Je détourne les yeux vers la petite hélice sur l’établi et y trouve une beauté moins dangereuse à examiner. Les pales ont un éclat usé, résultat de l’utilisation et du nettoyage, pas de la décoration.
Il me montre une rondelle qui ne devrait pas être là. Je n’ai pas besoin de comprendre les moteurs pour remarquer le bord déformé. Anton explique que la mauvaise pièce a fini par en comprimer une autre et que le propriétaire du canot devra maintenant choisir entre une solution provisoire et l’arrêt de son utilisation jusqu’à l’obtention du bon composant. Je demande ce qu’il va recommander.
« D’arrêter.
— Vous allez perdre le client.
— Je peux perdre le canot entier si je mens. »
Je prends la rondelle quand il me la tend. Elle est légère, rugueuse d’un côté. Le contact du métal avec mes doigts encore froids fait surgir un souvenir inattendu : mon père m’apprenant à ne pas promettre une page parfaite quand la fibre était déjà devenue poussière. J’aimerais pouvoir ranger les hommes dans des catégories aussi simples que les matériaux. Cet acier convient. Ce papier-là ne tiendra pas. Les gens s’obstinent à apporter deux réponses dans le même corps.
Je rends la pièce. Anton la pose dans une soucoupe pour ne pas la perdre. Alors seulement, je remarque trois autres soucoupes, chacune contenant des vis regroupées différemment. Il voit mon regard et hausse un sourcil.
« J’ai de la méthode.
— Je pensais que vous aviez peu de vaisselle. »
Il rit sans se défendre. Cette aisance dure peu, mais assez pour que je termine mon repas.
« Mon père facturait à l’heure, raconté-je. Les gens trouvaient injuste de payer le temps de séchage. Comme si l’humidité obéissait à leur agenda.
— Vous avez appris avec lui ?
— J’ai appris le métier. J’essaie encore d’apprendre à facturer. »
Je ne parle pas de sa mort. Pas parce que c’est un secret, mais parce que je ne veux pas voir son expression devenir de la pitié. Anton semble comprendre qu’il y a une frontière et reste du côté où je l’ai laissé. Il demande s’il y a assez de couvertures dans la chambre. Je réponds oui. Je prends le plateau pour l’apporter à l’évier. Il m’indique où est le liquide vaisselle et me laisse laver ce que j’ai utilisé.
Ce respect presque banal me met plus en danger qu’une grande gentillesse. Je sais refuser les cadeaux chers. J’ai moins d’expérience face à un homme qui n’a pas besoin de me prouver qu’il sait laver une tasse.
Je monte, la chemise serrée contre moi. Avant de fermer, je dis que l’électricien viendra le matin et que je sortirai tôt. Anton confirme qu’il sera en bas. Je demande s’il dort armé. Il me regarde si directement que je sens le sang me monter aux oreilles.
« Il n’y a pas d’arme dans la chambre, répond-il. J’en ai une en bas, rangée. Vous n’avez pas besoin de vous en approcher.
— Je vous posais la question à vous.
— Je ne dors pas avec elle dans la main. »
Ce n’est pas la réponse rassurante que j’aurais souhaitée. C’est celle qui existe. Je ferme la porte et tourne la clé. Je n’appuie pas de chaise contre la poignée. Je commence à la traîner de quelques centimètres, puis m’arrête pour ne pas m’offrir une mise en scène de sécurité qui n’ajouterait rien au pêne fonctionnel. Je branche le téléphone dans la prise sèche, allume la lampe de la table et sors les documents.
Je veux ranger chacun au bon endroit avant de dormir. La feuille blanche va dans une chemise transparente. Le sac à pain, maintenant vide, a une miette coincée dans le pli. J’approche la souche jaune de la lumière. Il y a une date, une partie de la description et deux signatures que la déchirure a séparées du montant. L’une est celle de Celina. Je n’avais pas examiné l’autre parce qu’elle était cachée par le papier gras.
Je me rappelle ses mains appuyées sur la table pendant qu’il avouait avoir menacé des gens. Sa pause avant chaque promesse. La façon dont il n’a pas dit spontanément qu’il avait participé au retrait. Je lis les lettres plus d’une fois, essayant de trouver une autre possibilité dans la courbe du nom.
Sur le papier jaune, la signature d’Anton me regarde à son tour.
