Il martello
Teresa
Lo smalto che Helena mi ha messo sulle unghie comincia a scrostarsi prima che qualcuno mi spieghi perché ci sia un’etichetta con il mio nome sul tavolo. Strofino il pollice sull’indice e stacco una piccola mezzaluna rossa. Mia sorella ha scelto anche il colore del vestito. Ha detto che nessun creditore fa sconti a chi arriva vestita di sconfitta. Ora voglio chiederle se conosca lo sconto concesso a chi si presenta senza la borsa degli attrezzi e con un uomo che blocca la scala.
“Ha parlato di una valutazione”, dico.
Artur Faria sistema l’etichetta. Non guarda il sorvegliante. Non ne ha bisogno.
“Ed è quello che stiamo facendo, Teresa.”
Dietro di lui ci sono un violoncello con il ponticello caduto, due panche da concerto e un pianoforte a coda chiuso. Su ogni pezzo un numero. Sul foglio davanti a me, il sette è stampato con un inchiostro più recente del mio nome. La colla sul retro brilla ancora. Faccio un passo per raggiungere l’etichetta e l’uomo della scala avanza la scarpa.
“La mia borsa.”
“Verrà restituita”, dice Faria.
“Quando?”
Tocca l’orologio senza controllare l’ora. Il gesto studiato mi fa più paura di una risposta scortese. In laboratorio so riconoscere quando qualcuno stringe soltanto una vite per sembrare occupato. Lì, l’uomo in abito chiaro lo sta facendo con la mia domanda.
Il seminterrato forse era un camerino. Sotto la pittura beige rimangono quadrati di specchio incollati alla parete. Una lampadina vicina mi scalda la spalla scoperta; l’altra lampeggia sopra un appendiabiti vuoto. Il vestito bordeaux mi stringe le ginocchia quando mi abbasso per controllare la chiusura del sandalo. Fingo di doverla stringere. Voglio vedere sotto il tavolo, la distanza dalla porta, qualunque cosa che non sia il sorriso del creditore.
Non c’è una seconda uscita visibile.
Helena non risponde dal pomeriggio. Nell’ultimo messaggio ha scritto che stava risolvendo una consegna e che non dovevo firmare altro. L’ho letto sull’autobus, dopo aver accettato l’invito alla valutazione. Ho cercato di tornare in strada appena arrivata. Faria ha detto che l’incontro sarebbe durato pochi minuti. L’autista ha preso la mia borsa perché potessi bere acqua. Poi ha preso il telefono per caricarlo. Ho accettato cose piccole, separate. Ora i pezzi sono montati intorno a me.
“Sono garante di un prestito”, dico piano. “Sono venuta a parlare di rate. Non ho portato strumenti da vendere.”
“Sua sorella non ha rispettato l’accordo.”
“Allora mostri il calcolo.”
Apre una cartella e passa il dito su una colonna. Riconosco la mia firma sull’ultimo foglio. Sopra, però, ci sono righe che non erano nella copia che ho conservato. Tiro il foglio. Faria lo ferma con due dita, senza sforzo apparente.
“Non è questo che ho firmato.”
“La finalità resta la stessa. Garantire l’obbligazione.”
Mia sorella ha trascorso mesi a guidare un furgone il cui motore bolliva sulle salite. Ho accettato di fare da garante perché conoscevo la rotta, i clienti, il denaro che sarebbe entrato. Non conoscevo l’azienda che aveva anticipato la riparazione. Faria si è presentato con ricevute e un meccanico raccomandato. Quando il primo pagamento non è stato rintracciato, Helena ne ha fatto un altro. Quando anche il secondo è scomparso, siamo andate insieme all’indirizzo dell’ufficio. C’erano una serranda e un negozio di custodie per cellulari. La ragazza al bancone non aveva mai sentito parlare di loro.
Avrei dovuto cercare aiuto quel giorno. L’idea arriva inutile, puntuale, con la stessa crudeltà dei lavori che hanno bisogno di me quando il legno è già spaccato.
“L’obbligazione è finanziaria”, rispondo. “Non può cambiare ciò che è scritto.”
“Posso offrire una soluzione per non coinvolgere sua sorella in una riscossione spiacevole.”
Sulla parete, il quadrato di specchio divide il mio viso. Vedo un occhio castano e l’angolo della bocca. Il mento resta fuori. Inclino la testa finché trovo la cicatrice procuratami a nove anni cadendo dalla bicicletta di Helena. Devo riconoscere tutto il viso prima di continuare.
“Dov’è?”
Faria chiude la cartella.
“Magari lo sapessi.”
Per la prima volta credo a una sua frase. Non sembra soddisfatto dell’assenza di mia sorella. La paura cambia forma. Se Helena è riuscita a scappare, voglio che resti lontana, anche se significa non sentire la sua voce.
L’uomo della scala riceve un segnale e apre la porta. La musica del piano superiore scende a frammenti: due note, una risata, il tonfo di qualche pezzo pesante. Faria fissa l’etichetta a un nastro e me la porge.
Non la prendo.
“Nessuno può promettere le mie mani al posto mio.”
Allora mi guarda, senza il sorriso di cortesia.
“Le usi bene stanotte.”
Il sorvegliante mi tocca il gomito. Scuoto il braccio prima che riesca a stringere le dita. Non insiste; avvicina il petto alla mia schiena e la scelta disponibile si riduce a camminare o essere spinta. Salgo. Conto i gradini per abitudine professionale, come conto i tasti senza vederli, ma perdo la sequenza quando incontro il salone.
Le sedie sono disposte in due file corte. Non c’è una folla in cui sparire. Uomini e due donne tengono cataloghi senza copertina. Un cameriere raccoglie calici vicino a una colonna. In fondo una doppia porta dà sulla strada. Il chiavistello è visibile, tanto comune che mi viene voglia di piangere.
“Devo uscire”, dico al cameriere.
Abbassa gli occhi sul vassoio. Forse non ha sentito. Forse devo dirlo più forte. Apro la bocca e Faria mi prende per il braccio, sorridendo verso le sedie come se avessi fatto un’osservazione buffa.
“La tecnica è venuta a dimostrare le condizioni di alcuni pezzi.”
“Non è vero.”
Un uomo con la cravatta allentata alza il viso. Ha una macchia di vino sul polsino. Il suo sguardo percorre il mio vestito e si ferma sull’etichetta che Faria tiene ormai vicino alla mia spalla.
“È questa la garanzia?”
L’aria trattenuta nei polmoni esce tanto in fretta che mi fa male il petto. Faria mantiene la mano su di me. Cerco le donne, ma una sfoglia il catalogo e l’altra mi osserva con un’attenzione fredda, interessata alla risposta. Non trovo alleati soltanto cercando un viso simile al mio.
“Sette notti di servizio specializzato”, annuncia Faria. “Con possibilità di estinzione anticipata da parte dell’acquirente.”
“L’acquirente di cosa?” chiedo forte.
L’uomo dal polsino macchiato ride.
“Fa domande.”
“Sì. Lei ha difficoltà a rispondere?”
Lascia il catalogo sul sedile e viene da noi. Faria mi lascia per accoglierlo. Approfitto dello spazio, vado verso la porta e trovo il sorvegliante salito dietro di me. Non deve toccarmi ancora. Appoggia il pollice sul pulsante della radio e mi guarda. L’uomo con la cravatta mi prende il mento prima che riesca a indietreggiare.
C’è un calice sul tavolino alla mia portata.
Lo prendo per lo stelo e batto la coppa contro lo spigolo di pietra. Lo schianto attraversa la conversazione. Tengo ciò che resta puntato verso il polso che mi ha toccata. Il vino scorre sul tavolo, non sulla mia mano. Ho imparato presto a osservare dove cede il vetro; ho sostituito vetrine di strumenti che nessuno aveva i soldi per mandare dal vetraio.
“Tolga la mano.”
La toglie.
Per un secondo sento soltanto il rumore di una sedia trascinata. La mia mano non trema finché non mi accorgo che tutti la guardano. Stringo più forte lo stelo. Non voglio tagliare nessuno. Voglio raggiungere il chiavistello. La distanza tra le due cose sembra enorme.
“Non vale questo mal di testa”, dice l’uomo.
“Allora non faccia offerte.”
La voce viene dalla seconda fila. Un uomo si alza senza fretta. Il soprabito nero resta aperto su una camicia dello stesso colore. Ha qualche filo grigio alle tempie e un vecchio taglio che attraversa il sopracciglio destro. Non sorride per calmarmi. Guarda prima il frammento, poi la posizione del sorvegliante vicino alla porta.
Faria fa una breve pausa.
“Dante. Sei venuto per il pianoforte a coda.”
“Sto ancora decidendo cosa porterò via.”
Ha un anello d’argento all’indice sinistro. Lo noto perché la mano si mette tra me e l’uomo con la cravatta, senza toccare nessuno. La barriera inattesa mi permette di abbassare un poco il vetro. Detesto sentire sollievo per uno sconosciuto che parla di portare via cose mentre mi guarda.
“Posa il calice sul tavolo”, dice Dante.
“Allontana quell’uomo dalla porta.”
Gli occhi neri incontrano i miei. Capisce che non parlo del compratore. Guarda Faria. Ma non c’è un ordine. Nessuna porta si apre. L’aiuto che ho immaginato si interrompe prima di raggiungere il posto necessario.
“Lavori con i pianoforti?” chiede.
“Sì. Questo non mi trasforma in uno di loro.”
“Lo so.”
“Allora parlami come se lo sapessi.”
Una corrente d’aria attraversa il salone e la lampada sospesa oscilla. Nel pianoforte esposto dietro Dante, qualcosa di metallico vibra. Non è una corda. È un pezzo allentato nel pedale, che risponde al pavimento. I miei occhi vanno lì prima che possa impedirlo. La curiosità del mestiere sopravvive all’occasione peggiore per esistere.
Dante segue il movimento.
“Qual è il difetto?”
“Ce n’è più di uno.”
“Quello che hai sentito?”
“Un’asta che batte. Se qualcuno preme forte, può bloccare l’insieme. Non provarlo adesso.”
Faria lancia uno sguardo all’uomo vicino ai pedali. Lui ritira il piede. La dimostrazione involontaria finisce. Sento una nausea improvvisa: ho appena mostrato il mio valore ai compratori perché una parte di me non sopporta di vedere danneggiare un meccanismo.
Poso il vetro sul tavolo con cautela. I bordi spezzati restano verso l’interno. Se mi portano via, non voglio che il cameriere si tagli raccogliendo i resti. Il pensiero è tanto piccolo, tanto fuori scala, che quasi rido.
“Voglio il mio telefono”, dico. “E una persona qui disposta ad ascoltarmi senza trattare sul prezzo.”
Nessuno risponde. La donna del catalogo accavalla le gambe e distoglie gli occhi. L’uomo con la cravatta torna alla sedia. Dante rimane davanti a me e riesco a sentire lo spazio occupato dal suo corpo senza che si avvicini. Faria sembra calcolare cosa possa recuperare da quell’interruzione.
“I termini sono semplici. Alloggio, lavoro, estinzione del debito alla fine del periodo. Il lotto degli strumenti resta separato.”
“Non esistono termini che mi obblighino a dormire in casa di uno sconosciuto”, dico.
“Esistono cose più difficili di un servizio temporaneo, Teresa.”
Non serve pronunciare di nuovo il nome di mia sorella. È nella pausa, nella cartella che tiene, nel ricordo del furgone blu che lasciava l’officina dopo la riparazione. Il motore nuovo suonava tanto bene che Helena pianse al volante. Io risi di lei. Promisi che presto avremmo comprato un montacarichi usato e smesso di chiedere favori.
Dante dice una cifra. Non riesco a trattenerla. Faria inclina il capo verso le sedie.
“Per lo strumento e la garanzia?”
“Per l’estinzione del suo debito.”
L’uomo del vino alza la mano e aggiunge qualcosa. La donna fredda solleva un dito. L’offerta successiva viene da Dante. Ogni risposta arriva senza esitazione e l’orrore comincia ad avere un ritmo. Sono capace di prevedere il colpo del martello prima che Faria lo alzi.
“Non sono d’accordo”, dico.
Dante mi sente. Lo vedo nel muscolo che scatta vicino alla bocca. Eppure offre di più.
Faria batte il martello sul legno.
Il suono è breve. Non ha nulla che dovrebbe poter cambiare la mia vita. In laboratorio un piccolo martello sistema cavicchi, assesta pezzi, restituisce solidità a una struttura. Questo fa soltanto rilassare gli uomini sulle sedie, soddisfatti di una cosa risolta.
“Il pianoforte a coda resta”, dice Faria a Dante. “A quella cifra sai che non puoi prenderli entrambi.”
Dante guarda il pianoforte un’ultima volta. La perdita ha un peso visibile per lui, benché io non sappia quale. Non mi commuove. Il mio valore è appena stato paragonato a quello del legno verniciato e rifiuto di fare il conto di chi abbia perso.
Faria consegna la mia borsa blu. Sembra più piccola appesa alla mano di Dante. Il manico è cucito con filo arancione, in una riparazione che ho fatto sull’autobus. Riconoscerla mi restituisce una rabbia utile.
“È mia.”
“Viene con te”, dice.
“Ho chiesto che me la dessi.”
“Dopo essere usciti.”
Ho già sentito Faria chiamare Dante il mio compratore, ma ancora non so a chi appartenga la mano che trattiene il manico. Voglio ricordare questo rifiuto, anche se la strada fuori farà sembrare tutto il resto un favore.
Faria si avvicina per consegnare una cartella. Dante non la prende. Chiede il mio telefono. L’apparecchio esce dalla tasca del sorvegliante, acceso, senza alcun caricatore. La batteria è quasi piena. Tendo la mano e stavolta Dante ce lo mette. Tocco il nome di Helena. La chiamata finisce in segreteria.
“Sua sorella rimane responsabile di altre obbligazioni”, dice Faria. “Conviene non dimenticarlo.”
“Ho sentito”, risponde Dante. “Ora allontanati.”
Il creditore apre le braccia, come un padrone di casa che lascia passare. La doppia porta viene sbloccata dall’interno. Dante aspetta che cammini per prima, ma il sorvegliante scende con noi fino all’auto. Non posso confondere l’apertura di una porta con la possibilità di scegliere qualsiasi destinazione.
Fuori c’è gente in un panificio dall’altra parte della strada. Il bancone illuminato mi sembra impossibile, un’esposizione di vita ordinaria. Faccio un passo verso le strisce pedonali e Afonso, come Faria chiama il sorvegliante, mette il braccio davanti a me.
“L’auto è qui.”
“Ho visto il panificio.”
Dante si volta. Afonso abbassa il braccio con un ritardo calcolato. Nessuno dei due dice che posso andare a comprare pane. Passo vicino all’auto lentamente, cercando targa, colore, qualcosa da mandare in un messaggio. Le dita sbagliano le lettere. Scrivo a Norma soltanto che ho problemi, poi torno ad aggiungere il nome della strada. Afonso guarda lo schermo. Giro l’apparecchio contro il petto.
“Non toccarla”, dice Dante.
“L’ordine di Faria era accompagnarvi fino all’uscita.”
“L’hai già fatto.”
Afonso torna nell’edificio. Dante si toglie il soprabito e lo tende per coprirmi le spalle. Accetto perché il freddo mi fa battere i denti. La lana cade pesante sul vestito e l’orlo quasi tocca terra. Non ringrazio. Lui apre la portiera posteriore; io resto ferma.
“Dove?”
“Casa mia. C’è un laboratorio.”
“E mia sorella?”
“Non so dove sia.”
“Puoi scoprirlo?”
Potrebbe promettermi qualsiasi cosa. Faria ha promesso una valutazione, un accordo, pochi minuti. Aspetto la frase successiva con un’attenzione che fa male.
“Posso provare a parlare con delle persone. Non inventerò una risposta.”
Infilo l’etichetta sette nella tasca del soprabito. Non mi sono accorta di quando l’ho strappata dalla mano di Faria. La carta sfiora le dita e conservarla è la prima decisione della notte che nessuno contesta. Salgo in auto con il telefono acceso e scrivo a Norma il nome appena sentito. Dante Moura. Le chiedo di conservarlo. Il segno d’invio compare prima che alzi il viso.
Lui vede lo schermo. Poi guarda me e la paura ha compagnia: una curiosità involontaria, sgradevole, per l’uomo che ha pagato qualcosa che non ho offerto. Non lascio che la domanda cancelli le precedenti.
L’uomo che ha comprato sette notti ha appena chiuso la portiera.
La casa che ascolta
Teresa
Il cancello comincia a chiudersi prima che mi tolga la cintura. La luce dell’auto rivela il ferro che scorre sulla rotaia, un movimento abbastanza lento da farmi calcolare se riuscirei a passare. C’è un uomo fuori, vicino alla guardiola. Riceve un gesto di Dante e rimane dov’è. Non indossa la stessa uniforme di Afonso. La differenza non mi serve ad aprirmi una strada.
“Come si chiama?” chiedo.
“Raul. Lavora qui di notte.”
“Sa cos’è successo?”
Dante spegne il motore. La borsa blu è sul sedile davanti, lontana dal mio braccio.
“Sa che resterai qualche giorno.”
“Allora non sa.”
Si volta sul sedile. Ho l’impressione che correggerà l’informazione in quell’istante, ma Dante tiene soltanto le chiavi per un momento prima di aprire la portiera. Esco dall’altra parte. Il soprabito scivola dalla spalla e stringo il colletto con la mano libera. La lana è fredda dove è rimasta contro il vetro.
La casa ha un solo piano alto e un annesso collegato da un passaggio coperto. Vedo la finestra di una cucina, una porta laterale con una serratura comune, un lucernario nell’annesso. Non è un palazzo. È grande perché è stata fatta per conservare oggetti più grandi delle persone. Sulla parete del garage, coperture per pianoforti pendono dai ganci. Un carrello da trasporto blocca parte del passaggio.
“Quello è il laboratorio?”
“Sì.”
“Posso dormire lì?”
“C’è una stanza preparata.”
“Ho chiesto del laboratorio.”
Dante porta la mia borsa fino alla porta dell’annesso e prova una chiave. La familiarità con lo spazio appartiene tutta a lui. Aspetto in mezzo al cortile, senza avvicinarmi all’ingresso principale, perché non sembri che abbia accettato un invito. La cautela è inutile eppure ne ho bisogno.
“Non c’è un letto. Ti mostro la stanza. Poi parliamo.”
“Prima voglio la mia borsa.”
Guarda gli attrezzi attraverso la cerniera chiusa male.
“Domani avrai quello che ti serve per lavorare.”
“Mi serve adesso per decidere di non lavorare.”
La frase lo fa fermare. Dante chiude la cerniera e ripone la borsa nell’armadio visibile dalla porta del laboratorio. Non mi nasconde dove la mette. Ma chiude il mobile a chiave. Il clic è basso e definitivo. Il piccolo miglioramento di conoscere il luogo della perdita non diminuisce la perdita.
“Ci sono attrezzi capaci di aprire una serratura”, dice.
“Alcuni. Se pensi che mi servano per uscire, hai un problema con il motivo per cui sono qui.”
“Non ti voglio in strada con Faria che cerca la registrazione.”
Interrompe la frase come se avesse sentito una nota sbagliata. Registrazione. Conservo la parola senza fingere di non averla sentita.
“Quale registrazione?”
“Ne parliamo dentro.”
Guardo il cancello. Raul accende la luce della guardiola e mette un bicchiere sul tavolo. La sua routine ha già assorbito la mia presenza. Posso gridare. La strada è oltre il giardino e il muro, ma non è scomparsa. Apro la bocca per chiamare l’uomo; Dante non me lo impedisce. Questo rende la decisione più difficile da eseguire. Non so se Raul aiuterebbe o direbbe soltanto che sono stata inopportuna.
“Raul”, chiamo.
Esce dalla guardiola.
“Sì, signora?”
“Può aprirmi il cancello?”
Il suo sguardo va dritto a Dante.
“Lei resta”, risponde il mio compratore.
Non c’è più ambiguità da risolvere. Raul torna piano, imbarazzato o soltanto stanco. La gola mi si chiude prima che riesca a chiedere quale sia la differenza tra quel posto e il salone. La conosco: qui ci sono meno testimoni.
Entro perché mi servono acqua, una presa per il telefono, tempo per scoprire cosa fare. Me lo dico mentre passo la porta. Il corridoio ha pareti chiare e macchie rettangolari dove sono stati tolti quadri. Una panca di legno sostiene corrispondenza e una scatola di cerniere nuove. Dante accende le luci una per volta, senza trasformare la casa in una vetrina per impressionarmi.
“Il bagno è la seconda porta. La stanza in fondo. Puoi chiudere dall’interno.”
“Tu puoi aprire da fuori?”
Toglie una piccola chiave dal mazzo, va alla porta della stanza e la lascia dal lato interno. Provo. È una serratura vecchia, semplice. Con la chiave girata dentro, un’altra non entrerebbe facilmente dal lato opposto. Questo mi permette un respiro più profondo.
“Non entrerò senza bussare”, dice Dante.
“Non ringrazierò per questo.”
“Non l’ho chiesto.”
La stanza contiene un letto stretto, una sedia e un armadio vuoto. La finestra dà sul cortile. Posso aprirla; non posso attraversare il muro che vedo oltre. Provo il chiavistello davanti a lui. L’aria entra con odore di terra annaffiata. Dante resta nel corridoio, aspettando che finisca l’ispezione.
Restituisco il soprabito. L’etichetta è nella tasca interna e la tolgo prima che il tessuto cambi mano. Lui segue il gesto. Piego una volta il foglio e lo infilo vicino al telefono, nella piccola borsa da sera prestata da Helena. Faria l’ha perquisita e restituita perché non conteneva nulla di utile. Ora custodisce la prova che riesco a portare.
“Devo parlare con mia sorella.”
“Puoi usare il tuo apparecchio.”
“Ho bisogno che risponda.”
La stanchezza compare nel mio tono prima che riesca a contenerla. Dante abbassa gli occhi, come per concedermi intimità per quella debolezza. Mi irrita quasi più del rifiuto della borsa. Non voglio essere grata per gesti educati intervallati da impedimenti.
Chiamo alla finestra. Ancora la segreteria. Lascio un messaggio breve, dicendo dove sono. Evito di spiegare l’asta a una registrazione che qualcun altro potrebbe ascoltare. Poi provo Norma. Manda una risposta scritta: sta smontando luci a un evento, riceve male, ha visto la mia richiesta e chiamerà appena potrà. La risposta mi sostiene in modo fisico. Qualcuno fuori da quella casa conosce il mio nome senza un numero attaccato.
Dante si allontana fino alla cucina. Lo seguo perché non voglio stare seduta sul letto ad aspettare istruzioni. Ci sono un’arancia tagliata in un piatto e una pentola sul fornello. Apre il frigorifero, osserva il contenuto come se dipendesse da un’interpretazione tecnica e tira fuori un contenitore.
“Zuppa.”
“È un avvertimento o un’offerta?”
“La seconda opzione, se è buona.”
Il tentativo d’umorismo è tanto asciutto che espiro dal naso. Non è una risata. Non cerca di prolungare l’effetto. Mette la pentola sul fuoco e allontana il piatto dell’arancia per darmi spazio sul piano. Mi servo l’acqua da sola. Prendo il bicchiere dall’armadio aperto, lo riempio al rubinetto del filtro e bevo in piedi.
“Chi ha cucinato?”
“Una donna che viene in settimana.”
“Sa di me?”
“No.”
“Hai intenzione di dire che sono una parente?”
Chiude il contenitore con troppa forza. Il coperchio scatta.
“Non mi piace mentire.”
“Hai altre preferenze peggiori.”
Il silenzio resta con noi mentre la pentola si scalda. Dante cambia il fornello e prende due ciotole. Ha dita di chi sostiene pesi: un’unghia spezzata, pelle ispessita vicino alla base del pollice. L’anello d’argento non si accorda con il resto della mano. Voglio sapere perché lo porta. La domanda mi dispiace e guardo la finestra.
Un suono viene dalla tasca dei suoi pantaloni. Controlla lo schermo dell’apparecchio estratto e rifiuta la chiamata. Subito dopo arriva un messaggio. Vedo soltanto una tabella e numeri, abbastanza per sapere che il suo lavoro continua. Non so se il mio debito compaia lì tra le merci.
“Sette notti”, dice infine. “Mi serve una riparazione. Poi vai via con il debito estinto.”
“Posso andare via adesso?”
“Non ancora.”
“Allora non descriverlo come un impiego.”
Dante appoggia entrambe le mani sul piano. Il modo in cui blocca il proprio corpo mi fa notare di nuovo quanto sia grande. La cicatrice nel sopracciglio taglia un’espressione che potrebbe sembrare soltanto stanca. Può spaventarmi senza sforzo e sembra saperlo.
“Quello che Faria vendeva non era un servizio”, dice.
“Me ne sono accorta.”
“Non saresti uscita di lì da sola.”
“E ora sono qui con te. Mi sono accorta anche di questa parte.”
Non offre una risposta abbastanza buona da chiudere la discussione. La zuppa comincia a bollire e siamo obbligati a muoverci. Dante si volta verso il fornello. Io mi scosto dal piano. La normalità dell’azione è oscena: due adulti che decidono se ci sia abbastanza sale, dopo che uno ha negato all’altra la porta sulla strada.
Mi siedo perché le gambe tremano dal salone. Mangio piano. La zuppa ha pezzi di zucca e troppo pepe. Il calore mi fa lacrimare. Non spiego e Dante non chiede. Mangia dall’altro lato del tavolo, tenendo le distanze. L’assenza di raffinatezza sorprende. Mi aspettavo qualcuno che ordinasse musica mentre alzava un calice. Il mio compratore soffia sul cucchiaio e si scotta la bocca lo stesso.
Da qualche parte nella casa arriva una nota grave, lunga, seguita da un rumore di motore. Mi volto.
“Cos’è?”
“Un sistema di prova. Lo spengo subito.”
Si alza e attraversa il corridoio. La vibrazione passa nel pavimento, raggiunge la suola del sandalo. C’è qualcosa di sbagliato nell’attacco, una forza applicata troppo presto. Poso il bicchiere sul tavolo prima che il corpo decida d’inseguire il difetto per abitudine. Non sono il pronto intervento di quella casa.
Dante torna con un telecomando in mano. Il suono si abbassa fino a scomparire.
“Ho clienti che non notano rumori così”, dice.
“Le mie orecchie pagano i miei conti. Quelle che posso preservare, le preserverò.”
Posa il telecomando fuori dalla propria portata, all’estremità del tavolo vicino a me. È un riconoscimento piccolo e specifico. Il mio corpo lo registra, benché non voglia sommare quel gesto a ciò che ha fatto al cancello. Cose diverse devono restare diverse perché riesca a pensare.
Dopo aver mangiato, lavo la mia ciotola. Dante lascia che occupi il lavandino. Il rubinetto ha gioco e gocciola quando lo chiudo. La mia mano torna da sola a stringerlo nell’angolo giusto. Stavolta la fermo. Una riparazione non offerta sarebbe la prima ora di lavoro che non ha avuto bisogno di esigere.
“Mostrami la riparazione”, dico.
“Sei stanca.”
“Sono prigioniera. La stanchezza la gestisco.”
Prende una chiave sul piano e va nella sala della musica. Aspetto all’ingresso mentre accende la lampada. La sala occupa il retro della casa e ha tende spesse. Ci sono un pianoforte verticale, casse da trasporto e una pianola con il coperchio superiore aperto. Riconosco la marca del costruttore, antica, ma non la serie. La vernice è stata ritoccata male intorno ai pedali.
L’impulso di avvicinarmi è quasi doloroso. Le pianole compaiono di solito nei miei lavori dopo tentativi di riparazione di chi le considera pianoforti con un accessorio buffo. Un meccanismo pneumatico non perdona quella semplificazione. Con la borsa giusta passerei ore a cercare perdite prima ancora di provare la carta.
Resto dove sono.
“Da chi l’hai comprata?”
“Un lotto di pegni.”
“Da Faria.”
Conferma con un cenno.
“Ti rendi conto di come suona?”
“Sì.”
Sul banco c’è una custodia verde, lunga, con chiusure di metallo opaco. Dante ne apre una e mostra il rullo perforato. Non lo estrae. Vedo una macchia rossastra a un’estremità, forse gommalacca. Il legno del nucleo è troppo pulito vicino al bordo della carta. Mi serve luce migliore per esserne certa e non voglio mostrare interesse prima di sapere cosa si aspetti.
“È questo che vuoi ascoltare?”
“Devo recuperare ciò che c’è su questo rullo.”
“Potrebbero esserci un brano intero o carta strappata che non regge il passaggio nel lettore. Non prometto senza esaminare.”
“Per questo avevo bisogno di te.”
Il mio nome, assente nella frase, pesa. Ci sono decine di professionisti che potrebbe assumere. Alcuni non lavorerebbero con un modello tanto antico; altri chiederebbero molto. Nessuno di questi limiti spiega un’asta. Dante sa che non la spiega. Dal modo in cui chiude la custodia sa anche che farò ancora domande.
“Perché non hai chiamato un laboratorio?”
“Perché Faria ha cominciato a chiedere dello strumento prima che arrivasse. E perché oggi ero andato a prendere lo strumento, ma ho trovato te.”
“Non mi hai trovata persa su un marciapiede.”
“No.”
Il suo telefono vibra di nuovo. Stavolta Dante risponde, allontanandosi fino alla porta. Sento soltanto la sua parte: no, il pianoforte a coda non è incluso; non accetta sostituzioni; rivedrà le condizioni al mattino. L’affare perso nel salone è ancora lì, a portata di una chiamata. Anche la borsa confiscata è ancora nell’armadio, a portata di una chiave.
Giro intorno alla pianola per non ascoltare più. Una cassa da trasporto è appoggiata alla parete. Legno spesso, viti nuove, corde arrotolate. Sul fianco una striscia blu copre parte di un vecchio nome. Nell’angolo inferiore c’è un disegno giallo che sembra un pesce fatto da un bambino. La pittura è sbavata a destra.
La gola mi si contrae.
Helena non sa disegnare frecce che sembrino frecce. Nei primi trasporti le ho segnato il lato superiore delle casse con un tratto e due alette curve. Ha detto che sembravano pesci e ha cominciato a dipingere gli stessi animali dove io avrei usato avvisi professionali. Abbiamo messo una piccola goccia dietro la coda per distinguere le nostre casse da quelle dei committenti.
La goccia è lì.
Prendo il telefono. C’è un messaggio che prima non era comparso, bloccato dalla cattiva connessione di mia sorella. L’audio dura pochi secondi. Appoggio l’apparecchio all’orecchio, voltata verso la parete.
“Tê, se chiedono, io non sono tornata a prendere niente. La pianola è andata a un Moura. Devi recuperare il carico prima che…”
Un rumore copre il resto. Provo ad ascoltare di nuovo. Dante chiude la chiamata e pronuncia il mio nome. Rimango immobile con il telefono all’orecchio. Non so cosa possa raccontargli. Non so quanto sappia. Tutta la sala cambia dimensioni; l’oggetto che volevo ignorare è appena diventato l’ultimo indirizzo verificabile di Helena.
“Teresa?”
Guardo la pianola, la custodia verde, la cassa contro la parete. Domani avrò bisogno della mia borsa. Di tutti gli attrezzi e di abbastanza tempo per lavorare senza che veda ogni cosa che trovo.
Esamino il messaggio una terza volta prima di uscire dalla sala. Non scopro nuove parole, soltanto un colpo in sottofondo che può essere una portiera di furgone o una cassa che urta. La mia esperienza non mi dà il diritto di scegliere l’ipotesi più comoda. Annoto la durata del file e ne conservo una copia con la conversazione completa, per non separare la voce dal numero di provenienza. Dante aspetta vicino al passaggio. Chiedo un caricatore da portare in stanza; mi consegna uno comune, senza prendere il mio apparecchio. Stringo le dita intorno al cavo e soltanto allora riesco ad allontanarmi dallo strumento.
Conosco il marchio sul legno perché l’ho insegnato io a mia sorella.
