El martillo
Teresa
El esmalte que Helena me puso en las uñas empieza a descascararse antes de que alguien me explique por qué hay una etiqueta con mi nombre sobre la mesa. Froto el pulgar contra el índice y arranco una pequeña media luna roja. Mi hermana eligió también el color del vestido. Dijo que ningún acreedor concede descuentos a quien llega vestida de derrota. Ahora quiero preguntarle si conoce el descuento para quien aparece sin su bolsa de herramientas y con un hombre bloqueando la escalera.
—Usted habló de una tasación —digo.
Artur Faria acomoda la etiqueta. No mira al guardia. No le hace falta.
—Y eso estamos haciendo, Teresa.
Detrás de él hay un violonchelo con el puente caído, dos banquetas de concierto y un piano de cola cerrado. Cada pieza tiene un número. En el papel que tengo delante, el siete está impreso con una tinta más reciente que mi nombre. El pegamento del reverso aún brilla. Doy un paso para alcanzar la etiqueta y el hombre de la escalera adelanta un zapato.
—Mi bolsa.
—Se te devolverá —dice Faria.
—¿Cuándo?
Se toca el reloj sin consultar la hora. El gesto ensayado me da más miedo que una respuesta grosera. En el taller sé reconocer cuándo alguien aprieta un tornillo solo para parecer ocupado. Allí, el hombre de traje claro está haciendo eso con mi pregunta.
El sótano fue un camerino, quizá. Bajo la pintura beige quedan cuadrados de espejo pegados a la pared. Una lámpara cercana me calienta el hombro descubierto; la otra parpadea sobre un perchero vacío. El vestido color vino me aprisiona las rodillas cuando me agacho a revisar el cierre de la sandalia. Finjo que necesito ajustarlo. Quiero ver debajo de la mesa, la distancia hasta la puerta, cualquier cosa que no sea la sonrisa del acreedor.
No hay una segunda salida visible.
Helena no contesta desde la tarde. En el último mensaje escribió que resolvía una entrega y que yo no debía firmar nada más. Lo leí en el autobús, después de aceptar la invitación a la tasación. Intenté volver a la calle al llegar. Faria dijo que la reunión duraría pocos minutos. El conductor tomó mi bolsa para que pudiera beber agua. Después tomó mi teléfono para cargarlo. Acepté cosas pequeñas, separadas. Ahora las piezas están montadas a mi alrededor.
—Soy avalista de un préstamo —digo despacio—. Vine a hablar de cuotas. No traje un instrumento para vender.
—Tu hermana incumplió lo acordado.
—Entonces muestre el cálculo.
Abre una carpeta y pasa un dedo por una columna. Reconozco mi firma en la última hoja. Encima, sin embargo, hay líneas que no estaban en la copia que guardé. Tiro del papel. Faria lo sujeta con dos dedos, sin esfuerzo aparente.
—Esto no es lo que firmé.
—La finalidad sigue siendo la misma. Garantizar la obligación.
Mi hermana pasó meses conduciendo una furgoneta cuyo motor hervía en las cuestas. Acepté ser avalista porque conocía la ruta, los clientes, el dinero que entraría. No conocía la empresa que adelantó la reparación. Faria vino con recibos y un mecánico recomendado. Cuando no se localizó el primer pago, Helena hizo otro. Cuando también desapareció el segundo, fuimos juntas a la dirección de la oficina. Había una persiana metálica y una tienda de fundas de celulares. La muchacha del mostrador nunca había oído hablar de ellos.
Debería haber buscado ayuda ese día. La idea llega inútil, puntual, con la misma crueldad de los trabajos que me necesitan cuando la madera ya se ha agrietado.
—La obligación es financiera —respondo—. Usted no puede cambiar lo que está escrito.
—Puedo ofrecer una solución para no involucrar a tu hermana en un cobro desagradable.
En la pared, el cuadrado de espejo divide mi rostro. Veo un ojo castaño y la comisura de la boca. Mi barbilla queda fuera. Inclino la cabeza hasta encontrar la cicatriz que me hice a los nueve años, al caer de la bicicleta de Helena. Necesito reconocer el rostro entero antes de continuar.
—¿Dónde está?
Faria cierra la carpeta.
—Quisiera saberlo.
Por primera vez creo una frase suya. No parece satisfecho con la ausencia de mi hermana. El miedo cambia de forma. Si Helena logró escapar, quiero que siga lejos, aunque eso signifique no oír su voz.
El hombre de la escalera recibe una señal y abre la puerta. La música del piso superior baja recortada: dos notas, una risa, el golpe de alguna pieza pesada. Faria sujeta la etiqueta a una cinta y me la tiende.
No la tomo.
—Nadie puede prometer mis manos en mi lugar.
Entonces me mira sin la sonrisa de atención al cliente.
—Úsalas bien esta noche.
El guardia me toca el codo. Sacudo el brazo antes de que consiga afirmar los dedos. No insiste; acerca el pecho a mi espalda y la elección disponible se reduce a caminar o ser empujada. Subo. Cuento los escalones por costumbre profesional, como cuento teclas sin verlas, pero pierdo la secuencia al encontrar el salón.
Las sillas están dispuestas en dos filas cortas. No hay multitud que pueda usar para desaparecer. Hombres y dos mujeres sostienen catálogos sin portada. Un mesero recoge copas cerca de una columna. Al fondo, una puerta doble da a la calle. El pestillo está a la vista, tan corriente que me entran ganas de llorar.
—Necesito salir —le digo al mesero.
Baja los ojos hacia la bandeja. Puede que no haya oído. Puede que deba decirlo más alto. Abro la boca y Faria me agarra del brazo, sonriendo hacia las sillas como si yo hubiera hecho un comentario gracioso.
—La técnica ha venido a demostrar el estado de algunas piezas.
—No he venido a eso.
Un hombre de corbata floja levanta el rostro. Tiene una mancha de vino en el puño. Su mirada recorre mi vestido y se detiene en la etiqueta que Faria sostiene ahora junto a mi hombro.
—¿Esa es la garantía?
El aire atrapado en mis pulmones sale tan deprisa que me duele el pecho. Faria mantiene la mano en mí. Busco a las mujeres, pero una hojea el catálogo y la otra me observa con una atención fría, interesada en la respuesta. No encuentro una aliada solo por buscar un rostro parecido al mío.
—Siete noches de servicio especializado —anuncia Faria—. Con posibilidad de liquidación anticipada por parte del adquirente.
—¿El adquirente de qué? —pregunto en voz alta.
El hombre del puño manchado ríe.
—Hace preguntas.
—Sí. ¿A usted le cuesta responder?
Deja el catálogo en el asiento y se acerca. Faria me suelta para recibirlo. Aprovecho el espacio, camino hacia la puerta y encuentro al guardia que subió detrás de mí. No necesita volver a tocarme. Apoya el pulgar en el botón de la radio y me mira. El hombre de la corbata me sujeta la barbilla antes de que pueda retroceder.
Hay una copa sobre la mesita a mi alcance.
La tomo por el tallo y golpeo el cáliz contra el canto de piedra. El chasquido atraviesa la conversación. Apunto con lo que queda hacia la muñeca que me tocó. El vino corre por la mesa, no por mi mano. Aprendí pronto a observar dónde cede el cristal; cambié vitrinas de instrumentos de quienes nunca tuvieron dinero para llamar al vidriero.
—Quite la mano.
La quita.
Por un segundo solo oigo una silla arrastrarse. Mi mano no tiembla hasta que noto que todos la miran. Aprieto más el tallo. No quiero cortar a nadie. Quiero llegar al pestillo. La distancia entre ambas cosas parece enorme.
—No vale este dolor de cabeza —dice el hombre.
—Entonces no pujes.
La voz viene de la segunda fila. Un hombre se levanta sin prisa. El abrigo negro queda abierto sobre una camisa del mismo color. Tiene algunas canas en las sienes y un corte antiguo que atraviesa la ceja derecha. No sonríe para calmarme. Mira primero el cristal y después la posición del guardia junto a la puerta.
Faria hace una pequeña pausa.
—Dante. Viniste por el de cola.
—Aún decido qué voy a llevarme.
Lleva un anillo de plata en el índice izquierdo. Me fijo porque su mano queda entre el hombre de la corbata y yo, sin tocar a ninguno. La barrera inesperada me permite bajar un poco el cristal. Odio sentir alivio por un desconocido que habla de llevarse cosas mientras me mira.
—Deja la copa sobre la mesa —dice Dante.
—Aparte a ese hombre de la puerta.
Sus ojos negros encuentran los míos. Entiende que no hablo del comprador. Mira a Faria. Sin embargo, no hay orden. No hay una puerta abriéndose. La ayuda que imaginé se interrumpe antes de llegar al lugar necesario.
—¿Trabajas con pianos? —pregunta.
—Trabajo. Eso no me convierte en uno.
—Lo sé.
—Entonces hábleme como si lo supiera.
Una corriente de aire cruza el salón y la lámpara suspendida oscila. En el piano expuesto detrás de Dante vibra algo metálico. No es una cuerda. Es una pieza suelta en el pedal, que responde al suelo. Mis ojos van allí antes de que pueda impedirlo. La curiosidad del oficio sobrevive a la peor ocasión para existir.
Dante sigue el movimiento.
—¿Cuál es la avería?
—Tiene más de una.
—¿Qué oíste?
—Una varilla golpeando. Si alguien pisa fuerte, puede trabar el conjunto. No lo pruebe ahora.
Faria mira al hombre que está junto a los pedales. Retira el pie. La demostración involuntaria termina. Siento una náusea repentina: acabo de mostrar mi valor a los compradores porque una parte de mí no soporta ver a alguien dañar un mecanismo.
Dejo el cristal con cuidado en la mesa. Los bordes rotos quedan hacia dentro. Si me sacan de allí, no quiero que el mesero se corte recogiendo los restos. El pensamiento es tan pequeño, tan fuera de escala, que casi río.
—Quiero mi teléfono —digo—. Y una persona aquí dispuesta a oírme sin negociar precios.
Nadie responde. La mujer del catálogo cruza las piernas y aparta los ojos. El hombre de la corbata vuelve a la silla. Dante sigue delante de mí y puedo sentir el espacio que ocupa su cuerpo sin que se acerque. Faria parece calcular qué puede recuperar de la interrupción.
—Las condiciones son sencillas. Alojamiento, trabajo, liquidación de la deuda al acabar el período. El lote de instrumentos queda separado.
—No existe condición que me obligue a dormir en casa de un extraño —digo.
—Hay cosas más difíciles que un servicio temporal, Teresa.
No hace falta pronunciar de nuevo el nombre de mi hermana. Está en la pausa, en la carpeta que sostiene, en el recuerdo de la furgoneta azul saliendo del taller después de la reparación. El motor nuevo sonaba tan bien que Helena lloró al volante. Me reí de ella. Prometí que pronto compraríamos un montacargas usado y dejaríamos de pedir favores.
Dante dice una cifra. No consigo retenerla. Faria inclina la cabeza hacia las sillas.
—¿Por el instrumento y la garantía?
—Por saldar la deuda de ella.
El hombre del vino levanta la mano y añade algo. La mujer fría alza un dedo. La siguiente puja llega de Dante. Cada respuesta viene sin vacilar y el horror adquiere un ritmo. Puedo prever el golpe del martillo antes de que Faria lo levante.
—No estoy de acuerdo —digo.
Dante me oye. Lo veo en el músculo que salta junto a su boca. Aun así, ofrece más.
Faria golpea la madera con el martillo.
El sonido es corto. No hay nada en él que debiera poder alterar mi vida. En el taller, un martillo pequeño acomoda clavijas, asienta piezas, devuelve firmeza a una estructura. Este solo hace que los hombres se relajen en sus sillas, satisfechos con algo resuelto.
—El de cola se queda —le dice Faria a Dante—. Por esa cifra sabes que no puedes llevarte ambos.
Dante mira el piano una última vez. La pérdida tiene un peso visible para él, aunque no sé cuál. No me conmueve. Acaban de comparar mi valor con el de madera barnizada y me niego a calcular quién perdió.
Faria entrega mi bolsa azul. Parece más pequeña colgando de la mano de Dante. El asa está cosida con hilo naranja, un remiendo que hice en el autobús. Reconocerla me devuelve una rabia útil.
—Es mía.
—Va contigo —dice él.
—Le pedí que me la diera.
—Cuando salgamos.
Ya oí a Faria llamar Dante a mi comprador, pero aún no sé a quién pertenece la mano que retiene el asa. Quiero recordar esta negativa, aunque la calle de afuera haga que todo lo demás parezca un favor.
Faria se acerca para entregar una carpeta. Dante no la recibe. Pide mi teléfono. El aparato sale del bolsillo del guardia, encendido, sin cargador alguno. La batería marca casi llena. Extiendo la mano y esta vez Dante lo pone en ella. Toco el nombre de Helena. La llamada va al buzón de voz.
—Ella sigue siendo responsable de otras obligaciones —dice Faria—. Conviene no olvidarlo.
—He oído —responde Dante—. Ahora apártate.
El acreedor abre los brazos como un anfitrión que da paso. La puerta doble se desbloquea desde dentro. Dante espera que camine primero, pero el guardia baja con nosotros hasta el auto. No puedo confundir una puerta abierta con poder elegir cualquier destino.
Afuera hay gente en una panadería al otro lado de la calle. El mostrador iluminado me parece imposible, una exposición de vida corriente. Doy un paso hacia el cruce y Afonso, como llama Faria al guardia, me pone el brazo delante.
—El auto está aquí.
—Vi la panadería.
Dante se vuelve. Afonso baja el brazo con una demora calculada. Ninguno dice que puedo ir a comprar pan. Paso junto al auto despacio, buscando matrícula, color, algo que pueda mandar en un mensaje. Mis dedos fallan las letras. Escribo a Norma solo que estoy en problemas y vuelvo después para añadir el nombre de la calle. Afonso mira la pantalla. Giro el aparato contra mi pecho.
—No la toques —dice Dante.
—La orden de Faria era acompañar hasta la salida.
—Ya acompañaste.
Afonso vuelve al edificio. Dante se quita el abrigo y lo extiende para cubrirme los hombros. Acepto porque el frío me hace castañetear los dientes. La lana cae pesada sobre el vestido y el dobladillo casi toca el suelo. No agradezco. Él abre la puerta trasera; me quedo quieta.
—¿Adónde?
—A mi casa. Hay un taller.
—¿Y mi hermana?
—No sé dónde está.
—¿Puede averiguarlo?
Podría prometerme cualquier cosa. Faria prometió una tasación, un acuerdo, unos minutos. Espero la siguiente frase con una atención que duele.
—Puedo intentar hablar con gente. No voy a inventar una respuesta.
Meto la etiqueta siete en el bolsillo del abrigo. No noté cuándo se la arranqué a Faria de la mano. El papel me roza los dedos y guardarlo es la primera decisión de la noche que nadie cuestiona. Entro al auto con el teléfono encendido y le escribo a Norma el nombre que acabo de oír. Dante Moura. Le pido que lo guarde. La señal de envío aparece antes de que levante el rostro.
Él ve la pantalla. Después me mira y el miedo tiene compañía: una curiosidad involuntaria, desagradable, por el hombre que pagó por algo que no ofrecí. No dejo que la pregunta borre las anteriores.
El hombre que compró siete noches acaba de cerrar la puerta del auto.
La casa que escucha
Teresa
El portón empieza a cerrarse antes de que me quite el cinturón. La luz del auto revela el hierro corriendo por el riel, un movimiento lo bastante lento para hacerme calcular si podría pasar. Hay un hombre afuera, junto a la caseta. Recibe un gesto de Dante y sigue donde está. No lleva el mismo uniforme que Afonso. La diferencia no me sirve para abrirme paso.
—¿Cómo se llama? —pregunto.
—Raul. Trabaja aquí de noche.
—¿Sabe lo que ocurrió?
Dante apaga el motor. La bolsa azul está en el asiento delantero, lejos de mi brazo.
—Sabe que te quedarás unos días.
—Entonces no sabe.
Se vuelve en el asiento. Tengo la impresión de que corregirá la información allí mismo, pero Dante solo sujeta las llaves un momento antes de abrir la puerta. Salgo del otro lado. El abrigo me resbala del hombro y sujeto el cuello con la mano libre. La lana está fría donde quedó contra el cristal.
La casa tiene una sola planta de techos altos y un anexo unido por un paso cubierto. Veo la ventana de una cocina, una puerta lateral con cerradura corriente, una claraboya en el anexo. No es un palacio. Es grande porque se hizo para guardar objetos mayores que las personas. En la pared del garaje cuelgan fundas de piano. Un carro de carga bloquea parte del paso.
—¿Aquello es el taller?
—Sí.
—¿Puedo dormir allí?
—Hay una habitación preparada.
—Pregunté por el taller.
Dante lleva mi bolsa a la puerta del anexo y prueba una llave. Toda la familiaridad con el espacio le pertenece. Espero en medio del patio, sin acercarme a la entrada principal, para que no parezca que acepté una invitación. El cuidado es inútil y aun así lo necesito.
—No hay cama allí. Te mostraré la habitación. Después hablamos.
—Quiero mi bolsa antes.
Mira las herramientas a través del cierre mal cerrado.
—Mañana tendrás lo que necesitas para trabajar.
—La necesito ahora para decidir que no voy a trabajar.
La frase lo detiene. Dante cierra la cremallera y guarda la bolsa en el armario visible desde la puerta del taller. No me esconde dónde la pone. Sin embargo, cierra el mueble con llave. El clic es bajo y definitivo. La pequeña mejora de conocer el lugar de la pérdida no disminuye la pérdida.
—Tienes herramientas capaces de abrir una cerradura —dice.
—Algunas. Si crees que las necesito para salir, tienes un problema con el motivo de que esté aquí.
—No te quiero en la calle con Faria buscando la grabación.
Interrumpe la frase como si hubiera oído una nota equivocada. Grabación. Guardo la palabra sin fingir que no la oí.
—¿Qué grabación?
—Hablamos dentro.
Miro el portón. Raul enciende la luz de la caseta y pone un vaso en la mesa. Su rutina ya ha absorbido mi presencia. Puedo gritar. La calle queda más allá del jardín y del muro, pero no ha desaparecido. Abro la boca para llamar al hombre; Dante no me lo impide. Eso hace más difícil ejecutar la decisión. No sé si Raul ayudaría o solo avisaría de que he sido inoportuna.
—Raul —llamo.
Sale de la caseta.
—¿Sí, señora?
—¿Puede abrirme el portón?
Su mirada va directa a Dante.
—Ella se queda —responde mi comprador.
Ya no hay ambigüedad que resolver. Raul vuelve despacio, incómodo o solo cansado. Se me cierra la garganta antes de preguntar cuál es la diferencia entre aquel lugar y el salón. Conozco la diferencia: aquí hay menos testigos.
Entro porque necesito agua, un enchufe para el teléfono, tiempo para descubrir qué hacer. Me lo digo al cruzar la puerta. El pasillo tiene paredes claras y manchas rectangulares donde retiraron cuadros. Un banco de madera sostiene correspondencia y una caja de bisagras nuevas. Dante enciende las luces una a una, sin convertir la casa en una vitrina para impresionarme.
—El baño es la segunda puerta. La habitación, al fondo. Puedes cerrar por dentro.
—¿Puedes abrir por fuera?
Saca una llave pequeña del llavero, va a la puerta del dormitorio y deja la llave del lado de dentro. Pruebo. Es una cerradura antigua, sencilla. Con la llave girada desde dentro, otra no entraría fácilmente por el lado opuesto. Eso me permite una respiración más profunda.
—No entraré sin llamar —dice Dante.
—No voy a agradecerlo.
—No lo pedí.
La habitación contiene una cama estrecha, una silla y un armario vacío. La ventana da al patio. Puedo abrirla; no puedo cruzar el muro que veo detrás. Pruebo el pestillo delante de él. Entra aire con olor a tierra regada. Dante se queda en el pasillo, esperando a que termine la inspección.
Devuelvo el abrigo. La etiqueta está en el bolsillo interior y la saco antes de que la tela cambie de manos. Él sigue el gesto. Doblo el papel una vez y lo meto junto al teléfono en el pequeño bolso de fiesta que Helena me prestó. Faria lo revisó y devolvió porque no había nada útil dentro. Ahora guarda la prueba que puedo cargar.
—Necesito hablar con mi hermana.
—Puedes usar tu aparato.
—Necesito que conteste.
El cansancio aparece en mi tono antes de que pueda contenerlo. Dante baja los ojos, como si me concediera intimidad para esa debilidad. Casi me irrita más que la negativa de la bolsa. No quiero agradecer gestos educados intercalados con impedimentos.
Llamo junto a la ventana. Otra vez el buzón. Dejo un mensaje breve, diciendo dónde estoy. Evito explicar la subasta a una grabación que otra persona puede oír. Después intento con Norma. Manda una respuesta escrita: desmonta luces en un evento, tiene mala señal, vio mi petición y llamará en cuanto pueda. La respuesta me sostiene de una manera física. Alguien fuera de esta casa conoce mi nombre sin un número prendido a él.
Dante se aleja hasta la cocina. Lo sigo porque no quiero sentarme en la cama a esperar instrucciones. Hay una naranja cortada en un plato y una olla en la estufa. Abre el refrigerador, observa el contenido como si dependiera de una interpretación técnica y saca un recipiente.
—Sopa.
—¿Es un aviso o una oferta?
—La segunda opción, si está buena.
El intento de humor es tan seco que suelto aire por la nariz. No llega a ser risa. No intenta prolongar el efecto. Pone la olla al fuego y aparta el plato de naranja para darme espacio en la encimera. Me sirvo mi propia agua. Tomo el vaso del armario abierto, lo lleno en el grifo del filtro y bebo de pie.
—¿Quién cocinó?
—Una mujer que viene entre semana.
—¿Sabe de mí?
—No.
—¿Piensas decir que soy una pariente?
Cierra el recipiente con excesiva fuerza. La tapa chasquea.
—No me gusta mentir.
—Tienes otras preferencias peores.
El silencio se queda con nosotros mientras se calienta la olla. Dante la cambia de quemador y busca dos cuencos. Tiene dedos de quien sostiene peso: una uña rota, piel engrosada cerca de la base del pulgar. El anillo de plata no encaja con el resto de la mano. Quiero saber por qué lo usa. La pregunta me disgusta y miro la ventana.
Un tono sale de su bolsillo del pantalón. Consulta la pantalla del aparato que saca y rechaza la llamada. Enseguida llega un mensaje. Solo veo una tabla y números, suficiente para saber que su trabajo continúa. No sé si mi deuda aparece allí entre las mercancías.
—Siete noches —dice por fin—. Necesito una reparación. Después te vas con la deuda saldada.
—¿Puedo irme ahora?
—Todavía no.
—Entonces no lo describas como empleo.
Dante apoya ambas manos en la encimera. La manera en que contiene su cuerpo me hace notar de nuevo su tamaño. La cicatriz de la ceja corta una expresión que podría parecer solo cansada. Puede asustarme sin esfuerzo y parece saberlo.
—Lo que Faria vendía no era un servicio —dice.
—Me di cuenta.
—No habrías salido de allí sola.
—Y ahora estoy aquí contigo. De esa parte también me di cuenta.
No ofrece una respuesta suficientemente buena para acabar la discusión. La sopa empieza a hervir y nos obliga a movernos. Dante se vuelve a la estufa. Yo retrocedo de la encimera. La normalidad de la acción es obscena: dos adultos decidiendo si hay suficiente sal, después de que uno niegue al otro la puerta de la calle.
Me siento porque me tiemblan las piernas desde el salón. Como despacio. La sopa tiene trozos de calabaza y un exceso de pimienta. El calor me hace lagrimear. No explico y Dante no pregunta. Come al otro lado de la mesa, manteniendo distancia. Sorprende la falta de refinamiento. Esperaba a alguien que mandara tocar música mientras alzaba una copa. Mi comprador sopla la cuchara y se quema la boca de todos modos.
De algún lugar de la casa llega una nota grave, larga, seguida de un ruido de motor. Vuelvo el rostro.
—¿Qué es eso?
—Un sistema de prueba. Lo apago ya.
Se levanta y cruza el pasillo. La vibración pasa por el suelo, llega a la suela de mi sandalia. Hay algo mal en el ataque, una fuerza aplicada demasiado pronto. Pongo el vaso en la mesa antes de que mi cuerpo decida perseguir la avería por costumbre. No soy el servicio de urgencias de esta casa.
Dante regresa con un control en la mano. El sonido baja hasta desaparecer.
—Tengo clientes que no perciben ruidos así —dice.
—Mis oídos pagan mis cuentas. Los que pueda preservar, los preservaré.
Deja el control fuera de su propio alcance, en el extremo de la mesa cerca de mí. Es un reconocimiento pequeño y concreto. Mi cuerpo lo registra, aunque no quiero sumar ese gesto a lo que hizo en el portón. Las cosas distintas deben seguir siendo distintas para que pueda pensar.
Después de comer lavo mi cuenco. Dante deja que ocupe el fregadero. El grifo tiene holgura y gotea cuando lo cierro. Mi mano vuelve sola para apretarlo en el ángulo correcto. Esta vez la detengo. Una reparación no ofrecida sería la primera hora de trabajo que no tuvo que exigir.
—Muéstrame la reparación —digo.
—Estás cansada.
—Estoy presa. El cansancio lo administro yo.
Toma una llave de la encimera y va a la sala de música. Espero en la entrada mientras enciende la lámpara. La sala ocupa la parte trasera de la casa y tiene cortinas gruesas. Hay un piano vertical, cajas de transporte y una pianola con la tapa superior abierta. Reconozco la marca del fabricante, antigua, pero no la serie. Han retocado mal el barniz alrededor de los pedales.
El impulso de acercarme casi duele. Las pianolas suelen llegarme después de intentos de reparación de quienes las consideran pianos con un accesorio gracioso. Un mecanismo neumático no perdona esa simplificación. Con la bolsa adecuada pasaría horas buscando fugas antes siquiera de probar el papel.
Me quedo donde estoy.
—¿A quién se la compraste?
—De un lote de bienes empeñados.
—A Faria.
Asiente.
—¿Te das cuenta de cómo suena esto?
—Me doy cuenta.
Sobre la banqueta hay un estuche verde, largo, con cierres de metal opaco. Dante abre uno y muestra el rollo perforado. No lo saca. Veo una mancha rojiza en un extremo, quizá goma laca. La madera del núcleo está demasiado limpia cerca del borde del papel. Necesito mejor iluminación para asegurarme y no quiero mostrar interés antes de saber qué espera.
—¿Esto quieres oír?
—Necesito recuperar lo que haya en ese rollo.
—Puede haber una pieza entera o un papel rasgado que no soporte pasar por el lector. No prometo nada sin examinarlo.
—Por eso te necesitaba.
Mi nombre, ausente de la frase, pesa. Hay decenas de profesionales a quienes podría contratar. Algunos no trabajarían con un modelo tan antiguo; otros cobrarían caro. Ninguna de esas limitaciones explica una subasta. Dante lo sabe. Por cómo cierra el estuche, sabe también que aún voy a preguntar.
—¿Por qué no llamaste a un taller?
—Porque Faria empezó a preguntar por el instrumento antes de que llegara. Y porque hoy fui a buscar el instrumento, pero te encontré a ti.
—No me encontraste perdida en una acera.
—No.
Su teléfono vuelve a vibrar. Esta vez contesta, alejándose hasta la puerta. Solo oigo su parte: no, el de cola no entró; no acepta sustitución; revisará las condiciones por la mañana. El negocio perdido en el salón sigue allí, al alcance de una llamada. La bolsa confiscada también sigue en el armario, al alcance de una llave.
Rodeo la pianola para no escuchar más. Una caja de transporte está apoyada en la pared. Madera gruesa, tornillos nuevos, cuerdas enrolladas. En el lateral, una franja azul cubre parte de un nombre antiguo. En la esquina inferior hay un dibujo amarillo que parece un pez hecho por un niño. La pintura se corrió a la derecha.
Se me contrae la garganta.
Helena no sabe dibujar flechas que parezcan flechas. En los primeros transportes le marqué la parte superior de las cajas con un trazo y dos aletas curvas. Dijo que parecían peces y empezó a pintar los mismos animales donde yo habría usado avisos profesionales. Pusimos una gotita detrás de la cola para diferenciar nuestras cajas de las de los contratantes.
La gota está allí.
Saco el teléfono. Hay un mensaje que no había aparecido antes, atrapado en la mala conexión de mi hermana. El audio dura pocos segundos. Me acerco el aparato al oído, vuelta hacia la pared.
—Tê, si preguntan, no volví a buscar nada. La pianola fue a un Moura. Tienes que recuperar la carga antes de que…
Un ruido cubre el resto. Intento reproducirlo otra vez. Dante termina la llamada y pronuncia mi nombre. Me quedo inmóvil con el teléfono en la oreja. No sé qué puedo contarle. No sé cuánto sabe. La sala entera cambia de tamaño; el objeto que quería ignorar acaba de convertirse en la última dirección verificable de Helena.
—¿Teresa?
Miro la pianola, el estuche verde, la caja apoyada en la pared. Mañana necesitaré mi bolsa. Necesitaré todas las herramientas y tiempo suficiente para trabajar sin que vea cada cosa que encuentre.
Examino el mensaje una tercera vez antes de salir. No descubro palabras nuevas, solo un golpe al fondo que puede ser una puerta de furgoneta o una caja chocando. Mi experiencia no me da derecho a elegir la hipótesis más cómoda. Anoto la duración del archivo y guardo una copia con la conversación completa para no separar la voz del número de origen. Dante espera junto al paso. Pido un cargador para llevar al dormitorio; me da uno corriente sin recoger mi aparato. Cierro los dedos en el cable y solo entonces consigo alejarme del instrumento.
Conozco la marca en la madera porque fui yo quien se la enseñó a mi hermana.
