O Homem que Fotografei Caindo
Cass
Na primeira vez em que fotografei Nash Corbin, ele estava a dois metros e meio no ar, prestes a quebrar em três lugares.
Eu tinha vinte e quatro anos, agachada na lama junto aos bretes do rodeio de Fort Worth, com uma credencial de imprensa emprestada e uma lente que ainda pagava em prestações. Um alazão de montaria chamado Widowmaker saiu da porteira quatro como se alguém o acendesse por dentro, e o cowboy no lombo manteve uma montaria limpa por seis segundos. Seis e meio. Então o cavalo fez com a traseira algo que cavalos não deveriam conseguir fazer, e o peão subiu.
Mantive o disparador apertado. Doze quadros por segundo. No quadro nove ele pairava contra as luzes da arena, sem chapéu, braços abertos, corpo inteiro um ponto de interrogação, e o rosto — a parte que vendeu a foto a todos os veículos do país —, o rosto ria.
Caiu sobre o ombro. Ouvi da porteira do brete. Nunca mais competiu em montaria em sela.
A foto pagou meu aluguel por um ano. Também rendeu muitas noites acordada, me perguntando se o homem nela me odiava.
Quatro anos depois o e-mail dele apareceu na minha caixa com o assunto Você me deve um ângulo melhor, e dirigi três horas para oeste, pelo Hill Country do Texas, para descobrir.
O Rancho Two Crows ficava numa curva do Pedernales como se alguém o pusesse ali com cuidado e esquecesse de voltar para buscar. Percorri os últimos seis quilômetros e meio na estrada de caliche a vinte e quatro por hora, arrastando uma pluma de poeira branca, passando por afloramentos de calcário e carvalhos tão velhos que os galhos se deitavam no chão para descansar. Os tremoceiros-azuis davam sementes junto à cerca. As castilejas tomavam o espaço deixado por eles, laranja de fósforo aceso.
A luz fazia aquela coisa das quatro da tarde em abril, baixa e espessa de mel, e precisei parar duas vezes para fotografar. Uma por um moinho de vento. Outra por dois corvos pretos numa placa junto ao mata-burro que dizia TWO CROWS — FUNDADO DE NOVO, pintada à mão, o DE NOVO acrescentado depois em outra cor.
Já gostava deles. Era um problema. Eu tinha uma regra sobre gostar de clientes.
A pousada era comprida e baixa, de cedro e pedra, com uma varanda funda por toda a extensão e um telhado de zinco que alguém substituíra recentemente; o metal novo ainda brilhava contra o velho. Metade da ala leste estava reduzida à estrutura e à lona azul. Uma linha de enchente cruzava as pedras do alojamento a mais de um metro do chão, uma mancha que não saíra toda na esfregação. Eu sabia pelo briefing que o rio subira no julho anterior e levara a primeira temporada junto. A campanha devia trazer a segunda de volta.
Estacionei junto a uma caminhonete de carroceria aberta carregada de mourões de cedro, desliguei o motor e fiquei um segundo com as mãos no volante.
Regra um, disse a mim mesma. Você não se apaixona por nada para o que aponta uma lente.
Então a porta de tela bateu, Nash Corbin desceu os degraus, e esqueci todas as regras que já criara.
Era maior do que eu lembrava, embora só o tivesse visto curvado sobre um cavalo ou voando de cima de um. Um metro e oitenta e oito, talvez, solto nos quadris como homens de rodeio, cabelo da cor de restolho de trigo saindo de um chapéu de palha manchado de suor e rosto feito para a capa de alguma coisa. Antebraços bronzeados. Camisa branca de botões dobrada aos cotovelos. Andava como se avisassem ao chão que estava chegando.
Saí da caminhonete. Ele parou a uns dois metros e me olhou por um longo momento, cabeça inclinada.
“Ora, veja só”, disse. “Cassidy Reyes. Você é mais baixa que suas fotos.”
“Você está em pé”, respondi. “É novidade.”
A risada me atingiu no baixo-ventre. Era a mesma do quadro nove; eu reconheceria em qualquer lugar. “Trinta e dois anos e aposentado”, disse. “É uma frase que ninguém devia ter que dizer em voz alta. Venha. Não vou apertar sua mão feito banqueiro.”
Me abraçou. Assim, como velhos amigos, em vez de uma mulher que lucrara com o pior dia da vida dele. Cheirava a sabão de sela, cedro cortado e sol em algodão, e, quando soltou, as mãos ficaram nos meus ombros meio segundo além da educação.
“Preciso dizer uma coisa”, falei antes de perder a coragem. “Sobre a foto.”
“Aquela em que pareço Jesus subindo aos céus numa apresentação de caminhonetes-monstro?”
“Nunca perguntei se podia vender. Você estava na cirurgia. Só… era a melhor coisa que já fotografara, eu estava sem dinheiro, e…”
“Cass.” Disse meu nome como se andasse praticando. “A foto está emoldurada acima da pia do meu banheiro. Vejo toda manhã. Ela me lembra que eu estava me divertindo como nunca até deixar de me divertir.” Sorriu torto de um lado, como se a metade esquerda da boca tivesse mais modos que a direita. “Além disso, é a única foto minha em que não pareço estar me esforçando. Quero uma campanha inteira assim.”
Algo no peito relaxou. Eu carregara aquele pedido de desculpas por quatro anos, e ele o tirara das minhas mãos como um saco de ração.
“Posso fazer”, disse.
“Sei que pode. Por isso está aqui.” Passou o braço por mim, tirou minha bolsa de câmera mais pesada da carroceria antes que eu protestasse. “Venha. Vou mostrar tudo. E precisa conhecer Jesse antes que decida que você é uma ameaça e comece a atacar com educação.”
Fez o passeio como imagino que montava: só impulso, nenhum freio. Ali a pousada, nove quartos quando a ala leste estivesse pronta, quatro sem ela. Ali o refeitório, com uma mesa feita de uma peça única de nogueira-pecã que descera o rio na enchente e se prendera na cerca como um pedido de desculpas. Ali o poço para nadar — “Chamamos de Batismo, pelo efeito nas pessoas de Houston” —, onde o Pedernales desacelerava sobre uma laje de calcário pálido e ficava verde e claro como vidro de garrafa.
“Então qual é a proposta?”, perguntei, caminhando ao lado dele para os celeiros. “O briefing da agência diz ‘Texas autêntico, elevado’. Pode significar de poesia de cowboy a spa com laço.”
“A proposta é que somos dois idiotas que enfiaram tudo que tinham em quatrocentos acres de pedra e cedro, o rio comeu o primeiro ano e ainda estamos aqui.” Apertou os olhos para um pasto onde uma dúzia de cavalos pastava na luz longa. “A agência quer brilho. Quero verdade. Dale quer retorno do dinheiro.”
“Dale é o investidor.”
“Dale Whitcomb. Dono de metade das concessionárias entre aqui e Kerrville. Usa a fivela como medalha de honra.” A boca de Nash se fechou pela primeira vez desde minha chegada. “Vem na sexta com dois jornalistas de viagem para a pré-abertura de sábado. Se gostar do que vê, assina o segundo cheque. Se não…” Deu de ombros com um só. O esquerdo. Notei que o direito não subia tanto. “Então a campanha é um belo álbum de recordações.”
“Sem pressão.”
“Ah, toda a pressão.” O sorriso voltou. “Mas você me fotografou caindo de um cavalo e fez parecer voo. Acho que consegue fazer uma enchente parecer recomeço.”
Não contei que eu também tinha muito em jogo com a agência. Que Marisol Vega, da Lark & Pine, me dissera naquela voz seca de Austin que, se a campanha vingasse, havia um contrato de turismo estadual com meu nome a lápis ao lado. Que eu dera um sinal num estúdio de rua em San Antonio e tinha exatamente dinheiro suficiente para perdê-lo. Que passara seis anos fotografando da traseira de uma caminhonete e queria, mais do que quase tudo, uma porta com meu nome.
Regra dois: não deixe o cliente ver que precisa do trabalho.
Contornamos o celeiro dos cavalos e ali estava o redondel, e ali estava Jesse Dalton.
Estava de costas. Foi a primeira coisa — vi as costas antes de tudo, ombros largos sob uma camiseta cinza desbotada, escura de suor na coluna, estreitando aos quadris finos e a um jeans tão lavado que desistira de ser azul. Ficava bem no centro do redondel, um cabo de condução frouxo enrolado numa mão, e uma égua castanha o circulava num trote nervoso, branco aparecendo no canto do olho.
Não fazia nada. Foi o que me prendeu. Só ficava ali, peso assentado, ombros relaxados, e a cada poucas voltas mudava meio passo, e a égua trocava de direção como se gritasse com ela. Sem som. Sem chicote. Só um homem muito imóvel de um jeito que aquietava tudo ao redor também.
Na quarta volta a égua diminuíra para o passo. Na sexta parara, bufando, e virara para ele. Ele deu as costas — deliberadamente, percebi, um convite — e, depois de um longo minuto, ela se aproximou e pousou o focinho no meio das escápulas dele.
Estava com a câmera erguida desde a segunda volta. Não lembrava de tê-la levantado.
“É Dulce”, disse Nash baixinho ao lado. “Veio de um lote de cavalos para abate em Bastrop em fevereiro. Não deixava ninguém chegar a seis metros.”
O obturador sussurrou. Capturei o focinho da égua no algodão cinza. Capturei a cabeça do homem um pouco baixa, ouvindo. Capturei a luz atravessando as ripas de cedro em barras longas de ouro sobre os dois, e, quando baixei a câmera, minhas mãos não estavam inteiramente firmes.
Jesse Dalton se virou e olhou para mim.
Não era bonito como Nash. Nash era capa de revista; Jesse era a foto que se encontra anos depois numa caixa de sapatos e não se consegue parar de olhar. Cabelo escuro curto, barba de alguns dias. Um rosto só de planos e paciência, marcado pelo tempo nos olhos. Uma cicatriz branca fina cortava a sobrancelha esquerda e seguia um centímetro pela raiz do cabelo. Os olhos eram do cinza de um riacho sob nuvens e foram do meu rosto à câmera nas mãos e de volta, sem pressa, como se lesse uma marca de gado.
“Senhora”, disse.
Só isso. Uma palavra, baixa e um pouco áspera, como uma voz pouco usada. Senti atrás dos joelhos.
“Cass”, disse. “Por favor. Senhora me faz sentir que devia trazer um refratário de comida.”
“Cass.” Experimentou. Assentiu uma vez, como se o nome passasse na inspeção. Caminhou até a cerca, a égua ao ombro como um cachorro grande, e parou à minha frente só com a tábua de cima entre nós. De perto cheirava a cavalo, suor limpo e algo verde, como cedro esmagado. “Fez ela ficar imóvel para você.”
“Acho que foi você.”
“Não.” Sustentou meus olhos. “Estava olhando para você nas últimas duas voltas. Parou de se mover quando começou a fotografar. Ela notou.”
Eu não sabia. Não tinha certeza de que alguém notara aquilo em mim — que quando trabalhava ficava quieta por dentro, inteira.
“Jesse tem trinta e quatro indo para setenta”, disse Nash alegre, se apoiando na cerca. “Oito anos nos Fuzileiros, três neste rancho, e nesse tempo inteiro ouvi umas quarenta frases completas dele. Você acaba de ganhar duas. Ele gosta de você.”
“Nash”, disse Jesse.
“Viu? Está furioso.”
Jesse ignorou. Olhou meu rosto por um segundo a mais e, sem palavra, ergueu a mão, tirou o próprio chapéu — um feltro cinza-prateado surrado, escuro de suor na faixa — e pôs na minha cabeça.
Estava quente dele. Desceu sobre as sobrancelhas. Empurrei com um dedo e o encarei de baixo.
“Vai se queimar”, disse simples. “O sol é diferente aqui. Reflete na pedra.”
Então virou, levou a égua ao celeiro de cabeça descoberta e me deixou junto à cerca com o coração como Widowmaker saindo da porteira quatro.
Nash me olhava. Sem sorriso, pela primeira vez. Só olhava, com uma expressão que eu não decifrava.
“Hum”, disse suave.
“O quê?”
“Nada.” O sorriso voltou devagar, mas parecia diferente, escondendo algo em vez de vender. “Tem esse chapéu há onze anos. Usou em duas missões. Nunca vi deixar uma alma tocar.”
Não tirei. Devia tirar. Usei a tarde toda.
O jantar foi peito bovino que Jesse defumava desde a madrugada, uma panela de feijão charro e tortillas de uma mulher da cidade que, Nash informou, mataria os três se algum dia comprássemos as de supermercado. Comemos na varanda numa mesa longa de cedro, o sol descendo em faixas laranja e violetas sobre o rio, e um sabiá-do-campo apresentou o repertório inteiro na nogueira-pecã como se fizesse teste.
Aprendi coisas. Que se conheciam desde os catorze de Nash e os dezesseis de Jesse, quando os dois foram enviados a um programa de verão num rancho em Junction por serem, como Nash disse, “meninos que entendiam melhor cavalo do que gente”. Que não eram parentes — “Deus, não, viu a mãe dele? Nunca teria me parido” —, mas eram irmãos no que importava desde a noite em que Jesse tirara Nash de quinze anos de um tanque de gado onde caíra bêbado da primeira cerveja. Que Jesse se alistara aos dezoito e Nash virara profissional aos dezenove, e por uma década escreveram cartas um ao outro, cartas de papel mesmo, de Helmand, Cheyenne, Okinawa e Pendleton.
“Respondia todas as vezes”, disse Nash, apontando o garfo a Jesse. “Três linhas. ‘Recebi a carta. Está quente. Não morra.’”
“Não morreu”, disse Jesse.
“Cheguei perto pra caralho.” Nash ergueu a cerveja para mim. “Só estou aqui sentado porque ela tirou uma foto tão bonita.”
Observei os dois. Era meu trabalho, e também era impossível não olhar. O jeito como Jesse deslizava o sal para Nash sem pedido. Como Nash completava o chá de Jesse antes de o copo esvaziar. Moviam-se em torno um do outro como homens que dividiram cozinha, trincheira e um longo silêncio e sabiam exatamente onde todas as bordas estavam.
E duas vezes — tive certeza na segunda — peguei os dois se olhando por cima da minha cabeça. Um olhar que ia e voltava como pergunta entre pessoas que já sabiam a resposta.
“Então”, disse, pousando o garfo. “Qual é a pegadinha?”
As sobrancelhas de Nash subiram. “Pegadinha?”
“Vocês são encantadores. A paisagem é absurda. O peito bovino é uma experiência religiosa. Ninguém é tão legal com fotógrafa sem ter pegadinha.”
Jesse pousou o chá. Olhou para mim do outro lado da mesa, a última luz na cicatriz da sobrancelha, e por um segundo pensei que talvez dissesse algo.
Então Nash riu e falou “A pegadinha é que levanta às cinco e meia amanhã, querida. Jesse quer você nos currais à primeira luz. Ele é muito exigente com a primeira luz”, e o momento passou como peixe sob a superfície.
Não consegui dormir.
Puseram-me na única cabana de hóspedes pronta, uma casinha de tábuas e ripas com varanda para o rio, colcha na cama e um ar-condicionado de janela que chacoalhava como lata de café cheia de parafusos. À meia-noite desisti, puxei um jeans e uma flanela sobre o short de dormir e saí para ver se as estrelas eram como anunciadas.
Eram. O Hill Country escurece de um jeito que a cidade nunca escurece. A Via Láctea surgia sobre a crista como açúcar derramado, tão espessa e perto que eu via as faixas de poeira. Pus o tripé na varanda, abri o obturador por trinta segundos de cada vez e ouvi o rio falar sozinho sobre as pedras.
Na quarta exposição ouvi vozes.
Vinham da varanda da pousada, uns trinta e cinco metros adiante, onde os dois deviam estar no escuro. O vento soprava para mim. Eu não tentava escutar. Quero registrado. Mas som atravessa água à noite, e Nash Corbin nunca disse nada baixo na vida.
“…estou dizendo, Jess. Vi ela fotografar você com aquela égua. É ela.”
Uma pausa longa. O ranger de uma cadeira de balanço.
“Disse isso da Brooke”, disse Jesse. Sua voz era mais baixa, difícil de captar. Percebi que me inclinava para ela.
“Não disse da Brooke. Você disse, eu fui junto, e sabemos como acabou.” Nash baixou a voz. “Isto é diferente. Deu a ela seu maldito chapéu.”
Silêncio. O rio. Uma vaca mugindo no escuro, triste como sirene de neblina.
Então Jesse, lento e certo, cada palavra pousada como mourão: “Então pergunte direito. Claro. Sem jogos. Nós dois ou não fazemos nada.”
“Nós dois”, concordou Nash.
Minha mão ficara imóvel no tripé. O obturador ainda aberto, bebendo estrelas, e fiquei no escuro com um chapéu emprestado — esquecera de tirar, percebi, esquecera que usava —, pulsação batendo na garganta.
Nós dois.
Dei um passo para trás, para a porta. A tábua sob meu pé nu soltou um gemido de bezerro morrendo.
Do outro lado do pátio a cadeira parou.
Eu não os via. Eram sombras numa varanda escura. Mas senti quando Jesse Dalton virou a cabeça e me encontrou, como se sente uma mudança no tempo na pele antes da primeira gota.
“Boa noite, Cass”, disse sobre a água, calmo como se nada fosse. Como se soubesse que eu estava ali o tempo todo.
Primeira Luz
Jesse
Ela chegou cedo.
Eu dissera cinco e meia. Às cinco e vinte e dois a luz da cabana acendeu, às cinco e vinte e seis atravessou o pátio no escuro com duas bolsas nos ombros, um tripé debaixo do braço e meu chapéu na cabeça. Eu estava no depósito pegando ração adocicada para os castrados e a vi pela fresta da porta como se observa uma corça entrar numa clareira. Com cuidado. Sem querer assustar nada.
Inclusive a mim.
Eu dormira pouco. Nash dormira, porque Nash dormia com morteiros disparando e fizera isso muitas vezes no ano em que me visitou em Lejeune. Mas eu ficara na varanda até as duas depois que ela entrou, pensando na expressão à luz das estrelas quando percebeu que fora pega. Sem constrangimento. Sem raiva.
Interessada.
Aquilo me assustava mais do que a raiva.
Parou no corredor do celeiro, tirou o chapéu e o estendeu com as duas mãos, como quem devolve uma bandeira dobrada.
“Desculpe”, disse. “Ia devolver ontem. Depois… não estava pensando no chapéu.”
“Fique.”
“Jesse, Nash disse que tem há onze anos…”
“Durante a semana.” Não peguei. “Vai fotografar ao ar livre o dia todo. Devolva domingo.”
Ela me olhou um segundo na luz amarela do celeiro. Tinha um rosto forte, não bonito do jeito suave. Maçãs largas, boca que virava para baixo nos cantos quando pensava, cabelo preto passado pela abertura de um boné que trocara pelo meu chapéu e depois destrocara. Olhos castanhos que não desviavam. Contara a Nash no jantar que o pai viera de Piedras Negras e a mãe de Lubbock, que herdara os olhos dele e a boca dela; Nash dissera que era uma combinação letal, e ela respondera que era muita discussão à mesa de jantar.
Pôs o chapéu de volta.
“Domingo”, disse. Então, queixo erguido: “Sobre ontem.”
“Eu sei.”
“Ouvi vocês.”
“Sei que ouviu.”
“Vai explicar?”
Pousei a pá de ração. “Nash quer perguntar direito. Hoje à noite. Nós dois presentes.” Encontrei seus olhos. “É como fazemos. Ninguém fica encurralado num celeiro às cinco da manhã.”
Algo se moveu no rosto — surpresa, talvez, e por baixo algo quase como alívio. Assentiu devagar.
“Tudo bem”, disse. “Hoje à noite.” Então ajeitou a bolsa mais alta no ombro e olhou além de mim pelo corredor até a porta escura do outro lado, onde o céu ia do preto à cor de hematoma. “Prometeu primeira luz, fuzileiro. Tenho uns vinte minutos antes que acabe.”
Não lembrava de contar que fora fuzileiro. Então lembrei. Nash, no jantar. Nash contava tudo para todos.
Fui buscar os cavalos.
Já vira fotógrafos trabalhando. A agência mandara um homem em janeiro para fotografar a pousada para o site; ficara num lugar com a câmera numa haste e reclamara do vento. Cass era outra coisa.
Ela deitou na terra.
De barriga no chão do curral, com mais de seiscentos quilos de cavalo andando em volta, cotovelos firmes, câmera no rosto. Fotografou os castrados passando pela porteira na primeira luz cinza com o hálito em vapor. Subiu na cerca, sentou na tábua de cima com as botas presas sob a segunda e fotografou de cima as costas deles. Pediu com muita educação que eu movesse Dusty um metro para a esquerda, depois mais sessenta centímetros, depois trinta de volta; quando fiz, a luz atravessou a poeira levantada pelos cavalos e a transformou em algo sob o qual daria para ler.
Não falava enquanto trabalhava. Era o que eu não parava de notar. Nash dissera que era falante, e era — no jantar discutira com ele como dois gatos num saco. Mas assim que a câmera subia, silenciava. O corpo inteiro mudava. Ombros baixavam, respiração desacelerava, ficava imóvel como quem está escondido com o fuzil apoiado numa crista, esperando o segundo em que tudo se alinha.
Eu conhecia aquela imobilidade. Não a via em ninguém além de mim havia muito tempo.
Em certo momento ela estava na tábua superior, inclinando-se demais para uma foto de Dulce no curral ao lado, e a madeira estalou como um calibre .22. Eu estava ali antes de pensar. Duas mãos na cintura.
Ela enrijeceu. Então relaxou.
Eu sentia a respiração pela flanela. Costelas se movendo nas minhas palmas. Era mais quente do que esperava, menor, cheirava a café e algum sabão com limão. O quadril pressionava meu antebraço.
“Consegui”, disse muito baixo. Não se moveu.
“A tábua está podre.”
“A foto.” Virou a cabeça e olhou para mim de cima da cerca. Nossos rostos estavam a uns trinta centímetros. “Mas obrigada.”
Baixei-a até o chão. Tirei as mãos. Exigiu mais esforço do que devia, como puxar um mourão de barro molhado.
“Vou consertar a tábua”, disse.
“Sei que vai.” Sorria um pouco. Não para mim. Para algo na própria cabeça. “Você conserta tudo, não é?”
Não respondi. Ergueu a câmera, apontou para mim depressa, antes que eu saísse do quadro. Um clique.
“Não”, disse.
“Tarde demais.” Baixou. “Tem um belo rosto para um homem que não quer ninguém olhando.”
Paramos às sete para o café. Ela sentou na tampa traseira da caminhonete com a caneca nas duas mãos e passou pelas fotos na tela da câmera, franzindo a testa, apagando, franzindo mais. Apoiei-me ao lado, bebi o meu e não olhei a tela, porque parecia o tipo de coisa para a qual não se olha sem convite, como correspondência alheia.
“Como ganhou a cicatriz?”, perguntou sem erguer os olhos.
A maioria não perguntava. Olhava, desviava e depois perguntava a Nash.
“Helmand. Um pedaço de parede.”
Ela esperou. Como não veio mais nada, assentiu como se fosse resposta justa e voltou às fotos. Era a segunda coisa que eu não parava de notar. Não pressionava.
“Posso perguntar outra coisa?”
“Pode perguntar.”
“Quem é Brooke?”
O café azedou na boca.
Ela olhou então. Olhos cuidadosos. “Não precisa responder. Não é da minha conta. Só ouvi o nome ontem, e você foi para algum lugar quando Nash falou, e prefiro saber onde estou pisando a tropeçar sem querer.”
Olhei o pasto. O sol subira a crista e se derramava na grama, os cavalos de cabeça baixa como se bebessem.
“Mulher com quem saía”, disse por fim. “Três anos atrás. Antes daqui.”
“E Nash.”
“E Nash.” Obriguei-me a olhar. “A ideia foi dela na primeira vez. Ela pediu. Tivemos cuidado. Foi bom por um tempo. Depois não.”
“O que aconteceu?”
O que aconteceu foi que eu voltara do pasto norte uma tarde e encontrara a caminhonete de Brooke atrás do reboque de Nash, onde não devia. O que aconteceu foi descobrir, durante um mês longo e frio, que ela só dissera sim a mim porque eu era a porta até ele. Que eu fora o preço da entrada. O que aconteceu foi Nash me olhar da mesa da cozinha com o rosto cinza e dizer Jess, juro por Deus que não sabia que ela estava escondendo isso de você, acompanhá-la à caminhonete naquela noite e nunca mais ligar; por umas seis semanas eu não soubera se ainda tinha um melhor amigo.
“Queria um de nós mais que o outro”, disse. “E não falou. Deu errado.”
Cass ficou quieta por um longo momento.
“Qual?”, perguntou.
Não respondi. Não precisava. Nash contornou o celeiro bem então, sem camisa, toalha no pescoço, uma xícara de café em cada mão, cabelo espetado em seis direções, gritando que, se quisesse as fotos do rio antes do vento, era melhor mexer aquele corpinho bonito.
Ela olhou para ele. Depois para mim.
Vi-a juntar as peças. Vi quando entendeu.
Não disse nada. Só estendeu a mão e a pousou leve no meu antebraço por uns dois segundos, depois deslizou da carroceria e foi buscar o equipamento.
O Batismo às dez da manhã era o lugar mais lindo dos quatrocentos acres, e Nash Corbin dentro até a cintura, sem camisa, era a razão de a agência aprovar nosso orçamento.
Reconheço isso nele. Não era tímido.
“Segure o rebatedor mais alto, Jesse”, disse Cass sem tirar o olho da câmera. Estava agachada na laje de calcário junto ao poço, jeans dobrado aos joelhos, sem botas, pés nus na pedra quente. “Mais alto. Incline para mim. Não… para ele. Aí.”
Segurei o rebatedor. Uma coisa redonda grande como prato de torta dourado que se dobrava numa bolsa; eu segurava havia quarenta minutos, ombros queimando, e não me importava.
Porque a via olhar para ele.
Nash fazia o que fazia, uma apresentação. Jogava água sobre a cabeça e deixava escorrer no peito. Puxava o cabelo molhado com as duas mãos. A água era clara como vidro e verde no fundo, o jeans ficara preto e baixo nos quadris, e o sol iluminava cada gota na pele. Competira em montaria em sela durante quase uma década, e ainda se via. Ombros, costas e braços feitos para se segurar. A linha rosa da cicatriz cirúrgica curvava sobre o ombro direito como anzol.
“Pare de se esforçar”, disse Cass.
“Não estou.”
“Está se esforçando tanto que ouço. Pare de posar. Só… fique na água. Finja que não tem ninguém.”
“Querida, ninguém na história do mundo conseguiu fingir que você não estava numa sala.”
Ela baixou a câmera. Vi a cor subir na garganta, sob o moreno, um rubor lento subindo ao maxilar.
E lá estava. O que eu temia desde a noite anterior. Não ciúme — em parte esperara ciúme depois de Brooke. O que veio atingiu mais baixo e quente e era muito mais perigoso. Vi a cor subir na garganta por algo que Nash disse, e não quis ficar entre os dois.
Quis olhar mais.
“Vire”, mandou, um pouco rouca. “Olhe rio acima. Pense em algo triste.”
“Como o quê?”
“A fivela de Dale.”
Ele riu de verdade, cabeça para trás, e ela captou — ouvi o obturador numa rajada longa — e, quando baixou a câmera, o rosto estava suave, quase atordoado. Como se tivesse algo que não soubera estar procurando.
Então virou a lente para mim.
Não tive tempo de me mover. Estava na pedra, rebatedor como escudo, suor descendo nas costas, e olhava para ela — não Nash, ela —, e captou. Clique.
“Você devia estar iluminando ele”, disse suave.
“Estou.”
“Está olhando para mim.”
“Sim, senhora.”
Sustentou meus olhos sobre a câmera. Atrás dela, em algum lugar, Nash ficara quieto na água. Nash nunca ficava quieto.
O vento subiu o rio bem então, como faz pelas onze, quebrando a superfície em mil pedaços. Cass piscou como quem sai de um quarto escuro. Olhou a câmera nas mãos, Nash na água, depois voltou a mim.
“Vento”, disse. “Perdemos a luz. Isso… encerramos no rio.”
Não olhou para nenhum dos dois enquanto guardava o equipamento.
Encontrei-a de novo às cinco, a doze metros no alto do moinho velho.
Voltava do pasto norte no tordilho com um rolo de arame farpado na sela e vi uma forma na plataforma pequena sob as pás; meu coração subiu à garganta antes que soubesse que era ela. Boné para trás. Correia da câmera duas vezes no pulso. Uma bota presa no degrau da escada atrás, inclinada sobre o nada.
Aproximei o cavalo ao passo para não assustar. Desmontei. Pus as duas mãos na escada.
“Essa plataforma é mais velha que nós dois juntos”, chamei.
“Está boa. Conferi os parafusos.” Não olhou para baixo. “Jesse, venha ver. Dá para ver tudo daqui. Rio, pousada, currais. A luz no pátio. Parece um mapa desenhado à mão.”
“Já vi.”
“Assim não.” Baixou a câmera e olhou então; o rosto iluminado como no rio depois de fazer Nash rir. “É onde poria uma câmera. Na festa de sábado. Deixar gravando e olhando a noite inteira.”
“Então desça e faça sábado.”
Ela riu. Mas desceu. Fiquei embaixo com as mãos nas laterais e o corpo sob o dela pelo caminho inteiro, sem tocar, pronto para tocar; nos últimos degraus parou com as botas na altura do meu peito e olhou por cima do ombro.
“Não gosta de mim lá em cima.”
“Não.”
“Não gosta de ninguém no alto.”
Pensei. Em telhados. “Não”, repeti.
Desceu os últimos três degraus e se virou dentro da moldura dos meus braços, costas na escada. Não tirei as mãos das laterais. Ela não saiu por baixo. Ficamos um segundo assim, perto o bastante para sentir o calor da subida, o sol no cabelo.
“Meu pai subia nas coisas”, disse. “Caixas-d’água, outdoors, o estacionamento do hospital onde trabalhava à noite. Qualquer lugar alto o bastante para ver um bairro inteiro de uma vez. Tinha uma câmera velha de médio formato, daquelas em que se olha de cima em vez de através, me levava e me fazia segurar o fotômetro.” Sorriu um pouco, não para mim. “Minha mãe odiava. Ele dizia que só se ama um lugar depois de vê-lo inteiro de uma vez.”
“Onde ele está agora?”
“Se foi. Doze anos.” Disse simples. “Ainda tenho a câmera. Na caminhonete. Não uso muito. Parece emprestada.”
Não disse que sentia muito. Não parecia querer que eu dissesse. Só fiquei com os braços dos dois lados dela, quase segurando; depois de um tempo ela ergueu a mão, tocou a aba do meu chapéu na própria cabeça e empurrou para ver melhor meu rosto.
“Você é um bom homem para ficar sob uma escada, Jesse Dalton”, disse.
Então passou por baixo do meu braço e foi à cabana, e fiquei com as mãos no moinho, o tordilho pastando atrás, o arame esquecido na sela, até a luz acabar.
Perguntamos naquela noite.
Nash queria velas. Disse que, se acendesse uma, eu o poria de volta no rio. Então fizemos como tudo — na varanda depois do jantar, louça lavada, luz acabada, cigarras nos carvalhos, três cadeiras em torno de uma mesa com uma garrafa de uísque que ninguém bebia.
Ela sentou à nossa frente com os joelhos puxados, meu chapéu na mesa ao lado, e esperou.
Nash limpou a garganta. Eu o vira montar um cavalo chamado Dial Tone nas Finais Nacionais com costela rachada e mão quebrada. Nunca o vira nervoso. Estava agora.
“Tudo bem”, disse. “É o seguinte.”
“Claro”, pedi.
“Estou chegando lá, Jess.” Inclinou com os cotovelos nos joelhos. “Cass. Jesse e eu… já dividimos antes. Duas vezes. Não muito. Não temos nenhum tipo de programa. Não é jogo nem uma coisa para marcar numa lista. É…” Olhou para mim.
“É o que queremos”, disse. “Quando é certo.”
“E é certo com você”, disse Nash. “Ou achamos que pode ser. Nós dois queremos você. Não um agora e outro depois. Não um na frente e outro de estepe. Os dois. Juntos. Seja como for, você decide como vai ser.”
Ela não disse nada. Mãos fechadas nos joelhos, nós dos dedos pálidos.
“Você dita o ritmo”, disse. “Todo ele. Diz pare, para. Diz hoje não, hoje não. Quer experimentar um pouco e desistir, desiste, ninguém fica chateado.”
“E se disser não”, Nash acrescentou, “termina o trabalho, pagamos, colocamos a campanha mais linda do Texas na internet e nunca mais falamos no assunto. Ninguém fica esquisito. Juro por Deus.”
As cigarras faziam muito barulho. Um morcego cruzou a luz do pátio e sumiu.
“Nunca fiz nada parecido”, disse por fim.
“Sabemos”, disse Nash gentil.
“Quero dizer… nunca sequer pensei nisso. A sério.” Parou. Recomeçou. “É mentira. Pensei. Só nunca pensei como se fosse uma coisa a que alguém pudesse mesmo dizer sim.”
Nash ficou muito imóvel. Eu também.
“Tenho uma regra sobre clientes”, disse. A voz estava mais firme. “Desde os vinte e dois. Não dorme com quem assina seu cheque. Complica. As pessoas param de confiar no trabalho.”
“Então esperamos”, disse. “Até acabar o trabalho.”
“Acaba domingo.”
“Então esperamos até domingo.”
Ela me olhou por um longo momento. Depois Nash. Depois o chapéu na mesa entre nós, feltro cinza-prateado antigo com onze anos de suor meu na faixa.
Levantou. Pegou o chapéu. Acomodou na cabeça, empurrou com um dedo como no redondel.
“Preciso pensar”, disse.
“Leve o tempo que quiser”, disse Nash, e, reconheço, não pareceu que o matava.
Desceu os degraus para o escuro. Vi partir. No meio do pátio parou e virou, uma forma contra as estrelas, aba inclinada.
“Só para constar”, disse, “não disse não.”
Então foi à cabana e fechou a porta, a luz acendeu, e Nash soltou um suspiro ao lado como se viesse do fundo do Batismo.
“Jess”, disse rouco. “Acho que estou encrencado.”
Não disse nada. Olhava a janela acesa e pensava em domingo, em como cinco dias podiam ser longos.
E em como ficara com meu chapéu.
Dois Passos
Cass
Fiz uma lista. É o que faço com medo. Fiz na quarta às quatro da manhã no verso de um roteiro de fotos, sentada na cama da cabana, ar-condicionado chacoalhando, colcha nos ombros.
Motivos para ser uma péssima ideia:
1. Clientes.
2. Marisol vai descobrir porque descobre tudo, e serei a fotógrafa que dormiu com os donos do rancho, no plural, e ninguém mais olhará meu trabalho sem se perguntar.
3. Nunca fiquei com dois homens na vida. Mal tive sucesso com um de cada vez. Perguntem a Derek.
4. Brooke.
5. O que acontece na segunda?
Então virei o papel e fiz a outra lista.
Motivos:
1. O jeito como Jesse pôs as mãos na minha cintura naquela cerca.
2. O jeito como Nash riu no rio.
3. O jeito como se olharam sobre minha cabeça no jantar, como se eu fosse uma pergunta cuja resposta já haviam combinado.
4. Ontem na varanda. Ninguém nunca me pediu nada com tanta clareza. Ninguém nunca disse que eu podia parar.
5. Eu quero.
Olhei o número cinco por muito tempo. Então dobrei num quadradinho, guardei na faixa do chapéu de Jesse, onde ninguém procuraria, e fui trabalhar.
Quarta era o passeio a cavalo. Seis animais, a volta longa pela crista entre os cedros e a descida até a chaminé da casa antiga, sozinha num campo de galhardias. Nash convencera dois amigos de rodeio e uma mulher da loja de ração de Verbena a representar hóspedes, porque os verdadeiros só chegariam na pré-abertura; percorreram o trajeto três vezes enquanto eu me adiantava pelo calcário e entre figueiras-da-índia com uma câmera em cada mão.
Era trabalho bom. Duro, suado, glorioso. Do tipo em que se esquece de ter corpo, a não ser como coisa que carrega a lente. Fotografei os cavalos em fila na crista com todo o Hill Country ondulando ao fundo em dobras azuis. Nash recostado na sela com uma mão na coxa, rindo de algo que a mulher da loja dizia. Jesse fechando a fila num castrado tordilho grande, sem posar, nem ciente de mim — só montando, solto e tranquilo, vasculhando a mata como eu imaginava que vasculhara telhados.
E, toda vez que baixava a câmera, um deles olhava para mim.
Não de um jeito que alguém mais notasse. Nash escondia bem demais numa piada, Jesse escondia tudo bem demais. Mas eu notava. Notei quando Nash veio a cavalo ao meu lado na chaminé, se inclinou para entregar uma água e deixou os dedos nos meus um segundo a mais. Notei quando Jesse desmontou para conduzir meu cavalo emprestado numa travessia pedregosa do riacho, e os olhos percorreram meu corpo na regata encharcada de suor e voltaram ao rosto, lentos, deliberados, sem desculpa nenhuma.
Notava, sentia por toda parte, e no fim do dia estava tão tensa que daria para riscar um fósforo na minha pele.
“Salão de dança hoje”, anunciou Nash no celeiro, desmontando. “Quarta é noite de two-step em Verbena. Não pode vir ao Hill Country sem dançar two-step. Está na constituição estadual.”
“Não danço two-step.”
“Todo mundo dança.”
“Sou de San Antonio. Dançamos cúmbia. Não queira me ver tentando two-step.”
“Ah, querida.” Inclinou o chapéu, me olhou com aqueles olhos azul-céu, e juro que sabia exatamente o que fazia. “Quero ver você tentar de tudo.”
Atrás, tirando a sela do tordilho, Jesse não disse nada. Mas vi as mãos pararem na barrigueira.
Eu tinha uma hora antes do banho, então fiz o que sempre fazia no fim de um dia de fotos. Baixei a tampa da caminhonete, pus o notebook e comecei a transferir os cartões.
É a parte que ninguém romantiza. Sentar no calor, suor secando na nuca, ver barras de progresso rastejarem, clicar em dois mil quadros até achar os quarenta que importam. Eu amava mesmo assim. Era a única hora do dia em que o mundo parava o bastante para ver o que de fato vira.
Estava no meio da sequência da crista quando Nash contornou a caminhonete com dois copos de chá gelado e deixou um junto ao meu cotovelo sem perguntar.
“Posso olhar?”, disse. “Ou é como ler o diário de alguém?”
“Exatamente como ler um diário.” Cheguei para o lado mesmo assim. “Sente. Não toque em nada.”
Sentou. A caminhonete afundou uns cinco centímetros. Cheirava a cavalo, protetor solar e pó de cedro da crista; o joelho encostava no meu, e se inclinou e me viu selecionar fotos sem palavra por tanto tempo que esqueci o constrangimento. Clique, rejeitar. Clique, rejeitar. Clique — estrela. Um cavalo com uma orelha virada para o cavaleiro. Clique, rejeitar.
“Como sabe?”, perguntou por fim. “Quais.”
“Não sei, de verdade. Meu corpo sabe. Algo no peito faz…” Gesticulei um pequeno engasgo. “Como não encontrar um degrau.”
Ficou quieto um segundo. Então perguntou cuidadoso: “Ainda tem as outras? De Fort Worth.”
Minha mão parou no trackpad.
“As de antes e depois”, disse. “A nove é a que todos viram. Mas fotografou doze por segundo. Tem que haver uma dez. Uma onze.”
“Tem”, respondi.
“Posso ver?”
Olhei. Seu rosto era tranquilo, o sorriso pairando, mas os olhos por baixo ficavam muito imóveis, como no rio quando mandei olhar rio acima e pensar em algo triste.
“Tem certeza?”
“Não”, disse honesto. “Mostre mesmo assim.”
Eu guardava tudo. O conteúdo de cada cartão que já enchera de fotos, com duas cópias de segurança, organizado por ano. Levei dois minutos para achar a pasta. Abri a sequência, virei o computador e não disse nada, porque não havia nada para dizer.
Quadro sete: Widowmaker se torcendo, o peão ainda em cima, chapéu voando. Oito: luz entre ele e a sela. Nove — a que vendi, a que estava emoldurada sobre a pia do banheiro dele —, ele suspenso contra as luzes da arena, braços abertos, rindo.
Dez: a risada sumira. Rosto voltado à terra, já sabendo.
Onze: o chão.
Nunca mandara dez nem onze a ninguém. Cada veículo que comprava nove pedia a sequência inteira; eu dizia não toda vez, perdia dinheiro e nunca conseguia explicar direito por quê.
Nash olhou o quadro onze por muito tempo. A luz ficava laranja no pátio. No celeiro Jesse falava baixo com um cavalo.
“Nunca vendeu”, disse.
“Não.”
“Podia. Aquela…” Engoliu. “É o momento em que acabou. Vale mais que a nove.”
“Não era minha para vender”, disse. “Nove era um homem voando. Onze era um homem se machucando. Fiz as duas fotos. Só tinha direito a uma.”
Virou a cabeça e me olhou. Sem sorriso. Sem folheto. Só um homem cansado de trinta e dois, queimado de sol, numa tampa de caminhonete, olhando para uma mulher como se ela entregasse algo que deixara cair muito antes.
“Ninguém nunca me deu escolha sobre qual delas as pessoas veriam”, disse baixinho. “Só você.”
Estendeu a mão e fechou a tampa do notebook. Suave. Deixou a mão ali sobre a minha, quente e calejada, por um sopro longo; então pegou o chá, levantou e foi à pousada sem outra palavra. Fiquei sentada na tampa traseira na luz laranja, mão espalmada no metal quente do computador, sem encontrar um degrau.
O salão de Verbena tinha cento e doze anos e parecia, do melhor jeito. Um prédio como um celeiro grande em mourões de cedro, laterais abertas em painéis de dobradiça para deixar a noite entrar, piso de tábuas prateado e liso por um século de botas, cordões de lâmpadas nuas em curvas nas vigas. Uma banda tocava no palco de uma ponta — violino, guitarra havaiana, cantor com voz de cascalho no mel. Cheirava a cerveja, serragem e grama cortada entrando do campo.
Vesti o único vestido que trouxera, curto, vermelho desbotado, de botõezinhos na frente, e minhas botas boas. Quando saí da cabana, Nash fez um som de quem levou coice de mula, e Jesse me olhou tanto sem falar que comecei a achar que havia algo no meu rosto.
Então abriu a porta da caminhonete e disse baixo quando passei: “Você está linda, Cass.”
Quatro palavras. Meus joelhos ainda não tinham se recuperado por inteiro.
Nash dançou primeiro. Claro. Era exatamente o dançarino esperado — exibido, rápido, me girando sob o braço e por trás das costas até me deixar tonta e rindo, depois de eu pisar nos pés dele quatro vezes.
“Você é péssima”, disse encantado.
“Eu avisei.”
“Não, adoro. Dança como se lutasse com um bezerro. Aqui… rápido, rápido, lento, lento. Deixe que eu conduza.”
“Não gosto de ser conduzida.”
“É”, disse, e algo mudou na voz, desceu a um registro que eu ainda não ouvira. A mão na base das costas me pressionou um pouco mais perto. “Percebi. Mas acho que ia gostar mais do que imagina. Se fosse alguém em quem confiasse.”
Errei um passo. Ele me segurou sem perder o ritmo.
“Viu?”, murmurou na minha têmpora. “Assim.”
A música acabou. Recuei corada e descobri que o salão esquentara muito.
Precisava de ar. De água e um quilômetro e meio de distância; em vez disso fui ao bar, peguei uma long neck gelada e fiquei junto a um painel aberto bebendo, deixando a brisa esfriar minha nuca.
“Cassidy Reyes. Achei que era você.”
Virei. Um homem de camisa passada com botões de pressão perolados e chapéu de palha muito limpo estava ao lado, cerveja numa mão, celular na outra. Uns trinta. Bonito de um jeito polido, de showroom de concessionária. Bolsa boa de câmera no ombro; demorei um segundo a reconhecer.
“Tanner Pruitt”, disse antes que eu lembrasse. Sorriu sem chegar perto dos olhos. “Estávamos na seleção da Lark & Pine no outono passado. E para este trabalho, aliás. Two Crows.”
“Certo”, disse. Lembrava agora. Kerrville. Casamentos e imóveis. Muito brilho. “Parabéns por… seja lá o que faz agora.”
“Ah, estou por aí.” Bebeu. “Meu tio é Dale Whitcomb. Queria que eu fizesse. Nash quis você.” Os olhos passaram por cima do meu ombro até a pista, onde Nash girava a mulher da loja de ração, e voltaram. Algo deslizou por trás. “Entendo por quê.”
Pousei a cerveja na grade com muito cuidado.
“Desculpe”, disse. “Não ouvi.”
“Nada. Só… ficou muito próxima dos clientes. Espero que aproveite a experiência completa do Two Crows.” Ergueu o celular e, antes que entendesse, tirou uma foto. Minha. Na grade, vestido vermelho. “Para meu portfólio”, disse, sorrindo outra vez. “Curiosidade profissional.”
O ar no peito ficou frio e apertado. Abri a boca para dizer onde podia enfiar a curiosidade profissional…
“Boa noite, Tanner.”
Jesse. Chegara pelo outro lado tão quieto que eu não ouvira; não tocava em mim, nem olhava. Só estava ali, dez centímetros mais alto que Tanner Pruitt e duas vezes mais largo, com um copo de água, rosto perfeitamente agradável e perfeitamente vazio.
O sorriso de Tanner falhou. “Jesse. Não vi você.”
“A maioria não vê.” Jesse bebeu devagar. “Seu tio sabe que está aqui?”
“Sou adulto.”
“Claro.” Jesse pôs o copo ao lado da minha cerveja abandonada. Então virou e estendeu a mão, palma para cima, como a coisa mais natural do mundo. “Dance comigo, Cass.”
Peguei a mão. Não voltei a olhar para Tanner.
A banda entrara numa música lenta. Uma valsa antiga e triste, carregada pelo violino. Jesse me levou ao meio da pista, me virou de frente, acomodou uma mão na cintura, pegou minha mão direita na esquerda e não se moveu.
“Também não sei valsar”, disse. A voz não estava firme.
“Não precisa.” Deu um passo, segui e de algum modo consegui. “Só segure.”
Segurei.
Dançava como trabalhara com a égua no redondel. Sem floreios. Sem exibição. Como um homem que aprendera com a avó numa cozinha e nunca esquecera, a mão nas minhas costas dizendo tudo — um pouco de pressão e eu virava; um pouco menos e voltava. Depois dos primeiros compassos parei de pensar nos pés. Depois da primeira estrofe, em Tanner Pruitt. Depois da segunda, parei de pensar.
Era tão quente. Era o que eu notava. Vestira uma camisa branca limpa para o baile; eu sentia o calor atravessando onde minha mão pousava no ombro, o cheiro de cedro e sabão e, sob ele, algo só de Jesse, escuro e limpo.
“Quem é ele para você?”, perguntou baixo.
“Ninguém. Um cara que queria o trabalho.”
“Tirou sua foto.”
“Eu sei.”
A mão de Jesse apertou um pouco a cintura. “Quer que eu tire do celular dele?”
Ri trêmula. “Vai jogar no rio?”
“Considerei.”
“Não. Por favor. Está tudo bem. Ele só…” Balancei a cabeça. “Sempre tem um. Um sujeito que acha que, se uma mulher consegue o trabalho, deve ter feito algo além do trabalho.”
Ficou quieto uma volta. Então disse tão baixo que mal ouvi sobre o violino: “Sabe que não foi por isso que conseguiu.”
“Sei.”
“Nash escolheu seu trabalho antes de ver seu rosto de novo. Eu vi. Espalhou os portfólios de todos os fotógrafos que a agência mandou e foi direto ao seu, sem olhar o nome até depois. Só disse: ‘Essa. Ela vê coisas.’”
Algo quente ardeu atrás dos olhos. Olhei para ele, que me olhava de cima, olhos cinza firmes; as lâmpadas balançando punham pontinhos de luz neles.
“E você?”, perguntei. “O que disse?”
“Nada.” O polegar se moveu uma vez na base das costas. “Já vira você pelas ripas do redondel. Não precisava olhar foto nenhuma.”
A música terminava. O violino esticava a última nota longa. Jesse Dalton desacelerou, parou e ficou no meio da pista me segurando, e os olhos desceram à minha boca.
Parei de respirar.
Baixou a cabeça. Devagar — tão devagar —, dando todo o tempo do mundo para desviar. Sentia seu hálito nos lábios. Sentia o leve cheiro de menta do que mascara na caminhonete. Minha mão chegara à nuca, ao cabelo curto, e não lembrava de pôr ali; a testa quase tocava a minha, e ergui o queixo pelo último centímetro…
A banda explodiu numa polca rápida. Alguém gritou. Um casal girou contra nós, rindo; o braço de Jesse me envolveu forte e puxou do caminho, e o momento se estilhaçou como copo caído.
Ficamos na borda da pista, respirando forte, o braço ainda apertado nas minhas costas.
“Jesus”, sussurrei.
Não disse nada. Maxilar tenso. Olhos escuros. Soltou-me um dedo de cada vez.
Por cima do ombro dele, apoiado num mourão de cedro junto ao bar, Nash Corbin nos olhava. Vira tudo. E a expressão não era ciúme, decepção nem nada para o que eu me preparara.
Era fome. Pura, paciente e voltada para os dois.
Jesse dirigiu para casa. Nash bebera duas cervejas, eu metade de uma, Jesse não bebera nada que eu visse, e ninguém discutiu. A caminhonete era antiga, de banco inteiriço, porque claro que era; quando Nash abriu a porta do passageiro, recuou e fez sinal para eu entrar primeiro.
O meio.
Olhei. Ele olhou de volta, sobrancelhas erguidas, inocente como coroinha.
Sentei no meio.
Eram dezoito quilômetros de caliche escuro até Two Crows, e lembrarei de cada um no leito de morte. A cabine era estreita. Jesse à esquerda, duas mãos no volante, coxa pressionada à minha do quadril ao joelho. Nash à direita, braço esticado no encosto atrás dos meus ombros, sem tocar, mão logo acima do ombro nu como promessa que se empenhava em não cumprir. Vidros abertos. O ar frio cheirava a cedro e pedra molhada. Ninguém falava.
Toda vez que Jesse trocava de marcha, o dorso da mão roçava a lateral do meu joelho.
Toda vez que a caminhonete atingia um buraco, os dedos de Nash roçavam meu ombro e saíam.
No sexto quilômetro eu tremia. Não de frio. O oposto. No décimo parara de fingir que olhava o para-brisa e deixara a cabeça cair no braço de Nash; ele soltara um sopro longo e lento que senti no cabelo, e os dedos desceram — enfim — para a curva do ombro. Só pousados. Quentes. O polegar se moveu uma vez na clavícula e parou.
Jesse reduziu para o mata-burro. A mão saiu da alavanca e, em vez de voltar ao volante, pousou no meu joelho. Grande, quente, palma áspera, bem na barra do vestido vermelho. Não moveu. Só deixou pesada enquanto a caminhonete sacudia nas grades e a placa TWO CROWS passava nos faróis.
Não respirava direito. Não pensava. A mão de um homem no joelho, a de outro no ombro, e nenhum fazia nada além de ficar imóvel, e eram os dezoito quilômetros mais eróticos da minha vida.
A caminhonete parou no pátio. Jesse desligou. O silêncio era enorme — grilos, estalos do motor esfriando, o rio conversando no escuro.
Ninguém se moveu.
“Cass”, disse Nash baixo. “Quer que acompanhemos até a cabana?”
Pensei na lista na faixa do chapéu. No número cinco.
“Não”, disse.
A mão de Jesse ficou imóvel no joelho. Senti o braço de Nash se contrair atrás.
“Disse que pensaria.” Minha voz parecia de outra pessoa. Baixa e rouca. “Penso há dois dias. Pensei naquela crista, naquela pista e em cada quilômetro dessa estrada, e cansei de pensar.”
“Domingo…”, começou Nash.
“É minha regra.” Virei e olhei para ele, depois Jesse, rosto esculpido de sombra e brilho de painel. “Eu criei. Posso quebrar. Nunca fiz isso, não sei o que estou fazendo e morro de medo. Mas quero. Quero os dois. Quero descobrir como é.”
Por um longo momento ninguém falou. A mão de Jesse apertou de leve no joelho, o polegar pressionando a pele macia por dentro.
“Tem certeza”, disse. Não exatamente pergunta. Uma confirmação.
“Tenho.”
“Diz pare…”
“Para. Eu sei.” Engoli. “Confio em vocês. Nos dois. É a parte mais louca.”
Nash soltou um som meio risada, meio oração. Abriu a porta, saiu, estendeu a mão, peguei, e me ajudou a descer; Jesse contornou a frente da caminhonete e parou diante de mim no escuro.
Subimos os degraus da pousada juntos, os três. Nash segurou a porta de tela. Jesse esticou o braço para além de mim, abriu a porta pesada e entramos na sala escura com lareira grande de pedra, cheiro de cedro antigo e couro; Nash fechou atrás.
Ouvi o trinco encaixar.
Muito silêncio. Um abajur no canto, baixo e dourado. Jesse à minha frente, perto o bastante para tocar, sem tocar. Nash um pouco atrás e de lado, e eu o sentia como calor de fogão.
“Claro”, disse Jesse baixo. “Diga o que quer, Cass.”
Olhei para ele. Para a cicatriz na sobrancelha, olhos cinza e a boca que quase beijei diante de metade de Verbena.
“Quero que termine o que começou naquela pista”, disse.
Algo se moveu por trás dos olhos dele. Algo acorrentado havia muito tempo.
“Então venha”, disse.
Atrás, a voz de Nash veio baixa e áspera no meu ouvido, mais perto do que percebera.
“Beije ele, querida”, murmurou. “Vamos. Quero olhar.”
