L’uomo che fotografai mentre cadeva
Cass
La prima volta che fotografai Nash Corbin era a due metri e mezzo da terra e stava per rompersi in tre punti.
Avevo ventiquattro anni, ero accovacciata nel fango accanto ai recinti di partenza del rodeo di Fort Worth con un pass stampa preso in prestito e un obiettivo che stavo ancora pagando a rate. Un cavallo sauro da rodeo di nome Widowmaker uscì dal cancello quattro come se qualcuno gli avesse dato fuoco dentro e il cowboy sulla sua schiena lo montò senza un errore per sei secondi. Sei e mezzo. Poi il cavallo fece con il posteriore qualcosa che i cavalli non dovrebbero poter fare e il cowboy andò su.
Tenni premuto il pulsante di scatto. Dodici fotogrammi al secondo. Nel nono era sospeso contro le luci dell’arena senza cappello e con le braccia spalancate, tutto il corpo un punto interrogativo, e il viso — era stata quella la parte che aveva venduto la foto a ogni testata del paese — il viso rideva.
Atterrò sulla spalla. Lo sentii dal cancello di partenza. Non gareggiò mai più nella monta dei cavalli da rodeo.
La foto mi pagò l’affitto per un anno. Mi pagò anche un sacco di notti sveglia a chiedermi se l’uomo ritratto mi odiasse.
Quattro anni dopo la sua email arrivò nella mia casella con l’oggetto Mi devi un’inquadratura migliore e io guidai per tre ore verso ovest, nel Texas Hill Country, per scoprirlo.
Il Two Crows Ranch era in un’ansa del Pedernales come se qualcuno lo avesse posato con cura e poi si fosse dimenticato di tornare a prenderlo. Percorsi gli ultimi sei chilometri e mezzo su una strada di terra calcarea a ventiquattro all’ora, trascinandomi una scia di polvere bianca, oltre affioramenti di calcare e querce sempreverdi tanto vecchie da posare i rami a terra per riposare. I lupini del Texas stavano andando a seme lungo la recinzione. Le castilleie avevano preso il posto che lasciavano, arancioni come un fiammifero acceso.
La luce faceva quella cosa che fa alle quattro del pomeriggio ad aprile, bassa e densa di miele, e dovetti accostare due volte per fotografarla. Una per un mulino a vento. Una per una coppia di corvi neri appollaiati sul cartello di una griglia per il bestiame con scritto TWO CROWS — FONDATO DI NUOVO, dipinto a mano, il DI NUOVO aggiunto dopo in un colore diverso.
Mi piacevano già. Era un problema. Avevo una regola sul farmi piacere i clienti.
La casa principale era lunga e bassa, di cedro e pietra, con un profondo portico per tutta la lunghezza e un tetto di lamiera che qualcuno aveva sostituito da poco; il metallo nuovo brillava ancora contro il vecchio. Metà dell’ala est era stata spogliata fino alla struttura e coperta di teloni blu. Una linea dell’alluvione attraversava la muratura della casa dei lavoranti a circa un metro e venti d’altezza, una macchia che non si era mai tolta del tutto a forza di strofinare. Sapevo dalle istruzioni che il fiume era salito nel luglio precedente portandosi via la loro prima stagione. Quella campagna avrebbe dovuto far tornare la seconda.
Parcheggiai accanto a un camion con il pianale carico di pali di cedro, spensi il motore e rimasi un secondo con le mani sul volante.
Regola uno, mi dissi. Non ti innamori di niente su cui stai puntando un obiettivo.
Poi sbatté la zanzariera, Nash Corbin scese i gradini del portico e io dimenticai ogni regola mai fatta.
Era più grosso di come lo ricordavo, anche se supponevo di averlo visto soltanto piegato sopra un cavallo o mentre ne volava via. Un metro e ottantotto, forse, sciolto nei fianchi come gli uomini del rodeo, con capelli del colore delle stoppie di grano che spuntavano da sotto un cappello di paglia macchiato di sudore e un viso fatto per la copertina di qualcosa. Avambracci abbronzati. Una camicia bianca con le maniche arrotolate fino ai gomiti. Camminava come se il terreno fosse stato avvisato del suo arrivo.
Scesi dal camioncino. Si fermò a circa due metri e mi guardò per un lungo momento, la testa inclinata.
“Be’, che mi venga un colpo”, disse. “Cassidy Reyes. Sei più bassa delle tue foto.”
“Tu sei in piedi”, dissi. “È una novità.”
La sua risata mi colpì in basso nel ventre. Era la stessa del nono fotogramma; l’avrei riconosciuta ovunque. “Trentadue anni e in pensione”, disse. “È una frase che nessuno dovrebbe dover dire ad alta voce. Vieni qui. Non ti stringo la mano come un banchiere.”
Mi abbracciò. Così, come se fossimo vecchi amici e io non fossi una donna che aveva guadagnato sul giorno peggiore della sua vita. Sapeva di sapone per selle, cedro tagliato e sole sul cotone e quando si staccò le mani mi rimasero sulle spalle mezzo secondo più di quanto fosse cortese.
“Devo dire una cosa”, dissi prima di perdere il coraggio. “Sulla foto.”
“Quella in cui sembro Gesù che ascende al cielo a un raduno di monster truck?”
“Non ho mai chiesto se potevo venderla. Eri in sala operatoria. Io soltanto… era la cosa migliore che avessi mai fotografato, ero al verde e io…”
“Cass.” Disse il mio nome come se si fosse esercitato. “Quella foto è incorniciata sopra il lavandino del mio bagno. La vedo ogni mattina. Mi ricorda che me la spassavo come mai in vita mia fino all’istante in cui ho smesso.” Sorrise storto da un lato, come se la metà sinistra della bocca fosse più educata della destra. “E poi è l’unica foto che qualcuno mi abbia mai fatto in cui non sembra che mi sforzi. Voglio un’intera campagna così.”
Qualcosa mi si sciolse nel petto. Portavo quelle scuse da quattro anni e lui me le aveva tolte dalle mani come un sacco di mangime.
“Posso farlo”, dissi.
“So che puoi. Per questo sei qui.” Allungò il braccio oltre di me e sollevò dal cassone la borsa fotografica più pesante prima che potessi obiettare. “Vieni. Ti faccio vedere. E devi conoscere Jesse prima che decida che sei una minaccia e cominci a sommergerti di formalità.”
Mi fece fare il giro nel modo in cui immagino avesse montato: tutto slancio, niente freni. Ecco la casa principale, nove camere per gli ospiti quando l’ala est fosse stata finita, quattro finché non lo era. Ecco la sala da pranzo con un tavolo ricavato da un’unica tavola di noce pecan che era scesa lungo il fiume durante l’alluvione e si era incastrata nella loro recinzione come una richiesta di scuse. Ecco la pozza dove nuotare, “La chiamiamo il Battesimo, per quello che fa alla gente di Houston”, dove il Pedernales rallentava sopra una piattaforma di calcare pallido e diventava verde e limpido come vetro di bottiglia.
“Allora qual è l’idea?” chiesi camminandogli accanto verso i fienili. “Nelle istruzioni dell’agenzia c’è scritto «Texas autentico, di livello superiore». Può significare qualsiasi cosa, dalla poesia cowboy a una spa con un lazo.”
“L’idea è che siamo due idioti che hanno messo tutto quello che avevano in quattrocento acri di sassi e cedri, il fiume si è mangiato il primo anno e siamo ancora qui.” Strizzò gli occhi verso un pascolo dove una dozzina di cavalli brucava nella luce lunga. “L’agenzia vuole la patina. Io voglio il vero. Dale vuole un ritorno sui suoi soldi.”
“Dale è l’investitore.”
“Dale Whitcomb. Possiede metà delle concessionarie tra qui e Kerrville. Porta la fibbia della cintura come una medaglia al valore.” La bocca di Nash si appiattì per la prima volta dal mio arrivo. “Viene venerdì con un paio di giornalisti di viaggio per l’apertura di prova di sabato. Se gli piace quello che vede firma il secondo assegno. Se no…” Alzò una spalla. La sinistra. Notai che non sollevava la destra altrettanto. “Allora questa campagna è proprio un bell’album di ricordi.”
“Nessuna pressione.”
“Oh, tutta la pressione.” Il sorriso tornò. “Ma tu mi hai fotografato mentre cadevo da un cavallo e l’hai fatto sembrare un volo. Penso che tu possa far sembrare un’alluvione un nuovo inizio.”
Non gli dissi che anche per me l’agenzia era una posta in gioco. Che Marisol Vega della Lark & Pine mi aveva detto, con quella sua voce asciutta di Austin, che se la campagna avesse funzionato c’era un contratto turistico per l’intero stato con il mio nome scritto a matita accanto. Che avevo versato un anticipo per uno studio con vetrina a San Antonio e avevo esattamente abbastanza soldi da perderlo. Che scattavo dal retro di un camioncino da sei anni e volevo, più di quasi qualsiasi altra cosa, una porta con il mio nome.
Regola due: non fai vedere al cliente che hai bisogno del lavoro.
Girammo l’angolo della scuderia, c’era il tondino e c’era Jesse Dalton.
Ci dava le spalle. Fu la prima cosa, vidi la schiena prima di qualsiasi altra parte, larga nelle spalle sotto una maglietta grigia sbiadita, scura di sudore lungo la colonna, che si stringeva fino a fianchi stretti e a un paio di jeans lavati tante volte da aver rinunciato al blu. Era fermo al centro esatto del tondino con una longhina arrotolata morbida in una mano e una cavalla baia gli girava intorno a un trotto nervoso, il bianco visibile al margine dell’occhio.
Non faceva niente. Fu quello a prendermi. Rimaneva fermo, il peso assestato, le spalle morbide, e ogni pochi giri si spostava di mezzo passo e la cavalla cambiava direzione come se le avesse urlato. Nessun suono. Nessuna frusta. Soltanto un uomo tanto immobile da far diventare immobile anche tutto ciò che lo circondava.
Al quarto giro la cavalla era scesa al passo. Al sesto si era fermata, sbuffando, e si era girata verso di lui. Lui le voltò le spalle, deliberatamente, capii, un invito, e dopo un lungo minuto lei lo raggiunse e appoggiò il muso al centro delle sue scapole.
Avevo la macchina fotografica sollevata dal secondo giro. Non ricordavo di averla alzata.
“Quella è Dulce”, disse Nash piano accanto a me. “È arrivata a febbraio da un recinto di cavalli destinati al macello a Bastrop. Non lasciava avvicinare nessuno a meno di sei metri.”
L’otturatore sussurrò. Presi il muso della cavalla contro il cotone grigio. Presi la testa dell’uomo china di una frazione, in ascolto. Presi la luce che passava tra le assi di cedro del tondino in lunghe sbarre dorate su entrambi e quando abbassai la macchina fotografica le mani non erano del tutto ferme.
Jesse Dalton si voltò e mi guardò.
Non era bello come era bello Nash. Nash era la copertina di una rivista; Jesse era la fotografia che trovi anni dopo in una scatola da scarpe e non riesci a smettere di guardare. Capelli scuri tagliati corti, barba di qualche giorno. Un viso tutto spigoli e pazienza, segnato intorno agli occhi. Una cicatrice sottile e bianca gli divideva il sopracciglio sinistro e proseguiva per un centimetro abbondante tra i capelli. Gli occhi erano del grigio di un torrente sotto le nuvole e passarono dal mio viso alla macchina fotografica che avevo in mano e ritorno, senza fretta, come se leggesse un marchio a fuoco.
“Signora”, disse.
Tutto qui. Una parola, bassa e un poco ruvida, il suono di una voce poco usata. La sentii dietro le ginocchia.
“Cass”, dissi. “Ti prego. Signora mi fa sentire come se dovessi portare uno sformato.”
“Cass.” Lo provò. Annuì una volta, come se il nome avesse superato l’ispezione. Raggiunse la staccionata, la cavalla alla sua spalla come un grosso cane, e si fermò di fronte a me con soltanto l’asse superiore tra noi. Da vicino sapeva di cavallo, sudore pulito e qualcosa di verde, come cedro schiacciato. “L’hai fatta stare ferma per te.”
“Penso che sia stato tu.”
“No.” I suoi occhi tennero i miei. “Guardava te negli ultimi due giri. Hai smesso di muoverti quando hai cominciato a scattare. Se n’è accorta.”
Non lo sapevo. Non ero sicura che qualcuno l’avesse mai notato di me, che quando lavoravo diventavo silenziosa fino in fondo.
“Jesse ha trentaquattro anni e va per i settanta”, disse Nash allegro, appoggiato alla staccionata. “Otto anni nei marines, tre in questo ranch e in tutto questo tempo gli ho sentito mettere insieme forse quaranta frasi complete. Tu ne hai appena avute due. Gli piaci.”
“Nash”, disse Jesse.
“Vedi? È furioso.”
Jesse lo ignorò. Mi guardò il viso un secondo di troppo, poi, senza una parola, sollevò una mano e si tolse il cappello, un feltro argenteo malconcio, scuro di sudore intorno alla fascia, e me lo posò in testa.
Era caldo di lui. Mi scivolò sulle sopracciglia. Lo spinsi indietro con un dito e lo fissai dal basso.
“Ti brucerai”, disse semplicemente. “Qui il sole è diverso. Rimbalza sulle rocce.”
Si voltò e riportò la cavalla in scuderia, a capo scoperto, lasciandomi alla staccionata con il cuore che andava come Widowmaker fuori dal cancello quattro.
Nash mi guardava. Per una volta non sorrideva. Guardava soltanto, con un’espressione che non sapevo leggere.
“Uh”, disse piano.
“Cosa?”
“Niente.” Il sorriso tornò lentamente, ma adesso era diverso, come se nascondesse qualcosa invece di venderlo. “Ha quel cappello da undici anni. L’ha portato in due missioni. Non l’ho mai visto lasciare che anima viva lo toccasse.”
Non lo tolsi. Avrei dovuto. Lo portai per tutto il resto del pomeriggio.
La cena fu punta di petto di manzo che Jesse aveva affumicato dall’alba, una pentola di fagioli charros e tortillas di una donna del paese che, mi spiegò Nash, ci avrebbe uccisi tutti e tre se avessimo mai comprato quelle del negozio. Mangiammo sul portico a un lungo tavolo di cedro con il sole che scendeva in strisce arancioni e viola sul fiume e un mimo poliglotta che eseguiva tutto il suo repertorio sul noce pecan come se facesse un provino.
Imparai cose. Che si conoscevano da quando Nash aveva quattordici anni e Jesse sedici ed erano stati mandati entrambi a un programma estivo in un ranch a Junction perché erano, come disse Nash, “ragazzi che capivano i cavalli meglio delle persone”. Che non erano parenti, “Dio, no, hai visto sua madre, non avrebbe mai fatto me”, ma erano fratelli nel modo che conta dalla sera in cui Jesse aveva tirato fuori un Nash quindicenne dall’abbeveratoio in cui era caduto ubriaco alla prima birra. Che Jesse si era arruolato a diciotto anni e Nash era diventato professionista a diciannove e per un decennio si erano scritti lettere, vere lettere di carta, da Helmand, Cheyenne, Okinawa e Pendleton.
“Mi rispondeva ogni singola volta”, disse Nash puntando la forchetta verso Jesse. “Tre righe. «Ricevuta la lettera. Fa caldo. Non morire.»”
“Non sei morto”, disse Jesse.
“Ci sono arrivato dannatamente vicino.” Nash inclinò la birra verso di me. “L’unico motivo per cui sono seduto qui è che lei ne ha fatto una foto tanto bella.”
Li guardai. Era il mio lavoro e inoltre era impossibile non farlo. Il modo in cui Jesse faceva scivolare il sale lungo il tavolo a Nash senza che glielo chiedesse. Il modo in cui Nash rabboccava il tè di Jesse prima che il bicchiere fosse vuoto. Si muovevano l’uno intorno all’altro come due uomini che avevano condiviso una cucina, una trincea e un lungo silenzio e sapevano esattamente dove fossero tutti i margini.
E due volte, la seconda ne ero certa, li sorpresi a guardarsi sopra la mia testa. Uno sguardo che andava avanti e indietro come una domanda passata tra due persone che già conoscevano la risposta.
“Allora”, dissi posando la forchetta. “Dov’è l’inganno?”
Nash alzò le sopracciglia. “L’inganno?”
“Voi due siete affascinanti. Il paesaggio è assurdo. La punta di petto è un’esperienza religiosa. Nessuno è tanto gentile con una fotografa se non c’è un inganno.”
Jesse posò il tè. Mi guardò dall’altro lato del tavolo, l’ultima luce sulla cicatrice nel sopracciglio, e per un secondo pensai che potesse davvero dire qualcosa.
Poi Nash rise e disse: “L’inganno è che domani ti alzi alle cinque e mezza, tesoro. Jesse ti vuole ai recinti per la prima luce. È molto esigente sulla prima luce”, e il momento scivolò via come un pesce sotto la superficie.
Non riuscivo a dormire.
Mi avevano sistemata nell’unico cottage per gli ospiti finito, un piccolo edificio rivestito di assi con un portico sul fiume, una trapunta sul letto e un condizionatore da finestra che sferragliava come un barattolo di caffè pieno di bulloni. A mezzanotte mi ero arresa, avevo infilato jeans e una camicia di flanella sopra i pantaloncini da notte ed ero uscita a vedere se le stelle fossero come promesso.
Lo erano. L’Hill Country diventa buio come la città non fa mai. La Via Lattea saliva sopra il crinale come zucchero versato, tanto fitta e vicina che vedevo le bande di polvere. Misi il treppiede sul portico del cottage e aprii l’otturatore per trenta secondi alla volta e ascoltai il fiume parlare da solo sopra le rocce.
Alla quarta esposizione sentii voci.
Venivano dal portico della casa principale, forse a quaranta metri, dove dovevano essere seduti al buio. Il vento soffiava verso di me. Non cercavo di ascoltare. Voglio che sia messo agli atti. Ma di notte il suono viaggia sull’acqua e Nash Corbin non aveva mai detto niente a bassa voce in vita sua.
“…ti dico, Jess. L’ho guardata fotografarti con quella cavalla. È lei.”
Una lunga pausa. Il cigolio di una sedia a dondolo.
“L’hai detto anche di Brooke”, disse Jesse. La sua voce era più bassa, più difficile da cogliere. Mi ritrovai a sporgermi verso di essa.
“Non l’ho detto di Brooke. L’hai detto tu di Brooke e io ti ho seguito e sappiamo entrambi com’è finita.” La voce di Nash si abbassò. “Questa è diversa. Le hai dato il tuo dannato cappello.”
Silenzio. Il fiume. Una mucca che muggiva da qualche parte nel buio, triste come una sirena da nebbia.
Poi Jesse, lento e certo, ogni parola posata come un palo di recinzione: “Allora glielo chiedi come si deve. Chiaro. Niente giochi. Entrambi o non facciamo niente.”
“Entrambi”, convenne Nash.
Mi si era fermata la mano sul treppiede. L’otturatore era ancora aperto a bere la luce delle stelle e io rimasi nel buio con un cappello in prestito, avevo dimenticato di toglierlo, capii, avevo dimenticato perfino di portarlo, e il battito che mi martellava in gola.
Entrambi.
Feci un passo indietro verso la porta. L’asse del portico sotto il piede nudo gemette come un vitello morente.
Dall’altro lato del cortile la sedia a dondolo si fermò.
Non li vedevo. Erano ombre su un portico buio. Ma sentii Jesse Dalton girare la testa e trovarmi, come senti un cambiamento del tempo sulla pelle prima che cada la prima goccia.
“Buonasera, Cass”, disse oltre l’acqua, calmo come niente fosse. Come se avesse saputo che ero lì per tutto il tempo.
Prima luce
Jesse
Era in anticipo.
Le avevo detto cinque e mezza. Alle cinque e ventidue si accese la luce del cottage e alle cinque e ventisei attraversò il cortile al buio con due borse sulle spalle, un treppiede sotto un braccio e il mio cappello in testa. Ero nel deposito dei mangimi a raccogliere mangime dolce per i castroni e la guardai dalla fessura della porta come guarderesti una cerva entrare in una radura. Attento. Senza voler spaventare niente.
Me compreso.
Non avevo dormito molto. Nash sì, perché Nash sapeva dormire anche sotto il fuoco dei mortai e lo aveva fatto spesso, l’anno in cui era venuto a trovarmi a Lejeune. Io invece ero rimasto sul portico fino alle due, dopo che lei era entrata, a pensare all’espressione del suo viso nella luce delle stelle quando aveva capito di essere stata scoperta. Non imbarazzata. Non arrabbiata.
Interessata.
Quello mi spaventava più di quanto avrebbe fatto la rabbia.
Si fermò nel corridoio della scuderia, tolse il cappello e me lo tese con entrambe le mani, come si restituisce una bandiera piegata.
“Scusa”, disse. “Volevo ridartelo ieri sera. Poi io… non pensavo al cappello.”
“Tienilo.”
“Jesse, Nash ha detto che ce l’hai da undici anni…”
“Per la settimana.” Non lo presi. “Fotografi fuori tutto il giorno. Ridammelo domenica.”
Mi guardò per un secondo nella luce gialla della scuderia. Aveva un viso forte, non grazioso in modo dolce. Zigomi larghi, una bocca che si abbassava agli angoli quando pensava, capelli neri fatti passare dall’apertura posteriore di un berretto da baseball che aveva messo al posto del mio cappello e poi cambiato di nuovo. Occhi marroni che non si distoglievano. A cena aveva detto a Nash che suo padre era arrivato da Piedras Negras e sua madre da Lubbock e aveva preso gli occhi di lui e la bocca della madre, cosa che Nash aveva definito una combinazione letale e lei un sacco di discussioni a tavola.
Rimise il cappello.
“Domenica”, disse. Poi, con il mento alto: “Per ieri sera.”
“Lo so.”
“Vi ho sentiti.”
“So che ci hai sentiti.”
“Mi spiegherete?”
Posai la paletta del mangime. “Nash vuole chiedertelo come si deve. Stasera. Con entrambi presenti.” Incontrai i suoi occhi. “È così che facciamo. Nessuno viene messo all’angolo in un fienile alle cinque del mattino.”
Qualcosa le si mosse nel viso, sorpresa, forse, e sotto qualcosa che sembrava quasi sollievo. Annuì lentamente.
“Va bene”, disse. “Stasera.” Poi sollevò la borsa sulla spalla e guardò oltre di me, lungo il corridoio fino all’apertura buia in fondo, dove il cielo passava dal nero al colore di un livido. “Mi hai promesso la prima luce, marine. Ho circa venti minuti prima che sparisca.”
Non ricordavo di averle detto che ero stato un marine. Poi ricordai. Nash, a cena. Nash raccontava tutto a tutti.
Andai a prendere i cavalli.
Avevo già visto lavorare fotografi. A gennaio l’agenzia aveva mandato un uomo a fotografare la casa principale per il sito ed era rimasto in un posto solo con la macchina fotografica su un palo a lamentarsi del vento. Cass era un’altra cosa.
Si stese nella terra.
Piatta sulla pancia nel recinto, con oltre seicento chili di cavallo che le giravano intorno, gomiti piantati, macchina fotografica premuta sul viso. Fotografò i castroni che passavano dal cancello nella prima luce grigia con il fiato che fumava. Si arrampicò sulla staccionata e si sedette sull’asse superiore con gli stivali agganciati sotto la seconda e fotografò dall’alto le loro schiene. Mi chiese, con molta gentilezza, di spostare Dusty un metro a sinistra, poi un altro mezzo metro abbondante e poi indietro di trenta centimetri e quando lo feci la luce passò attraverso la polvere sollevata dai cavalli e la trasformò in qualcosa alla cui luce avresti potuto leggere.
Non parlava mentre lavorava. Era la cosa che non riuscivo a smettere di notare. Nash aveva detto che era una chiacchierona e lo era, a cena si era battuta con lui come due gatti in un sacco. Ma nell’istante in cui la macchina fotografica saliva lei taceva. Le cambiava tutto il corpo. Le spalle scendevano, il respiro rallentava, diventava immobile come quando sei appostato con il fucile puntato su un crinale, ad aspettare l’unico secondo in cui tutto si allinea.
Conoscevo quel tipo di immobilità. Da molto tempo non lo vedevo su nessuno tranne me.
A un certo punto era sull’asse più alta, troppo sporta per uno scatto di Dulce nel recinto accanto e l’asse su cui sedeva fece uno schiocco da calibro ventidue. Ero lì prima di pensarci. Entrambe le mani sulla sua vita.
Si irrigidì. Poi smise.
La sentivo respirare attraverso la flanella. Le costole che si muovevano sotto i palmi. Era più calda di quanto mi aspettassi e più piccola e sapeva di caffè e di un sapone con dentro il lime. Il fianco mi premeva contro l’avambraccio.
“Ce l’ho”, disse pianissimo. Non si mosse.
“L’asse è marcia.”
“Intendevo lo scatto.” Girò la testa e mi guardò dall’alto della staccionata. I nostri visi erano forse a trenta centimetri. “Ma grazie.”
La misi a terra. Ritirai le mani. Richiese più fatica del dovuto, come estrarre un palo dall’argilla bagnata.
“Aggiusterò l’asse”, dissi.
“Lo so che lo farai.” Sorrideva appena. Non a me. A qualcosa nella sua testa. “Aggiusti tutto, vero?”
Non risposi. Sollevò la macchina fotografica e la girò verso di me, veloce, prima che potessi uscire dall’inquadratura. Uno scatto.
“No”, dissi.
“Troppo tardi.” L’abbassò. “Hai un bel viso per un uomo che non vuole che nessuno lo guardi.”
Ci fermammo alle sette per il caffè. Sedette sulla sponda del camion con il pianale, la tazza tra le mani, e fece scorrere gli scatti sul retro della macchina fotografica, accigliandosi, cancellando, accigliandosi di più. Io mi appoggiai al camion accanto a lei, bevvi il mio e non guardai lo schermo, perché sembrava il genere di cosa che non dovresti guardare senza invito, come la posta di qualcuno.
“Come ti sei fatto la cicatrice?” chiese senza alzare gli occhi.
La maggior parte delle persone non chiedeva. La guardava, distoglieva gli occhi e chiedeva a Nash dopo.
“Helmand. Un pezzo di muro.”
Aspettò. Quando non aggiunsi altro annuì, come se fosse una risposta giusta, e tornò a far scorrere le immagini. Era la seconda cosa che non riuscivo a smettere di notare di lei. Non insisteva.
“Posso chiederti un’altra cosa?”
“Puoi chiedere.”
“Chi è Brooke?”
Il caffè mi diventò acido in bocca.
Allora alzò gli occhi. Erano cauti. “Non devi rispondere. Non sono affari miei. Ho soltanto sentito il nome ieri sera e tu sei andato da qualche parte quando Nash l’ha detto e preferisco sapere dove metto i piedi, per non calpestare un punto dolente per sbaglio.”
Guardai il pascolo. Il sole era salito sopra il crinale, ora, si riversava sull’erba e i cavalli ci tenevano le teste abbassate come se bevessero.
“Una donna che frequentavo”, dissi alla fine. “Tre anni fa. Prima di questo posto.”
“E Nash.”
“E Nash.” Mi obbligai a guardarla. “Era stata un’idea sua, la prima volta. L’ha chiesto lei. Siamo stati attenti. Per un po’ è andata bene. Poi no.”
“Cos’è successo?”
Era successo che una sera ero tornato dal pascolo nord e avevo trovato il camioncino di Brooke parcheggiato dietro il rimorchio di Nash, dove non avrebbe dovuto essere. Era successo che durante un mese lungo e freddo avevo capito che lei aveva detto sì a me soltanto perché ero la porta per arrivare a lui. Che ero stato il prezzo del biglietto. Era successo che Nash mi aveva guardato dall’altro lato del tavolo della sua cucina con il viso grigio e aveva detto Jess, giuro su Dio che non sapevo che te lo nascondesse, l’aveva accompagnata al camioncino quella sera e non l’aveva mai più chiamata e per circa sei settimane non ero stato sicuro di avere ancora un migliore amico.
“Voleva uno di noi più dell’altro”, dissi. “E non l’ha detto. È andata male.”
Cass rimase a lungo in silenzio.
“Quale?” chiese.
Non risposi. Non serviva. Proprio allora Nash girò l’angolo del fienile a petto nudo con un asciugamano intorno al collo, una tazza di caffè per mano e i capelli dritti in sei direzioni, gridando che se voleva le foto al fiume prima che si alzasse il vento era meglio che muovesse le sue belle gambe.
Lei guardò lui. Poi guardò me.
La vidi mettere insieme i pezzi. La guardai capire.
Non disse niente. Allungò soltanto la mano e la posò sul mio avambraccio, leggera, per circa due secondi, poi scivolò giù dalla sponda e andò a prendere l’attrezzatura.
Il Battesimo alle dieci del mattino era il posto più bello su quattrocento acri e Nash Corbin immerso fino alla vita a petto nudo era il motivo per cui l’agenzia aveva approvato il nostro budget.
Questo glielo concedo. Non era timido.
“Tieni il riflettore più alto, Jesse”, disse Cass senza staccare l’occhio dalla macchina fotografica. Era accovacciata sulla piattaforma di calcare al margine della pozza, i jeans arrotolati alle ginocchia e gli stivali tolti, i piedi nudi piantati sulla roccia calda. “Più alto. Inclinalo verso di me. No, verso di lui. Ecco.”
Tenevo il riflettore. Era una cosa grande e rotonda come una teglia dorata per torte che si ripiegava in una custodia e lo tenevo da quaranta minuti, mi bruciavano le spalle e non mi importava.
Perché guardavo lei guardare lui.
Nash faceva quello che faceva Nash, cioè esibirsi. Si versava acqua sulla testa e la lasciava scorrere sul petto. Si spingeva indietro i capelli bagnati con entrambe le mani. L’acqua era limpida come vetro, verde sul fondo, e i jeans erano diventati neri, bassi sui fianchi, e il sole accendeva ogni goccia sulla pelle. Aveva montato cavalli da rodeo per quasi un decennio e si vedeva ancora. Spalle, schiena e braccia costruite per resistere. La linea rosa della cicatrice chirurgica gli curvava sulla spalla destra come un amo.
“Smetti di sforzarti”, disse Cass.
“Non mi sforzo.”
“Ti sforzi tanto che lo sento. Smetti di posare. Sta’ soltanto… nell’acqua. Fa’ finta che non ci sia nessuno.”
“Tesoro, nessuno nella storia del mondo è mai riuscito a fingere che tu non fossi in una stanza.”
Abbassò la macchina fotografica. Vidi il colore salirle in gola, sotto l’abbronzatura, un lento rossore che si arrampicava verso la mascella.
Ed eccola lì. La cosa che temevo dalla sera prima. Non gelosia, mi ero quasi aspettato gelosia, dopo Brooke. Quello che arrivò invece colpì più basso e più caldo ed era molto più pericoloso. Guardavo il colore salirle sul collo per qualcosa che aveva detto Nash e non mi faceva venire voglia di mettermi in mezzo.
Mi faceva venire voglia di guardare ancora.
“Girati”, gli disse, un poco roca. “Guarda a monte. Pensa a qualcosa di triste.”
“Come cosa?”
“Come la fibbia di Dale.”
Rise, una risata vera, a testa indietro, e lei la prese, sentii l’otturatore in una lunga raffica, e quando abbassò la macchina fotografica aveva il viso dolce, quasi stupefatto. Come se avesse ottenuto qualcosa che non sapeva di cercare.
Poi girò l’obiettivo verso di me.
Non ebbi tempo di muovermi. Ero sulla roccia con il riflettore alto come uno scudo e il sudore che mi colava sulla schiena e guardavo lei, non Nash, lei, e lo catturò. Clic.
“Dovresti illuminare lui”, disse piano.
“Lo faccio.”
“Guardi me.”
“Sì, signora.”
Sostenne il mio sguardo sopra la macchina fotografica. Da qualche parte dietro di lei Nash era diventato silenzioso nell’acqua. Nash non diventava mai silenzioso.
Il vento risalì proprio allora il fiume, come fa intorno alle undici, increspando la superficie della pozza in mille pezzi. Cass batté le palpebre come qualcuno che esce da una stanza buia. Abbassò gli occhi sulla macchina fotografica tra le mani, poi li alzò su Nash nell’acqua, poi tornò a me.
“Vento”, disse. “Abbiamo perso la luce. È… è tutto per il fiume.”
Non guardò nessuno dei due mentre riponeva l’attrezzatura.
La ritrovai alle cinque, dodici metri in alto sul vecchio mulino a vento.
Tornavo dal pascolo nord sul grigio con un rotolo di filo spinato di traverso sulla sella, vidi una sagoma sulla piccola piattaforma sotto le pale e il cuore mi salì dritto in gola prima che sapessi che era lei. Berretto da baseball al contrario. Cinghia della macchina fotografica avvolta due volte al polso. Uno stivale agganciato a un piolo della scala dietro di lei, sporta sul niente.
Mi avvicinai al passo per non spaventarla. Smontai. Posai entrambe le mani sulla scala.
“Quella piattaforma ha più anni di noi due messi insieme”, chiamai.
“È a posto. Ho controllato i bulloni.” Non guardò giù. “Jesse, vieni a vedere. Da quassù vedi tutto il posto. Il fiume, la casa principale, i recinti. Il modo in cui la luce si stende sul cortile. È come una mappa disegnata a mano.”
“L’ho visto.”
“Non così.” Abbassò la macchina fotografica e allora mi guardò e il viso era acceso come al fiume, dopo aver preso Nash che rideva. “Metterei qui una macchina fotografica. Per la festa di sabato. La lasci accesa e le fai guardare tutta la serata.”
“Allora scendi e fallo sabato.”
Rise. Ma scese. Rimasi in fondo con le mani sui montanti e il corpo sotto il suo per tutto il tempo, senza toccarla, pronto a farlo, e quando arrivò agli ultimi pioli si fermò con gli stivali all’altezza del mio petto e mi guardò sopra la spalla.
“Non ti piace che stia lassù.”
“No.”
“Non ti piace vedere qualcuno così in alto.”
Ci pensai. Ai tetti. “No”, dissi ancora.
Scese gli ultimi tre pioli e si girò dentro la cornice delle mie braccia, la schiena alla scala. Non tolsi le mani dai montanti. Lei non sgusciò via. Rimanemmo così un secondo, tanto vicini che sentivo il calore che le saliva dal corpo dopo la salita, il sole nei capelli.
“Mio padre si arrampicava sulle cose”, disse. “Torri dell’acqua, cartelloni pubblicitari, il parcheggio multipiano dell’ospedale dove lavorava di notte. Ovunque arrivasse abbastanza in alto da vedere un quartiere intero in una volta. Aveva questa vecchia macchina fotografica medio formato, di quelle in cui guardi dall’alto invece che attraverso, mi portava su con lui e mi faceva tenere l’esposimetro.” Sorrise appena, non a me. “Mamma lo odiava. Lui diceva che non puoi amare un posto finché non l’hai visto tutto insieme.”
“Adesso dov’è?”
“Non c’è più. Da dodici anni.” Lo disse semplicemente. “Ho ancora la macchina fotografica. È nel camioncino. La uso poco. Mi sembra di prenderla in prestito.”
Non dissi che mi dispiaceva. Lei non sembrava volerlo. Rimasi soltanto lì con le braccia ai suoi lati, quasi a tenerla, e dopo un po’ lei sollevò la mano e batté sulla tesa del mio cappello che aveva in testa, spingendolo indietro per vedermi meglio il viso.
“Sei un brav’uomo da trovare sotto una scala, Jesse Dalton”, disse.
Poi si abbassò sotto il mio braccio e camminò verso il cottage e io rimasi con le mani sul mulino e il grigio che brucava dietro di me e il filo spinato dimenticato sulla sella, finché la luce non andò via.
Glielo chiedemmo quella sera.
Nash voleva farlo con le candele. Dissi che se ne accendeva una lo rimettevo nel fiume. Così lo facemmo come facevamo tutto, sul portico dopo cena, con i piatti lavati, la luce andata e le cicale che cominciavano nelle querce, tre sedie tirate intorno a un tavolo con una bottiglia di whiskey che nessuno beveva.
Lei sedeva di fronte a noi con le ginocchia raccolte e il mio cappello sul tavolo accanto e aspettava.
Nash si schiarì la gola. Lo avevo visto montare un cavallo di nome Dial Tone alle National Finals con una costola incrinata e una mano rotta. Non lo avevo mai visto nervoso. Ora lo era.
“Va bene”, disse. “La cosa è questa.”
“Chiaro”, dissi.
“Ci arrivo, Jess.” Si chinò in avanti con i gomiti sulle ginocchia. “Cass. Io e Jesse… abbiamo già condiviso. Due volte. Non tanto. Non gestiamo una specie di programma. Non è un gioco e non è qualcosa che facciamo per mettere una spunta. È…” Mi guardò.
“È quello che vogliamo”, dissi. “Quando è giusto.”
“E con te è giusto”, disse Nash. “O pensiamo che potrebbe esserlo. Ti vogliamo entrambi. Non uno adesso e l’altro dopo. Non uno davanti e l’altro intorno ad aspettare. Entrambi. Insieme. Qualunque forma prenda, sei tu a decidere quale sarà.”
Non disse niente. Aveva le mani intorno alle ginocchia, le nocche pallide.
“Decidi tu il ritmo”, dissi. “Di tutto. Dici basta, ci fermiamo. Dici non stasera, non è stasera. Vuoi provare un po’ e smettere, smetti, e nessuno se la prende.”
“E se dici no”, aggiunse Nash, “finisci il lavoro, ti paghiamo, mettiamo la campagna più dannatamente bella del Texas su internet e non diciamo più una parola. Nessuno si comporta in modo strano. Giuro su Dio.”
Le cicale facevano un gran rumore. Un pipistrello attraversò la luce del cortile e sparì.
“Non ho mai fatto niente di simile”, disse alla fine.
“Lo sappiamo”, disse Nash con dolcezza.
“Voglio dire… non ci ho mai nemmeno pensato. Non sul serio.” Si fermò. Ricominciò. “È una bugia. Ci ho pensato. Non ho mai pensato che fosse una cosa a cui una persona potesse davvero dire sì.”
Nash si immobilizzò. Anch’io.
“Ho una regola sui clienti”, disse. Ora la voce era più ferma. “Ce l’ho da quando avevo ventidue anni. Non vai a letto con nessuno di cui incassi l’assegno. Diventa complicato. La gente smette di fidarsi del lavoro.”
“Allora aspettiamo”, dissi. “Finché il lavoro non è finito.”
“Il lavoro finisce domenica.”
“Allora aspettiamo domenica.”
Mi guardò per un lungo momento. Poi Nash. Poi giù al cappello sul tavolo tra noi, il vecchio feltro argenteo con undici anni del mio sudore nella fascia.
Si alzò. Prese il cappello. Se lo sistemò in testa, spingendolo indietro con un dito come al tondino.
“Devo pensare”, disse.
“Prenditi tutto il tempo che vuoi”, disse Nash e, a suo merito, non sembrava che lo uccidesse.
Scese i gradini del portico nel buio. La guardai andare via. A metà del cortile si fermò e si voltò, una sagoma contro la luce delle stelle, la tesa del cappello inclinata in basso.
“Per la cronaca”, disse, “non ho detto no.”
Poi andò al cottage, chiuse la porta, si accese la luce dentro e Nash lasciò uscire un respiro accanto a me come se fosse appena riemerso dal fondo del Battesimo.
“Jess”, disse con voce roca. “Penso di essere nei guai.”
Non dissi niente. Guardavo la finestra illuminata, pensavo a domenica e a quanto potessero essere lunghi cinque giorni.
E a come si fosse tenuta il mio cappello.
Two-step
Cass
Feci un elenco. È quello che faccio quando ho paura. Lo feci mercoledì mattina alle quattro sul retro di una lista di scatti, seduta nel letto del cottage con il condizionatore che sferragliava e la trapunta intorno alle spalle.
Motivi per cui è una pessima idea:
1. Clienti.
2. Marisol lo scoprirà, perché Marisol scopre tutto, e allora sarò la fotografa che è andata a letto con i proprietari del ranch, al plurale, e nessuno guarderà più il mio lavoro senza farsi domande.
3. Non sono mai stata con due uomini in vita mia. Riesco a malapena a stare con uno alla volta con successo. Chiedere a Derek.
4. Brooke.
5. Cosa succede lunedì?
Poi girai il foglio e feci l’altro elenco.
Motivi:
1. Il modo in cui Jesse mi ha posato le mani sulla vita su quella staccionata.
2. Il modo in cui Nash rideva nel fiume.
3. Il modo in cui si guardavano sopra la mia testa a cena, come se fossi una domanda di cui avevano già concordato la risposta.
4. Ieri sera, sul portico. Nessuno mi ha mai chiesto niente in modo tanto chiaro. Nessuno mi ha mai detto che potevo fermarmi.
5. Io voglio farlo.
Guardai a lungo il numero cinque. Poi piegai il foglio in un quadratino minuscolo, lo misi nella fascia del cappello di Jesse, dove nessuno avrebbe mai guardato, e andai a lavorare.
Mercoledì c’era la passeggiata a cavallo. Sei cavalli, il lungo giro su per il crinale tra i cedri e giù fino al vecchio camino della fattoria, solo in un campo di gaillardie. Nash aveva coinvolto due amici del rodeo e una donna del negozio di mangimi di Verbena per fare gli ospiti, perché quelli veri non sarebbero arrivati fino all’apertura di prova, e percorsero il giro tre volte mentre io correvo avanti a loro sul calcare e tra i fichi d’India con una macchina fotografica per mano.
Era un bel lavoro. Un lavoro duro, sudato, glorioso. Del tipo in cui dimentichi di avere un corpo se non come cosa che trasporta l’obiettivo. Fotografai i cavalli in fila sul crinale con tutto l’Hill Country che si srotolava dietro in pieghe blu. Fotografai Nash appoggiato indietro in sella, una mano sulla coscia, che rideva di qualcosa detto dalla donna del negozio. Fotografai Jesse in coda alla fila su un grosso castrone grigio, senza posare, senza nemmeno accorgersi di me, montando soltanto, sciolto e tranquillo, scrutando la vegetazione come immaginavo che un tempo avesse scrutato i tetti.
E ogni volta che abbassavo la macchina fotografica uno dei due mi guardava.
Non in un modo che qualcun altro avrebbe notato. Nash era troppo bravo a nasconderlo in una battuta e Jesse era troppo bravo a nascondere tutto. Ma io lo notavo. Lo notai quando Nash mi raggiunse al camino e si chinò dalla sella per passarmi una bottiglia d’acqua, lasciando le dita sulle mie un secondo di troppo. Lo notai quando Jesse smontò per condurre il cavallo che mi avevano prestato oltre un guado sassoso e gli occhi gli scesero lungo il mio corpo nella canottiera fradicia di sudore per tornare al viso, lenti, deliberati, senza la minima scusa.
Lo notavo, lo sentivo ovunque e alla fine della giornata ero tanto tesa che avrei potuto accendere un fiammifero sulla mia pelle.
“Stasera si va a ballare”, annunciò Nash al fienile smontando. “Il mercoledì è la serata del two-step a Verbena. Non puoi venire nell’Hill Country e non ballarlo, è nella costituzione dello stato.”
“Non ballo il two-step.”
“Lo ballano tutti.”
“Sono di San Antonio. Noi balliamo la cumbia. Non vuoi vedermi provare il two-step.”
“Oh, tesoro.” Si spinse indietro il cappello e mi guardò con quegli occhi azzurro cielo e giuro che quell’uomo sapeva esattamente cosa faceva. “Voglio vederti provare tutto.”
Dietro di lui, mentre dissellava il grigio, Jesse non disse niente. Ma gli vidi fermarsi le mani sul sottopancia.
Avevo un’ora prima di dovermi fare la doccia, così feci quello che facevo sempre alla fine di una giornata di scatti. Abbassai la sponda del camioncino, ci posai il portatile e cominciai a scaricare le schede.
È la parte del lavoro che nessuno romanticizza. Seduta al caldo con il sudore che si asciuga sulla nuca, a guardare barre di avanzamento strisciare, a scorrere duemila fotogrammi per trovare i quaranta che contano. La amavo lo stesso. Era l’unico momento della giornata in cui il mondo restava fermo abbastanza da farmi vedere cosa avessi davvero visto.
Ero a metà della sequenza sul crinale quando Nash girò intorno al camioncino con due bicchieri di tè freddo e ne mise uno accanto al mio gomito senza chiedere.
“Posso guardare?” disse. “O è come leggere il diario di qualcuno?”
“È esattamente come leggere il diario di qualcuno.” Mi spostai comunque sulla sponda. “Siediti. Non toccare niente.”
Sedette. Il camioncino si abbassò di qualche centimetro. Sapeva di cavallo, crema solare e polvere di cedro del crinale, il ginocchio si appoggiò al mio e lui si chinò vicino a guardarmi selezionare i fotogrammi senza dire una parola tanto a lungo che dimenticai di sentirmi a disagio. Clic, scarta. Clic, scarta. Clic, stella. Un cavallo con un orecchio girato verso il cavaliere. Clic, scarta.
“Come fai a saperlo?” chiese infine. “Quali.”
“Non lo so, in realtà. Lo sa il corpo. Qualcosa nel petto fa…” Feci un piccolo movimento con la mano, un lieve sussulto. “Come mettere il piede su un gradino che manca.”
Tacque un secondo. Poi disse con cautela: “Hai ancora le altre? Di Fort Worth.”
La mano mi si fermò sul trackpad.
“Quelle prima e dopo”, disse. “La nove è quella che hanno visto tutti. Ma scattavi dodici foto al secondo. Dev’esserci una dieci. Una undici.”
“Ci sono”, dissi.
“Posso vederle?”
Lo guardai. Aveva il viso tranquillo, il sorriso sospeso, ma sotto gli occhi si erano immobilizzati, come al fiume quando gli avevo detto di guardare a monte e pensare a qualcosa di triste.
“Sei sicuro?”
“No”, disse onestamente. “Fammele vedere comunque.”
Conservavo tutto. Ogni scheda su cui avessi mai scattato, salvata due volte, ordinata per anno. Mi ci vollero due minuti per trovare la cartella. Aprii la sequenza, girai il portatile verso di lui e non dissi niente, perché non c’era niente da dire.
Fotogramma sette: Widowmaker che si torceva, il cowboy ancora sopra, il cappello che volava. Fotogramma otto: luce sotto il suo sedere. Fotogramma nove, quello che avevo venduto, quello incorniciato sopra il lavandino del suo bagno, lui sospeso contro le luci dell’arena con le braccia spalancate, a ridere.
Fotogramma dieci: la risata sparita. Il viso girato verso la terra, già consapevole.
Fotogramma undici: il terreno.
Non avevo mai mandato la dieci o la undici a nessuno. Ogni testata che aveva comprato la nove aveva chiesto la sequenza intera e avevo detto no ogni volta, perdendoci soldi e senza riuscire mai del tutto a spiegare perché.
Nash guardò a lungo il fotogramma undici. La luce si faceva arancione sul cortile. Da qualche parte nella scuderia Jesse parlava piano a un cavallo.
“Non le hai mai vendute”, disse.
“No.”
“Avresti potuto. Quella è…” Deglutì. “È il momento in cui è finita. Vale più della nove.”
“Non spettava a me venderla”, dissi. “La nove era un uomo che volava. La undici era un uomo che si faceva male. Le ho scattate entrambe. Avevo diritto soltanto a una.”
Girò la testa e mi guardò. Non il sorriso. Non la brochure. Soltanto un uomo di trentadue anni, stanco e bruciato dal sole, seduto su una sponda a guardare una donna come se gli avesse restituito qualcosa perso tanto tempo prima.
“Nessuno mi ha mai dato una scelta su quale avrebbero visto gli altri”, disse piano. “Tranne te.”
Allungò la mano e chiuse il portatile. Dolcemente. Poi lasciò la mano lì, sopra la mia, calda e callosa, per un lungo respiro, poi prese il tè, si alzò e camminò verso la casa principale senza un’altra parola e io rimasi sulla sponda nella luce arancione con la mano ancora piatta sul metallo caldo del portatile, a sentire il vuoto di un gradino mancante.
La sala da ballo di Verbena aveva centododici anni e li dimostrava, nel modo migliore. Un edificio grande come un fienile su pali di cedro, con pareti di pannelli incernierati tenuti aperti per far entrare la notte, un pavimento di assi consumato e levigato fino all’argento da un secolo di stivali e fili di lampadine nude a scendere in archi dalle travi. Una band suonava su un palco a un’estremità, violino, chitarra steel, un cantante dalla voce di ghiaia nel miele. Il posto sapeva di birra, segatura ed erba tagliata che entrava dal campo fuori.
Avevo messo l’unico vestito che avevo portato, un prendisole corto rosso sbiadito con piccoli bottoni davanti e gli stivali buoni. Quando ero uscita dal cottage Nash aveva emesso un suono come se un mulo gli avesse dato un calcio e Jesse mi aveva guardata tanto a lungo senza dire niente che avevo cominciato a chiedermi se avessi qualcosa in faccia.
Poi mi aveva aperto la portiera del camioncino e detto piano, mentre passavo: “Stai molto bene, Cass.”
Quattro parole. Le ginocchia non erano ancora tornate del tutto a posto.
Nash ballò per primo con me. Naturalmente. Era esattamente il ballerino che mi aspettavo, vistoso, veloce, a farmi girare sotto il braccio e dietro la schiena finché non ebbi le vertigini e risi e gli pestai i piedi quattro volte.
“Sei terribile”, disse deliziato.
“Te l’avevo detto.”
“No, lo adoro. Balli come se cercassi di fare a lotta con un vitello. Ecco, veloce, veloce, lento, lento. Lascia guidare me.”
“Non mi piace farmi guidare.”
“Già”, disse, e qualcosa gli cambiò nella voce, scese in un registro che non gli avevo ancora sentito. La mano nell’incavo della schiena mi premette una frazione più vicino. “L’ho capito di te. Ma penso che ti piacerebbe più di quanto credi. Se fosse qualcuno di cui ti fidi.”
Persi un passo. Mi prese senza interrompere il ritmo.
“Vedi?” mormorò contro la tempia. “Così.”
La canzone finì. Arretrai, arrossata, e scoprii che la stanza era diventata molto calda.
Avevo bisogno d’aria. Avevo bisogno di un sorso d’acqua e di circa un chilometro e mezzo di distanza e invece andai al bancone e presi una birra in bottiglia dal collo lungo, gelida, e rimasi accanto a un pannello aperto a berla e lasciare che la brezza notturna mi rinfrescasse la nuca.
“Cassidy Reyes. Mi sembravi tu.”
Mi voltai. Un uomo con una camicia stirata a bottoni automatici di madreperla e un cappello di paglia molto pulito era accanto a me con una birra in una mano e il telefono nell’altra. Sulla trentina. Bello in un modo lucido, da salone di concessionaria. Portava una bella borsa fotografica sulla spalla e mi ci volle un secondo per inquadrarlo.
“Tanner Pruitt”, disse prima che potessi. Sorrise. Il sorriso non arrivò neanche vicino agli occhi. “Eravamo entrambi nella selezione di Lark & Pine l’autunno scorso. E per questo lavoro, in realtà. Two Crows.”
“Giusto”, dissi. Ora ricordavo. Kerrville. Matrimoni e immobili. Molto patinato. “Congratulazioni per… qualunque cosa tu stia facendo adesso.”
“Oh, sono in giro.” Bevve un sorso. “Mio zio è Dale Whitcomb. Mi voleva per questo. Nash voleva te.” Gli occhi gli passarono oltre la mia spalla alla pista, dove Nash faceva girare la donna del negozio di mangimi, e tornarono a me. Qualcosa vi scivolò dietro. “Capisco perché.”
Posai la birra con molta cura sulla ringhiera.
“Scusa”, dissi. “Non ho sentito.”
“Niente. Soltanto… sei diventata molto intima con i clienti. Spero che ti goda l’esperienza completa di Two Crows.” Sollevò il telefono e prima che capissi cosa facesse scattò una foto. Di me. Alla ringhiera con il vestito rosso. “Per il mio portfolio”, disse, e sorrise ancora. “Curiosità professionale.”
L’aria nel petto mi diventò fredda e stretta. Aprii la bocca per dirgli esattamente dove poteva mettersi la sua curiosità professionale…
“Buonasera, Tanner.”
Jesse. Era arrivato dall’altro lato tanto silenzioso che non l’avevo sentito e non mi toccava, non mi guardava neppure. Era soltanto lì, una decina di centimetri più alto di Tanner Pruitt e circa due volte più largo, con un bicchiere d’acqua, il viso perfettamente piacevole e perfettamente vuoto.
Il sorriso di Tanner vacillò. “Jesse. Non ti avevo visto.”
“Quasi nessuno mi vede.” Jesse bevve un sorso lento. “Tuo zio sa che sei qui?”
“Sono un uomo adulto.”
“Certo.” Jesse posò il bicchiere accanto alla birra che avevo abbandonato. Poi si voltò verso di me e mi tese la mano, palmo in alto, come la cosa più naturale del mondo. “Balla con me, Cass.”
Gli presi la mano. Non tornai a guardare Tanner.
La band era scivolata in qualcosa di lento. Un valzer, vecchio e triste, sostenuto dal violino. Jesse mi condusse al centro della pista, mi girò verso di lui, mi posò una mano sulla vita, prese la mia destra nella sua sinistra e non si mosse.
“Non so nemmeno ballare il valzer”, dissi. La voce non era ferma.
“Non serve.” Fece un passo e io seguii e in qualche modo lo feci. “Tieniti soltanto.”
Così feci.
Ballava come aveva lavorato con la cavalla nel tondino. Niente fronzoli. Niente esibizioni. Si muoveva come un uomo che aveva imparato dalla nonna in una cucina da qualche parte e non aveva mai dimenticato e la mano sulla schiena faceva tutto il discorso, un poco di pressione e giravo, un poco meno e tornavo. Dopo le prime battute smisi di pensare ai piedi. Dopo la prima strofa smisi di pensare a Tanner Pruitt. Dopo la seconda smisi di pensare del tutto.
Era tanto caldo. Era quello che continuavo a notare. Aveva messo una camicia bianca pulita per il ballo e ne sentivo il calore attraverso la stoffa dove la mano si posava sulla spalla, l’odore di cedro e sapone e sotto qualcosa che era soltanto Jesse, scuro e pulito.
“Chi è per te?” chiese piano.
“Nessuno. Uno che voleva questo lavoro.”
“Ti ha fatto una foto.”
“Lo so.”
La mano di Jesse si strinse sulla vita, appena. “Vuoi che la tolga dal suo telefono?”
Risi, tremante. “Lo butterai nel fiume?”
“Ci ho pensato.”
“Non farlo. Ti prego. Va bene. È soltanto…” Scossi la testa. “Ce n’è sempre uno. Un tizio che pensa che se una donna ottiene il lavoro deve aver fatto qualcosa oltre al lavoro.”
Tacque per un giro della pista. Poi disse tanto piano che quasi non lo sentii sopra il violino: “Sai che non è per quello che l’hai ottenuto.”
“Lo so.”
“Nash ha scelto il tuo lavoro prima di rivederti il viso. L’ho guardato farlo. Ha steso il materiale di ogni fotografo mandato dall’agenzia ed è andato dritto al tuo e ha letto il nome soltanto dopo. Ha detto soltanto: «Quella. Lei vede le cose.»”
Qualcosa di caldo mi punse dietro gli occhi. Lo guardai dal basso. Lui mi guardava dall’alto, gli occhi grigi fermi, le lampadine nude che oscillavano sopra vi mettevano piccoli punti di luce.
“E tu?” dissi. “Cos’hai detto?”
“Niente.” Il pollice si mosse una volta contro l’incavo della schiena. “Ti avevo già vista tra le assi del tondino. Non avevo bisogno di guardare foto.”
La canzone finiva. Il violino tirava l’ultima nota lunga. E Jesse Dalton rallentò, si fermò, rimase al centro della pista tenendomi e gli occhi gli scesero alla bocca.
Smisi di respirare.
Chinò la testa. Piano, tanto piano, dandomi ogni secondo del mondo per voltarmi. Sentivo il suo respiro sulle labbra. Sentivo la menta lieve di qualunque cosa avesse masticato nel camioncino. La mia mano aveva trovato la strada per la nuca, i capelli corti, non ricordavo di avercela messa, la sua fronte quasi toccava la mia e io sollevai il mento per l’ultimo centimetro…
La band esplose in una polka veloce. Qualcuno urlò di gioia. Una coppia ci girò addosso ridendo e il braccio di Jesse mi cinse forte, mi tirò fuori dalla traiettoria e il momento si frantumò come un bicchiere caduto.
Rimanemmo al margine della pista a respirare forte, il suo braccio ancora stretto intorno alla schiena.
“Gesù”, sussurrai.
Non disse niente. La mascella era tesa. Gli occhi scuri. Mi lasciò un dito alla volta.
Oltre la sua spalla, appoggiato a un palo di cedro accanto al bar, Nash Corbin ci guardava. Aveva visto tutto. E l’espressione non era gelosia, delusione o niente di quello per cui mi ero preparata.
Era fame. Pura, paziente e rivolta a entrambi.
Guidò Jesse. Nash aveva bevuto due birre e io metà della mia e Jesse non beveva affatto, per quello che avevo visto, e nessuno discusse. Il camioncino era un vecchio pickup con un sedile a panca, perché naturalmente lo era, e quando Nash aprì la portiera del passeggero si fece indietro e mi indicò di entrare per prima.
In mezzo.
Lo guardai. Mi guardò a sua volta, sopracciglia alte, innocente come un chierichetto.
Salii in mezzo.
Erano diciotto chilometri di terra calcarea buia fino a Two Crows e me li ricorderò uno per uno sul letto di morte. La cabina era stretta. Jesse era alla mia sinistra, entrambe le mani sul volante, la coscia premuta contro la mia dal fianco al ginocchio. Nash era alla mia destra con il braccio steso lungo lo schienale dietro le spalle, senza toccarmi, la mano sospesa appena sopra la spalla nuda come una promessa che con molta cura non manteneva. I finestrini erano abbassati. L’aria che entrava era fresca e sapeva di cedro e pietra bagnata. Nessuno disse niente.
Ogni volta che Jesse cambiava marcia il dorso della mano mi sfiorava l’esterno del ginocchio.
Ogni volta che il camioncino prendeva una buca le dita di Nash mi accarezzavano la spalla e si sollevavano.
Dopo sei chilometri e mezzo tremavo. Non freddo. Il contrario del freddo. Dopo dieci avevo smesso di fingere di guardare dal parabrezza e avevo lasciato cadere la testa contro il braccio di Nash e lui aveva emesso un lungo respiro lento che sentii nei capelli e le dita erano scese, finalmente, a posarsi sulla curva della spalla. Soltanto appoggiate. Calde. Il pollice si mosse una volta sulla clavicola e si fermò.
Jesse scalò per la griglia del bestiame. La mano lasciò il cambio e, invece di tornare al volante, si posò sul mio ginocchio. Grande, calda, il palmo ruvido, proprio all’orlo del vestito rosso. Non la mosse. La lasciò soltanto lì, pesante, mentre il camioncino sferragliava sulla griglia e il cartello TWO CROWS passava nei fari.
Non respiravo bene. Non pensavo. Avevo la mano di un uomo sul ginocchio e quella di un altro sulla spalla e nessuno dei due faceva assolutamente niente se non restare fermo ed erano i diciotto chilometri più erotici di tutta la mia vita.
Il camioncino si fermò nel cortile. Jesse spense il motore. Il silenzio era enorme, grilli, ticchettio del motore che si raffreddava, il fiume che parlava da qualche parte nel buio.
Nessuno si mosse.
“Cass”, disse Nash piano. “Vuoi che ti accompagniamo al cottage?”
Pensai all’elenco nella fascia del cappello. Al numero cinque.
“No”, dissi.
La mano di Jesse si fermò sul ginocchio. Sentii il braccio di Nash tendersi dietro la schiena.
“Ho detto che ci avrei pensato”, dissi. La voce sembrava di qualcun’altra. Bassa e ruvida. “Ci penso da due giorni. Ci ho pensato su quel crinale, su quella pista e lungo ogni singolo chilometro di quella strada e ho finito di pensare.”
“Domenica…” cominciò Nash.
“È la mia regola.” Girai la testa e guardai lui, poi Jesse, il viso scolpito nell’ombra e nella luce del cruscotto. “L’ho fatta io. Posso infrangerla. Non l’ho mai fatto, non so cosa faccio e sono terrorizzata. Ma voglio. Vi voglio entrambi. Voglio scoprire com’è.”
Per un lungo momento nessuno parlò. La mano di Jesse sul ginocchio si strinse appena, il pollice che premeva nella pelle morbida all’interno.
“Sei sicura”, disse. Non proprio una domanda. Un controllo.
“Sono sicura.”
“Dici basta…”
“Tutto si ferma. Lo so.” Deglutii. “Mi fido di voi. Di entrambi. È la parte più folle.”
Nash emise un suono metà risata e metà preghiera. Aprì la portiera, scivolò giù e mi tese la mano, io la presi, mi aiutò a scendere nel cortile e Jesse girò davanti al camioncino e si fermò davanti a me nel buio.
Salimmo i gradini del portico della casa principale insieme, tutti e tre. Nash tenne la zanzariera. Jesse allungò il braccio oltre di me e aprì la porta pesante e noi entrammo nel salotto buio con il grande camino di pietra e l’odore di cedro vecchio e cuoio e Nash chiuse la porta dietro di noi.
Sentii il chiavistello scattare.
Era molto silenzioso. In un angolo era accesa una sola lampada, bassa e dorata. Jesse era davanti a me, tanto vicino da toccare, senza toccarmi. Nash era appena dietro e di lato e lo sentivo come calore da una stufa.
“Chiaro”, disse Jesse piano. “Dicci cosa vuoi, Cass.”
Lo guardai dal basso. La cicatrice nel sopracciglio, gli occhi grigi e la bocca che avevo quasi baciato davanti a mezza Verbena.
“Voglio che tu finisca quello che hai cominciato su quella pista”, dissi.
Qualcosa si mosse dietro i suoi occhi. Qualcosa rimasto incatenato a lungo.
“Allora vieni qui”, disse.
Dietro di me la voce di Nash arrivò bassa e ruvida all’orecchio, più vicina di quanto pensassi.
“Bacialo, tesoro”, mormorò. “Forza. Voglio guardare.”
