Der Mann auf meinem Sturzfoto
Cass
Als ich Nash Corbin zum ersten Mal fotografierte, war er acht Fuß über dem Boden und kurz davor, sich an drei Stellen etwas zu brechen.
Ich war vierundzwanzig, kauerte mit einem geliehenen Presseausweis und einem Objektiv, das ich noch abzahlte, im Schlamm neben den Rodeoboxen von Fort Worth. Ein fuchsfarbenes Rodeopferd namens Widowmaker schoss aus Tor vier, als hätte es jemand von innen angezündet, und der Cowboy auf seinem Rücken ritt ihn sechs Sekunden lang fehlerfrei. Sechseinhalb. Dann machte das Pferd mit seiner Hinterhand etwas, wozu Pferde nicht imstande sein sollten, und der Cowboy flog hoch.
Ich hielt den Auslöser gedrückt. Zwölf Bilder pro Sekunde. Auf Bild neun hing er vor den Lichtern der Arena, ohne Hut und mit weit ausgebreiteten Armen, der ganze Körper ein Fragezeichen, und sein Gesicht – das war der Teil, der das Foto an jede Redaktion im Land verkauft hatte – sein Gesicht lachte.
Er landete auf der Schulter. Ich hörte es vom Auslasstor aus. Er ritt nie wieder Rodeopferde.
Das Foto bezahlte ein Jahr lang meine Miete. Es bescherte mir auch viele schlaflose Nächte, in denen ich mich fragte, ob der Mann darauf mich hasste.
Vier Jahre später landete seine E-Mail mit der Betreffzeile Du schuldest mir einen besseren Winkel in meinem Postfach, und ich fuhr drei Stunden nach Westen ins Texas Hill Country, um es herauszufinden.
Die Two Crows Ranch lag in einer Biegung des Pedernales, als hätte jemand sie vorsichtig dort abgesetzt und dann vergessen, sie wieder abzuholen. Die letzten vier Meilen fuhr ich mit fünfzehn Meilen pro Stunde über eine Calichepiste und zog eine weiße Staubfahne hinter mir her, vorbei an Kalksteinfelsen und immergrünen Eichen, die so alt waren, dass ihre Äste sich zum Ausruhen auf den Boden legten. Die Texaslupinen entlang des Zauns bildeten schon Samen. Wo sie aufhörten, hatten Castilleja übernommen, orange wie ein aufflammendes Streichholz.
Das Licht tat das, was es im April um vier Uhr nachmittags tut, tief und dick wie Honig, und ich musste zweimal anhalten, um es zu fotografieren. Einmal wegen einer Windmühle. Einmal wegen zweier schwarzer Krähen, die auf einem Schild am Viehgitter saßen. TWO CROWS – NEU GEGRÜNDET stand darauf, von Hand gemalt, das NEU später in einer anderen Farbe ergänzt.
Ich mochte sie jetzt schon. Das war ein Problem. Ich hatte eine Regel, was das Mögen von Kunden anging.
Das Haupthaus war lang und niedrig, aus Zedernholz und Stein, mit einer tiefen Veranda über die ganze Länge und einem Blechdach, das jemand vor Kurzem erneuert hatte; das neue Metall glänzte noch neben dem alten. Die Hälfte des Ostflügels war bis auf das Ständerwerk und blaue Planen abgetragen. In etwa vier Fuß Höhe zog sich eine Hochwasserlinie über das Mauerwerk der Arbeiterunterkunft, ein Fleck, der sich nicht ganz hatte wegschrubben lassen. Ich wusste aus dem Briefing, dass der Fluss im vergangenen Juli über die Ufer getreten war und ihre erste Saison mitgenommen hatte. Diese Kampagne sollte die zweite zurückbringen.
Ich parkte neben einem mit Zedernpfosten beladenen Pritschenwagen, stellte den Motor ab und blieb einen Moment mit den Händen am Lenkrad sitzen.
Regel eins, sagte ich mir. Du verliebst dich in nichts, worauf du ein Objektiv richtest.
Dann schlug die Fliegengittertür, Nash Corbin kam die Verandastufen herunter und ich vergaß jede Regel, die ich je aufgestellt hatte.
Er war größer, als ich ihn in Erinnerung hatte, obwohl ich ihn wohl immer nur über ein Pferd gebeugt oder von einem herunterfliegen gesehen hatte. Vielleicht sechs Fuß zwei Zoll, locker in den Hüften wie Rodeomänner, mit Haaren in der Farbe von Weizenstoppeln, die unter einem schweißfleckigen Strohhut hervorschauten, und einem Gesicht, das für irgendein Titelbild gemacht war. Sonnenbraune Unterarme. Ein weißes Hemd, bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Er ging, als hätte man dem Boden seine Ankunft angekündigt.
Ich stieg aus dem Pickup. Er blieb etwa sechs Fuß entfernt stehen und sah mich mit schief gelegtem Kopf lange an.
„Na, da soll mich doch der Teufel holen“, sagte er. „Cassidy Reyes. Du bist kleiner als deine Bilder.“
„Du stehst aufrecht“, sagte ich. „Das ist neu.“
Sein Lachen traf mich tief im Bauch. Es war dasselbe Lachen wie auf Bild neun; ich hätte es überall erkannt. „Zweiunddreißig Jahre alt und im Ruhestand“, sagte er. „Das ist ein Satz, den niemand laut sagen müssen sollte. Komm her. Ich schüttle dir nicht wie ein Banker die Hand.“
Er umarmte mich. Einfach so, als wären wir alte Freunde und wäre ich keine Frau, die am schlimmsten Tag seines Lebens Geld verdient hatte. Er roch nach Sattelseife, frisch geschnittener Zeder und Sonne auf Baumwolle, und als er mich losließ, blieben seine Hände eine halbe Sekunde länger auf meinen Schultern, als höflich gewesen wäre.
„Ich muss etwas sagen“, sagte ich, bevor ich den Mut verlieren konnte. „Wegen des Fotos.“
„Das, auf dem ich aussehe wie Jesus bei der Himmelfahrt auf einer Monstertruckshow?“
„Ich habe nie gefragt, ob ich es verkaufen darf. Du wurdest operiert. Ich habe einfach … es war das Beste, was ich je fotografiert hatte, und ich war pleite und ich …“
„Cass.“ Er sagte meinen Namen, als hätte er ihn geübt. „Das Bild hängt gerahmt über meinem Waschbecken im Bad. Ich sehe es jeden Morgen. Es erinnert mich daran, dass ich die beste Zeit meines Lebens hatte, bis ich sie eben nicht mehr hatte.“ Er grinste, auf einer Seite schief, als hätte die linke Hälfte seines Mundes bessere Manieren als die rechte. „Außerdem ist es das einzige Foto von mir, auf dem ich nicht aussehe, als würde ich mich anstrengen. Ich will eine ganze Kampagne so haben.“
Etwas in meiner Brust löste sich. Ich hatte diese Entschuldigung vier Jahre lang mit mir herumgetragen und er hatte sie mir abgenommen wie einen Sack Futter.
„Das kann ich“, sagte ich.
„Ich weiß, dass du das kannst. Darum bist du hier.“ Er griff an mir vorbei und hob meine schwerste Kameratasche von der Ladefläche, bevor ich widersprechen konnte. „Komm. Ich zeige dir alles. Und du musst Jesse kennenlernen, bevor er entscheidet, dass du eine Bedrohung bist, und dich mit Höflichkeit überschüttet.“
Er führte mich so herum, wie er vermutlich früher geritten war: nur Schwung, keine Bremsen. Hier war das Haupthaus, neun Gästezimmer, wenn der Ostflügel fertig war, vier, solange er es nicht war. Hier das Esszimmer mit einem Tisch aus einer einzigen Pekannussholzplatte, die bei der Flut den Fluss heruntergeschwommen und wie eine Entschuldigung in ihrem Zaun stecken geblieben war. Hier die Badestelle – „Wir nennen sie die Taufe, wegen ihrer Wirkung auf Leute aus Houston“ –, wo der Pedernales über einer hellen Kalksteinstufe langsamer wurde, grün und klar wie Flaschenglas.
„Was ist also die Botschaft?“, fragte ich, als ich neben ihm zu den Ställen ging. „In eurem Agenturbriefing steht: ‚Echtes Texas auf höchstem Niveau.‘ Das könnte alles heißen, von Cowboylyrik bis zu einem Spa mit Lasso.“
„Die Botschaft ist, dass wir zwei Idioten sind, die alles, was sie hatten, in vierhundert Acres Felsen und Zedern gesteckt haben, und der Fluss hat unser erstes Jahr gefressen und wir sind immer noch hier.“ Er kniff die Augen zusammen und sah über eine Weide, auf der ein Dutzend Pferde im langen Licht graste. „Die Agentur will Hochglanz. Ich will Wahrheit. Dale will sein Geld mit Gewinn zurück.“
„Dale ist der Investor.“
„Dale Whitcomb. Ihm gehört die Hälfte der Autohäuser zwischen hier und Kerrville. Er trägt seine Gürtelschnalle wie einen Tapferkeitsorden.“ Zum ersten Mal seit meiner Ankunft wurde Nashs Mund hart. „Er kommt am Freitag mit ein paar Reisejournalisten zur Probeöffnung am Samstag. Wenn ihm gefällt, was er sieht, unterschreibt er den zweiten Scheck. Wenn nicht …“ Er zuckte mit einer Schulter. Mit der linken. Mir fiel auf, dass er die rechte nicht ganz so hoch hob. „Dann ist diese Kampagne ein wirklich hübsches Erinnerungsalbum.“
„Kein Druck.“
„Oh, der ganze Druck.“ Das Grinsen kam zurück. „Aber du hast mich beim Sturz vom Pferd fotografiert und es aussehen lassen wie Fliegen. Ich denke, du kannst eine Flut wie einen Neuanfang aussehen lassen.“
Ich erzählte ihm nicht, dass für mich bei der Agentur ebenfalls etwas auf dem Spiel stand. Dass Marisol Vega von Lark & Pine mir mit dieser trockenen Stimme aus Austin gesagt hatte, wenn die Kampagne Erfolg hätte, gäbe es einen Tourismusauftrag für ganz Texas, neben dem mein Name mit Bleistift stand. Dass ich eine Anzahlung auf ein Ladenlokal für ein Studio in San Antonio geleistet hatte und genau genug Geld besaß, um sie zu verlieren. Dass ich seit sechs Jahren von der Ladefläche eines Pickups aus fotografierte und mir mehr als fast alles andere eine Tür mit meinem Namen darauf wünschte.
Regel zwei: Lass den Kunden nicht sehen, dass du den Auftrag brauchst.
Wir bogen um die Ecke des Pferdestalls und da war der Roundpen und da war Jesse Dalton.
Er stand mit dem Rücken zu uns. Das war das Erste – ich sah seinen Rücken vor allem anderen, breit über den Schultern unter einem verwaschenen grauen T-Shirt, das entlang der Wirbelsäule dunkel vor Schweiß war, sich verjüngend zu schmalen Hüften und einer Jeans, die so oft gewaschen worden war, dass sie es aufgegeben hatte, blau zu sein. Er stand genau in der Mitte des Pferchs, einen Führstrick locker in einer Hand aufgerollt, und eine braune Stute kreiste im nervösen Trab um ihn, Weiß am Rand ihres Auges sichtbar.
Er tat nichts. Das fesselte mich. Er stand einfach da, das Gewicht ruhig verteilt, die Schultern entspannt, und alle paar Runden machte er einen halben Schritt und die Stute wechselte die Richtung, als hätte er sie angeschrien. Kein Laut. Keine Peitsche. Nur ein Mann, der auf eine Art ganz still war, die alles um ihn herum ebenfalls still werden ließ.
In der vierten Runde war die Stute zum Schritt übergegangen. In der sechsten blieb sie schnaubend stehen und wandte sich ihm zu. Er drehte ihr den Rücken zu – absichtlich, begriff ich, eine Einladung – und nach einer langen Minute ging sie zu ihm und legte die Nase mitten zwischen seine Schulterblätter.
Ich hatte die Kamera seit der zweiten Runde oben. Ich erinnerte mich nicht daran, sie gehoben zu haben.
„Das ist Dulce“, sagte Nash leise neben mir. „Kam im Februar von einem Schlachtpferch in Bastrop. Hat niemanden näher als zwanzig Fuß an sich herangelassen.“
Der Verschluss flüsterte. Ich fing die Nase der Stute an der grauen Baumwolle ein. Ich fing den Kopf des Mannes ein, ein wenig geneigt, lauschend. Ich fing das Licht ein, das durch die Zedernlatten des Pferchs in langen goldenen Streifen über sie beide fiel, und als ich die Kamera senkte, waren meine Hände nicht ganz ruhig.
Jesse Dalton drehte sich um und sah mich an.
Er war nicht schön, wie Nash schön war. Nash war ein Zeitschriftencover; Jesse war das Foto, das man Jahre später in einem Schuhkarton findet und nicht mehr aus der Hand legen kann. Dunkles, kurz geschnittenes Haar, ein paar Tage Bart. Ein Gesicht aus Kanten und Geduld, um die Augen wettergegerbt. Eine schmale weiße Narbe teilte seine linke Augenbraue und zog sich noch einen halben Zoll in den Haaransatz. Seine Augen waren so grau wie ein Bach unter Wolken und wanderten von meinem Gesicht zur Kamera in meinen Händen und zurück, ohne Eile, als würde er ein Brandzeichen lesen.
„Ma’am“, sagte er.
Das war alles. Ein Wort, tief und ein wenig rau, so wie eine Stimme klingt, die nicht oft gebraucht wird. Ich spürte es in meinen Kniekehlen.
„Cass“, sagte ich. „Bitte. Bei Ma’am habe ich das Gefühl, ich müsste einen Auflauf mitbringen.“
„Cass.“ Er probierte es aus. Nickte einmal, als hätte der Name die Prüfung bestanden. Er kam zum Zaun, die Stute folgte ihm auf Schulterhöhe wie ein großer Hund, und blieb mir gegenüber stehen, nur das oberste Brett zwischen uns. Aus der Nähe roch er nach Pferd, sauberem Schweiß und etwas Grünem, wie zerdrückte Zeder. „Du hast sie dazu gebracht, für dich stillzustehen.“
„Ich glaube, das warst du.“
„Nein.“ Seine Augen hielten meine fest. „In den letzten beiden Runden hat sie dich beobachtet. Du hast aufgehört, dich zu bewegen, als du angefangen hast zu fotografieren. Das hat sie gemerkt.“
Das hatte ich nicht gewusst. Ich war nicht sicher, ob je jemand das an mir bemerkt hatte – dass ich beim Arbeiten bis tief hinein ganz still wurde.
„Jesse ist vierunddreißig und geht auf die siebzig zu“, sagte Nash fröhlich und lehnte sich an den Zaun. „Acht Jahre bei den Marines, drei auf dieser Ranch und in der ganzen Zeit habe ich ihn vielleicht vierzig vollständige Sätze aneinanderreihen hören. Du hast gerade zwei bekommen. Er mag dich.“
„Nash“, sagte Jesse.
„Siehst du? Er ist stinksauer.“
Jesse ignorierte ihn. Er sah mir eine Sekunde zu lange ins Gesicht, dann hob er ohne ein Wort die Hand, nahm seinen eigenen Hut ab – einen ramponierten Filzhut in hellem Silverbelly, am Band dunkel vor Schweiß – und setzte ihn mir auf.
Er war warm von ihm. Er rutschte mir über die Augenbrauen. Ich schob ihn mit einem Finger zurück und starrte zu ihm hoch.
„Du verbrennst dir die Haut“, sagte er schlicht. „Die Sonne ist anders hier draußen. Kommt von den Felsen zurück.“
Dann drehte er sich um und führte die Stute ohne Hut in den Stall zurück und ließ mich am Zaun stehen, das Herz wie Widowmaker beim Ausbruch aus Tor vier.
Nash beobachtete mich. Ausnahmsweise ohne Grinsen. Er sah mich einfach an, mit einem Ausdruck, den ich nicht lesen konnte.
„Hm“, sagte er leise.
„Was?“
„Nichts.“ Das Grinsen kam langsam zurück, sah jetzt aber anders aus, als würde es etwas verbergen, statt etwas zu verkaufen. „Den Hut hat er seit elf Jahren. Hat ihn bei zwei Einsätzen getragen. Habe noch nie erlebt, dass er eine Menschenseele hat dranlassen.“
Ich nahm ihn nicht ab. Das hätte ich tun sollen. Ich trug ihn den Rest des Nachmittags.
Zum Abendessen gab es Rinderbrust, die Jesse seit dem Morgengrauen geräuchert hatte, einen Topf Charrobohnen und Tortillas von einer Frau im Ort, die, wie Nash mir erklärte, uns alle drei umbringen würde, sollten wir jemals welche im Laden kaufen. Wir aßen auf der Veranda an einem langen Zederntisch, während die Sonne in orangefarbenen und violetten Streifen über dem Fluss unterging und eine Spottdrossel im Pekannussbaum ihr ganzes Repertoire abspulte, als würde sie vorsingen.
Ich erfuhr Dinge. Dass sie sich kannten, seit Nash vierzehn und Jesse sechzehn gewesen waren und beide in ein Ranchsommerprogramm in Junction geschickt worden waren, weil sie, wie Nash es ausdrückte, „Jungs mit mehr Pferdeverstand als Menschenverstand“ waren. Dass sie nicht verwandt waren – „Gott, nein, hast du seine Mama gesehen, die hätte mich nie gekriegt“ –, aber seit jener Nacht, in der Jesse einen fünfzehnjährigen Nash aus einer Viehtränke gezogen hatte, in die er betrunken von seinem ersten Bier gefallen war, auf die entscheidende Art Brüder waren. Dass Jesse mit achtzehn zum Militär gegangen und Nash mit neunzehn Profi geworden war und sie sich ein Jahrzehnt lang Briefe geschrieben hatten, richtige Papierbriefe, aus Helmand und Cheyenne und Okinawa und Pendleton.
„Er hat mir jedes einzelne Mal geantwortet“, sagte Nash und zeigte mit der Gabel auf Jesse. „Drei Zeilen. ‚Brief bekommen. Wetter heiß. Stirb nicht.‘“
„Bist du nicht“, sagte Jesse.
„War verdammt knapp.“ Nash hob mir sein Bier entgegen. „Ich sitze nur hier, weil sie so ein hübsches Bild davon gemacht hat.“
Ich beobachtete sie. Das war mein Beruf und außerdem konnte man gar nicht anders. Wie Jesse Nash ungefragt das Salz über den Tisch zuschob. Wie Nash Jesses Tee nachfüllte, bevor dessen Glas leer war. Sie bewegten sich umeinander wie zwei Männer, die eine Küche und ein Schützenloch und ein langes Schweigen geteilt hatten und genau wussten, wo alle Kanten waren.
Und zweimal – beim zweiten Mal war ich sicher – ertappte ich sie dabei, wie sie einander über meinen Kopf hinweg ansahen. Ein Blick, der hin und her ging wie eine Frage zwischen zwei Menschen, die die Antwort bereits kannten.
„Also“, sagte ich und legte die Gabel ab. „Wo ist der Haken?“
Nash zog die Augenbrauen hoch. „Der Haken?“
„Ihr zwei seid charmant. Das Land ist unverschämt schön. Die Rinderbrust ist ein religiöses Erlebnis. Niemand ist so nett zu einer Fotografin, wenn kein Haken dabei ist.“
Jesse stellte seinen Tee ab. Er sah mich über den Tisch hinweg an, das letzte Licht fing sich in der Narbe durch seine Augenbraue, und einen Moment dachte ich, er würde tatsächlich etwas sagen.
Dann lachte Nash und sagte: „Der Haken ist, dass du morgen um halb sechs aufstehst, Süße. Jesse will dich zum ersten Licht an den Pferdepferchen haben. Beim ersten Licht ist er sehr eigen“, und der Moment glitt vorbei wie ein Fisch unter der Oberfläche.
Ich konnte nicht schlafen.
Sie hatten mich in der einzigen fertigen Gästehütte untergebracht, einem kleinen Bau mit Boden-Deckel-Schalung, einer Veranda mit Blick auf den Fluss, einer Quiltdecke auf dem Bett und einer Fensterklimaanlage, die klapperte wie eine Kaffeedose voller Schrauben. Gegen Mitternacht hatte ich aufgegeben, Jeans und ein Flanellhemd über meine Schlafshorts gezogen und war hinausgegangen, um zu sehen, ob die Sterne hielten, was versprochen worden war.
Taten sie. Im Hill Country wird es auf eine Art dunkel, wie die Stadt es nie wird. Die Milchstraße stieg über dem Grat auf wie verschütteter Zucker, so dicht und nah, dass ich ihre Staubbänder sehen konnte. Ich stellte mein Stativ auf die Veranda und öffnete den Verschluss jeweils für dreißig Sekunden und lauschte dem Fluss, der über den Felsen mit sich selbst sprach.
Bei der vierten Aufnahme hörte ich Stimmen.
Sie kamen von der Veranda des Haupthauses, vielleicht vierzig Yards entfernt, wo die beiden wohl im Dunkeln saßen. Der Wind kam aus ihrer Richtung. Ich versuchte nicht zu lauschen. Das möchte ich festhalten. Aber nachts trägt Wasser den Schall und Nash Corbin hatte in seinem ganzen Leben noch nie etwas leise gesagt.
„… ich sage dir, Jess. Ich habe gesehen, wie sie dich mit der Stute fotografiert hat. Sie ist die Richtige.“
Eine lange Pause. Das Knarren eines Schaukelstuhls.
„Das hast du auch über Brooke gesagt“, sagte Jesse. Seine Stimme war tiefer, schwerer zu verstehen. Ich ertappte mich dabei, wie ich mich ihr entgegenneigte.
„Ich habe es nicht über Brooke gesagt. Du hast es über Brooke gesagt und ich habe mitgemacht und wir wissen beide, wie das ausgegangen ist.“ Nash wurde leiser. „Das ist anders. Du hast ihr deinen verdammten Hut gegeben.“
Schweigen. Der Fluss. Irgendwo draußen im Dunkeln brüllte eine Kuh, klagend wie ein Nebelhorn.
Dann Jesse, langsam und sicher, jedes Wort gesetzt wie ein Zaunpfosten: „Dann fragst du sie richtig. Klar. Keine Spielchen. Uns beide oder wir machen es gar nicht.“
„Uns beide“, stimmte Nash zu.
Meine Hand war auf dem Stativ still geworden. Der Verschluss war immer noch offen und trank Sternenlicht und ich stand da im Dunkeln mit einem geliehenen Hut – ich hatte vergessen, ihn abzunehmen, begriff ich, ich hatte sogar vergessen, dass ich ihn trug –, der Puls hämmerte mir im Hals.
Uns beide.
Ich trat einen Schritt zur Tür zurück. Das Verandabrett unter meinem nackten Fuß stöhnte wie ein sterbendes Kalb.
Auf der anderen Seite des Hofes verstummte der Schaukelstuhl.
Ich konnte sie nicht sehen. Sie waren Schatten auf einer dunklen Veranda. Aber ich spürte, wie Jesse Dalton den Kopf drehte und mich fand, so wie man einen Wetterumschwung auf der Haut spürt, bevor der erste Tropfen fällt.
„Guten Abend, Cass“, sagte er über das Wasser hinweg, vollkommen ruhig. Als hätte er die ganze Zeit gewusst, dass ich da war.
Erstes Licht
Jesse
Sie war zu früh.
Ich hatte halb sechs gesagt. Um fünf Uhr zweiundzwanzig ging in ihrer Hütte das Licht an und um fünf Uhr sechsundzwanzig kam sie im Dunkeln über den Hof, zwei Taschen über den Schultern, ein Stativ unter dem Arm und meinen Hut auf dem Kopf. Ich stand im Futterraum und schöpfte Süßfutter für die Wallache ab und beobachtete sie durch den Türspalt, wie man eine Hirschkuh beobachtet, die auf eine Lichtung tritt. Vorsichtig. Ohne etwas aufscheuchen zu wollen.
Auch mich nicht.
Ich hatte nicht viel geschlafen. Nash schon, weil Nash bei Mörserfeuer schlafen konnte und das in dem Jahr, als er mich in Lejeune besuchte, oft genug getan hatte. Aber ich hatte, nachdem sie hineingegangen war, bis zwei auf der Veranda gesessen und an ihren Ausdruck im Sternenlicht gedacht, als sie begriff, dass sie ertappt worden war. Nicht verlegen. Nicht wütend.
Interessiert.
Das machte mir mehr Angst, als Wut es getan hätte.
Sie blieb in der Stallgasse stehen, nahm den Hut ab und hielt ihn mir mit beiden Händen hin, als würde sie eine gefaltete Flagge zurückgeben.
„Tut mir leid“, sagte sie. „Ich wollte ihn gestern Abend zurückgeben. Und dann habe ich … nicht an den Hut gedacht.“
„Behalt ihn.“
„Jesse, Nash hat gesagt, du hast ihn seit elf Jahren …“
„Die Woche über.“ Ich nahm ihn nicht. „Du fotografierst den ganzen Tag draußen. Gib ihn Sonntag zurück.“
Sie sah mich im gelben Stalllicht eine Sekunde an. Sie hatte ein markantes Gesicht, nicht auf die sanfte Art hübsch. Breite Wangenknochen, einen Mund, dessen Winkel sich beim Nachdenken senkten, schwarzes Haar, das durch die hintere Öffnung einer Baseballkappe gezogen war, die sie gegen meinen Hut und dann wieder zurückgetauscht hatte. Braune Augen, die nicht auswichen. Beim Abendessen hatte sie Nash erzählt, ihr Daddy sei aus Piedras Negras hergekommen und ihre Mama aus Lubbock, und sie habe seine Augen und den Mund ihrer Mama geerbt. Nash hatte das eine tödliche Mischung genannt und sie eine Menge Streit am Esstisch.
Sie setzte den Hut wieder auf.
„Sonntag“, sagte sie. Dann hob sie das Kinn. „Wegen gestern Abend.“
„Ich weiß.“
„Ich habe euch gehört.“
„Weiß ich.“
„Erklärst du es mir?“
Ich legte die Futterschaufel ab. „Nash will dich richtig fragen. Heute Abend. Wenn wir beide da sind.“ Ich sah ihr in die Augen. „So machen wir das. Niemand wird morgens um fünf in einem Stall in die Enge getrieben.“
Etwas bewegte sich in ihrem Gesicht – vielleicht Überraschung und darunter etwas, das fast nach Erleichterung aussah. Sie nickte langsam.
„Okay“, sagte sie. „Heute Abend.“ Dann zog sie die Tasche höher auf die Schulter und sah an mir vorbei durch die Stallgasse zur dunklen Tür am anderen Ende, wo der Himmel von Schwarz zur Farbe eines Blutergusses überging. „Du hast mir erstes Licht versprochen, Marine. Ich habe noch ungefähr zwanzig Minuten, bis es weg ist.“
Ich erinnerte mich nicht daran, ihr erzählt zu haben, dass ich Marine gewesen war. Dann doch. Nash beim Abendessen. Nash erzählte jedem alles.
Ich ging die Pferde holen.
Ich hatte schon Fotografen arbeiten sehen. Die Agentur hatte im Januar einen Mann hergeschickt, der das Haupthaus für die Website fotografieren sollte. Er hatte mit seiner Kamera an einer Stange auf einer Stelle gestanden und sich über den Wind beschwert. Cass war anders.
Sie legte sich in den Dreck.
Flach auf den Bauch in den Pferch, während vierzehnhundert Pfund Pferd um sie herumwuselten, die Ellbogen aufgestützt, die Kamera ans Gesicht gepresst. Sie fotografierte die Wallache, die mit dampfendem Atem durchs Tor ins erste graue Licht kamen. Sie kletterte auf den Zaun und setzte sich auf die oberste Latte, die Stiefel unter dem zweiten Brett eingehakt, und fotografierte auf ihre Rücken hinunter. Sie bat mich sehr höflich, Dusty drei Fuß nach links zu stellen, dann noch zwei und dann wieder einen zurück. Als ich es tat, fiel das Licht durch den aufgewirbelten Staub und ließ ihn so hell leuchten, dass man dabei hätte lesen können.
Sie redete nicht beim Arbeiten. Das fiel mir unaufhörlich auf. Nash hatte gesagt, sie rede viel, und das tat sie – beim Abendessen waren sie aufeinander losgegangen wie zwei Katzen in einem Sack. Aber sobald die Kamera hochging, verstummte sie. Ihr ganzer Körper veränderte sich. Die Schultern sanken, der Atem wurde langsamer, sie wurde still, wie man in einem Versteck still wird, das Gewehr auf einen Grat gerichtet, und auf die eine Sekunde wartet, in der alles stimmt.
Ich kannte diese Art von Stille. Ich hatte sie lange an niemandem außer mir gesehen.
Einmal saß sie oben auf dem Zaun und lehnte sich für ein Foto von Dulce im Nachbarpferch zu weit hinaus, und das Brett unter ihr knackte wie ein .22er. Ich war bei ihr, bevor ich darüber nachdachte. Beide Hände an ihrer Taille.
Sie erstarrte. Dann nicht mehr.
Ich spürte ihren Atem durch den Flanell. Ihre Rippen, die sich unter meinen Handflächen bewegten. Sie war wärmer, als ich erwartet hatte, und kleiner und roch nach Kaffee und einer Seife mit Limette darin. Ihre Hüfte drückte gegen meinen Unterarm.
„Ich habe es“, sagte sie ganz leise. Sie bewegte sich nicht.
„Das Brett ist morsch.“
„Ich meinte das Bild.“ Sie drehte den Kopf und sah vom Zaun zu mir herunter. Unsere Gesichter waren vielleicht einen Fuß voneinander entfernt. „Aber danke.“
Ich stellte sie auf den Boden. Nahm meine Hände zurück. Es kostete mehr Mühe, als es sollte, als würde ich einen Pfosten aus nassem Lehm ziehen.
„Ich repariere das Brett“, sagte ich.
„Ich weiß, dass du das tust.“ Sie lächelte ein wenig. Nicht mich an. Etwas in ihrem Kopf. „Du reparierst alles, nicht wahr?“
Ich antwortete nicht. Sie hob die Kamera und richtete sie auf mich, schnell, bevor ich aus dem Bild treten konnte. Ein Klicken.
„Nicht“, sagte ich.
„Zu spät.“ Sie senkte die Kamera. „Du hast ein gutes Gesicht für einen Mann, der nicht will, dass jemand es ansieht.“
Um sieben machten wir Kaffeepause. Sie saß auf der Heckklappe des Pritschenwagens, den Becher in beiden Händen, und scrollte auf der Kamerarückseite durch ihre Aufnahmen, runzelte die Stirn, löschte, runzelte sie noch mehr. Ich lehnte neben ihr am Wagen, trank meinen Kaffee und sah nicht auf den Bildschirm. Es kam mir wie etwas vor, das man nicht ungefragt ansehen sollte, wie die Post eines anderen.
„Woher hast du die Narbe?“, fragte sie, ohne aufzusehen.
Die meisten fragten nicht. Sie sahen sie an, sahen weg und fragten später Nash.
„Helmand. Stück von einer Mauer.“
Sie wartete. Als nichts mehr kam, nickte sie, als wäre das eine angemessene Antwort, und scrollte weiter. Das war das Zweite, das mir unaufhörlich an ihr auffiel. Sie bohrte nicht nach.
„Darf ich noch etwas fragen?“
„Fragen darfst du.“
„Wer ist Brooke?“
Der Kaffee wurde mir im Mund sauer.
Da sah sie auf. Vorsicht lag in ihren Augen. „Du musst nicht antworten. Es geht mich nichts an. Ich habe gestern Abend nur den Namen gehört und du warst irgendwo anders, als Nash ihn gesagt hat, und ich wüsste lieber, worauf ich mich einlasse, als aus Versehen einen wunden Punkt zu treffen.“
Ich sah auf die Weide. Die Sonne stand jetzt über dem Grat, floss übers Gras und die Pferde senkten die Köpfe hinein, als würden sie trinken.
„Eine Frau, mit der ich zusammen war“, sagte ich schließlich. „Vor drei Jahren. Vor dieser Ranch.“
„Und Nash.“
„Und Nash.“ Ich zwang mich, sie anzusehen. „Beim ersten Mal war es ihre Idee. Sie hat gefragt. Wir waren vorsichtig. Eine Weile war es gut. Dann nicht mehr.“
„Was ist passiert?“
Passiert war, dass ich eines Abends von der Nordweide zurückgekommen war und Brookes Pickup hinter Nashs Wohnwagen geparkt gefunden hatte, wo er nicht hingehörte. Passiert war, dass ich im Lauf eines langen kalten Monats begriffen hatte, dass sie immer nur Ja zu mir gesagt hatte, weil ich die Tür zu ihm gewesen war. Dass ich der Eintrittspreis gewesen war. Passiert war, dass Nash mich über seinen Küchentisch hinweg mit grauem Gesicht angesehen und gesagt hatte: Jess, ich schwöre bei Gott, ich wusste nicht, dass sie es dir verheimlicht, und sie noch am selben Abend zu ihrem Pickup gebracht und nie wieder angerufen hatte. Und ungefähr sechs Wochen lang hatte ich nicht gewusst, ob ich noch einen besten Freund besaß.
„Sie wollte einen von uns mehr als den anderen“, sagte ich. „Und hat es nicht gesagt. Es ging schief.“
Cass schwieg einen langen Moment.
„Welchen?“, fragte sie.
Ich antwortete nicht. Musste ich nicht. Gerade kam Nash um die Stallecke, ohne Hemd, ein Handtuch im Nacken, einen Kaffeebecher in jeder Hand und die Haare in sechs Richtungen abstehend. Er brüllte, wenn sie die Flussaufnahmen vor dem Wind haben wolle, solle sie ihren hübschen Hintern bewegen.
Sie sah ihn an. Dann mich.
Ich sah, wie sie es zusammensetzte. Sah, wie es ankam.
Sie sagte nichts. Sie streckte nur die Hand aus und legte sie leicht auf meinen Unterarm, etwa zwei Sekunden lang, dann glitt sie von der Heckklappe und holte ihre Ausrüstung.
Um zehn Uhr morgens war die Taufe der schönste Ort auf vierhundert Acres, und Nash Corbin, der ohne Hemd hüfttief darin stand, war der Grund dafür, dass die Agentur unser Budget bewilligt hatte.
Eines musste man ihm lassen. Schüchtern war er nicht.
„Halt den Reflektor höher, Jesse“, sagte Cass, ohne das Auge von der Kamera zu nehmen. Sie hockte auf der Kalksteinstufe am Rand der Badestelle, die Jeans bis zu den Knien hochgekrempelt, die Stiefel ausgezogen, die nackten Füße auf dem warmen Fels. „Höher. Kipp ihn zu mir. Nein – zu ihm. Da.“
Ich hielt den Reflektor. Ein großes rundes Ding wie eine goldene Kuchenform, das sich in einen Beutel falten ließ, und ich hielt es seit vierzig Minuten, meine Schultern brannten und es war mir egal.
Weil ich sie dabei beobachtete, wie sie ihn beobachtete.
Nash tat, was Nash tat: sich in Szene setzen. Er goss sich Wasser über den Kopf und ließ es über die Brust laufen. Er schob sich mit beiden Händen das nasse Haar zurück. Das Wasser war klar wie Glas, am Grund grün, seine Jeans war davon schwarz geworden und saß tief auf den Hüften und die Sonne ließ jeden Tropfen auf seiner Haut leuchten. Er war fast ein Jahrzehnt Rodeopferde geritten und das sah man noch immer. Schultern und Rücken und Arme, gebaut zum Festhalten. Die rosa Naht der Operationsnarbe krümmte sich wie ein Angelhaken über seine rechte Schulter.
„Hör auf, dich anzustrengen“, sagte Cass.
„Ich strenge mich nicht an.“
„Du strengst dich so sehr an, dass ich es hören kann. Hör auf zu posieren. Sei einfach … im Wasser. Tu so, als wäre niemand hier.“
„Süße, noch nie in der Weltgeschichte hat jemand erfolgreich so getan, als wärst du nicht mit im Raum.“
Sie senkte die Kamera. Ich sah die Farbe an ihrem Hals aufsteigen, unter dem Braun, eine langsame Röte, die zur Kinnlinie hochkroch.
Da war es. Das, wovor ich seit gestern Abend Angst gehabt hatte. Keine Eifersucht – nach Brooke hatte ich halb damit gerechnet. Was stattdessen kam, traf tiefer und heißer und war viel gefährlicher. Ich sah, wie ihr wegen etwas, das Nash sagte, die Farbe am Hals hochstieg, und ich wollte mich deshalb nicht zwischen sie stellen.
Ich wollte noch mehr zusehen.
„Dreh dich um“, sagte sie ein wenig heiser. „Schau flussaufwärts. Denk an etwas Trauriges.“
„Zum Beispiel?“
„Zum Beispiel Dales Gürtelschnalle.“
Er lachte, echt, mit zurückgelegtem Kopf, und sie erwischte es – ich hörte den Verschluss in einer langen Serie klicken – und als sie die Kamera senkte, war ihr Gesicht weich, beinahe verblüfft. Als hätte sie etwas bekommen, von dem sie nicht gewusst hatte, dass sie es suchte.
Dann richtete sie das Objektiv auf mich.
Ich hatte keine Zeit, mich zu bewegen. Ich stand mit dem Reflektor wie einem Schild auf dem Fels, der Schweiß lief mir den Rücken hinab und ich hatte sie angesehen – nicht Nash, sie – und sie fing es ein. Klick.
„Du sollst ihn ausleuchten“, sagte sie leise.
„Tue ich.“
„Du siehst mich an.“
„Ja, Ma’am.“
Sie hielt meinen Blick über die Kamera hinweg fest. Irgendwo hinter ihr war Nash im Wasser still geworden. Nash wurde nie still.
Genau da kam der Wind den Fluss hoch, wie er es gegen elf tut, und zerteilte die Oberfläche der Badestelle in tausend Stücke. Cass blinzelte wie jemand, der aus einem dunklen Raum kommt. Sie sah auf die Kamera in ihren Händen, dann zu Nash im Wasser und wieder zu mir.
„Wind“, sagte sie. „Das Licht ist weg. Das … das war’s am Fluss.“
Beim Einpacken sah sie keinen von uns an.
Um fünf fand ich sie wieder, vierzig Fuß hoch auf der alten Windmühle.
Ich kam auf dem Grauen mit einer Rolle Stacheldraht quer über dem Sattel von der Nordweide zurück und sah eine Gestalt auf der kleinen Plattform unter den Flügeln. Mein Herz schoss mir in die Kehle, noch bevor ich erkannte, dass sie es war. Baseballkappe verkehrt herum auf dem Kopf. Kameragurt zweimal um ihr Handgelenk gewickelt. Ein Stiefel hinter ihr in eine Leitersprosse gehakt, über dem Nichts nach vorn gelehnt.
Ich ritt im Schritt hinüber, um sie nicht zu erschrecken. Stieg ab. Legte beide Hände an die Leiter.
„Die Plattform ist älter als wir beide zusammen“, rief ich hoch.
„Alles gut. Ich habe die Schrauben geprüft.“ Sie sah nicht nach unten. „Jesse, komm dir das ansehen. Von hier oben sieht man alles. Den Fluss, das Haupthaus, die Pferche. Wie das Licht über dem Hof liegt. Wie eine Karte, die jemand von Hand gezeichnet hat.“
„Habe ich gesehen.“
„So nicht.“ Da senkte sie die Kamera und sah zu mir herunter und ihr Gesicht leuchtete wie am Fluss, nachdem sie Nash zum Lachen gebracht hatte. „Hier würde ich eine Kamera hinstellen. Für die Feier am Samstag. Sie laufen lassen, damit sie die ganze Nacht beobachtet.“
„Dann komm runter und mach es am Samstag.“
Sie lachte. Aber sie kam herunter. Ich stand unten, die Hände an den Holmen, den Körper auf dem ganzen Weg unter ihrem, ohne sie zu berühren, aber bereit dazu. Bei den letzten Sprossen blieb sie stehen, ihre Stiefel auf Höhe meiner Brust, und sah mich über die Schulter an.
„Du siehst mich nicht gern da oben.“
„Nein.“
„Du siehst niemanden gern hoch oben.“
Ich dachte darüber nach. Über Dächer. „Nein“, sagte ich noch einmal.
Sie kam die letzten drei Sprossen herunter und drehte sich innerhalb des Rahmens meiner Arme um, den Rücken zur Leiter. Ich nahm die Hände nicht von den Holmen. Sie duckte sich nicht heraus. Wir standen eine Sekunde so nah, dass ich die Wärme spürte, die nach dem Klettern von ihr ausging, und die Sonne in ihren Haaren roch.
„Mein Dad ist immer auf Dinge geklettert“, sagte sie. „Wassertürme, Werbetafeln, das Parkhaus am Krankenhaus, in dem er nachts arbeitete. Überallhin, wo er hoch genug kam, um ein ganzes Viertel auf einmal zu sehen. Er hatte diese alte Mittelformatkamera, eine, in die man hinuntersieht statt hindurch, und er nahm mich mit hoch und ließ mich den Belichtungsmesser halten.“ Sie lächelte ein wenig, nicht mich an. „Mama hat es gehasst. Er sagte, man kann einen Ort erst lieben, wenn man ihn ganz auf einmal gesehen hat.“
„Wo ist er jetzt?“
„Nicht mehr da. Seit zwölf Jahren.“ Sie sagte es schlicht. „Ich habe die Kamera noch. Sie liegt in meinem Pickup. Ich fotografiere nicht oft damit. Es fühlt sich an, als würde ich sie ausleihen.“
Ich sagte nicht, dass es mir leidtat. Sie sah nicht aus, als wollte sie das. Ich stand nur da mit den Armen zu beiden Seiten von ihr und hielt sie nicht ganz fest. Nach einer Weile hob sie die Hand und tippte an die Krempe meines Huts auf ihrem Kopf, schob ihn zurück, damit sie mein Gesicht besser sehen konnte.
„Es ist gut, einen Mann wie dich unter der Leiter zu haben, Jesse Dalton“, sagte sie.
Dann duckte sie sich unter meinem Arm hindurch und ging zu ihrer Hütte und ich stand mit den Händen an der Windmühle da, der Graue zupfte hinter mir Gras und der Stacheldraht lag vergessen quer über dem Sattel, bis das Licht verschwand.
An dem Abend fragten wir sie.
Nash wollte es mit Kerzen machen. Ich sagte, wenn er eine einzige anzündete, steckte ich ihn wieder in den Fluss. Also machten wir es wie alles – nach dem Abendessen auf der Veranda, das Geschirr gespült, das Licht weg und die Zikaden in den Eichen wach, drei Stühle um einen Tisch gezogen und darauf eine Flasche Whiskey, von dem niemand trank.
Sie saß uns gegenüber, die Knie angezogen und meinen Hut neben sich auf dem Tisch, und wartete.
Nash räusperte sich. Ich hatte ihn bei den National Finals mit einer angebrochenen Rippe und einer kaputten Hand auf einem Rodeopferd namens Dial Tone reiten sehen. Nervös hatte ich ihn nie erlebt. Jetzt war er es.
„Okay“, sagte er. „Die Sache ist die.“
„Klar“, sagte ich.
„Bin gleich so weit, Jess.“ Er lehnte sich vor, die Ellbogen auf den Knien. „Cass. Jesse und ich … wir haben schon Frauen geteilt. Zweimal. Nicht oft. Wir ziehen hier kein Programm durch. Es ist kein Spiel und wir machen es nicht, um etwas auf einer Liste abzuhaken. Es ist …“ Er sah mich an.
„Es ist das, was wir wollen“, sagte ich. „Wenn es stimmt.“
„Und bei dir stimmt es“, sagte Nash. „Oder wir glauben, es könnte stimmen. Wir wollen dich beide. Nicht einer jetzt und der andere später. Nicht einer vorne und der andere irgendwo daneben. Beide. Zusammen. Wie auch immer das aussieht, du entscheidest, wie es aussieht.“
Sie sagte nichts. Ihre Hände umfassten die Knie, die Knöchel blass.
„Du bestimmst das Tempo“, sagte ich. „Bei allem. Du sagst Stopp, alles stoppt. Du sagst nicht heute Abend, dann nicht heute Abend. Du willst ein bisschen probieren und aufhören, dann hörst du auf und niemand ist beleidigt.“
„Und wenn du Nein sagst“, ergänzte Nash, „machst du den Auftrag fertig, wir bezahlen dich, wir stellen die verdammt schönste Kampagne von Texas ins Internet und verlieren nie wieder ein Wort darüber. Niemand wird komisch. Ich schwöre bei Gott.“
Die Zikaden waren sehr laut. Eine Fledermaus schoss durch das Hoflicht und war verschwunden.
„Ich habe noch nie etwas dergleichen gemacht“, sagte sie schließlich.
„Wissen wir“, sagte Nash sanft.
„Ich meine … ich habe noch nie darüber nachgedacht. Nicht ernsthaft.“ Sie brach ab. Fing neu an. „Das ist gelogen. Ich habe darüber nachgedacht. Ich habe nur nie gedacht, dass es etwas wäre, wozu man wirklich Ja sagen könnte.“
Nash wurde ganz still. Ich auch.
„Ich habe eine Regel für Kunden“, sagte sie. Ihre Stimme war jetzt fester. „Seit ich zweiundzwanzig bin. Man schläft mit niemandem, dessen Scheck man einlöst. Es wird kompliziert. Die Leute vertrauen der Arbeit nicht mehr.“
„Dann warten wir“, sagte ich. „Bis der Auftrag erledigt ist.“
„Der Auftrag ist Sonntag erledigt.“
„Dann warten wir bis Sonntag.“
Sie sah mich lange an. Dann Nash. Dann den Hut auf dem Tisch zwischen uns, den alten Silverbelly-Filzhut mit elf Jahren meines Schweißes im Band.
Sie stand auf. Nahm den Hut. Setzte ihn auf und schob ihn mit einem Finger zurück, wie sie es am Roundpen gemacht hatte.
„Ich muss nachdenken“, sagte sie.
„Nimm dir so viel Zeit, wie du willst“, sagte Nash, und man musste ihm zugutehalten, dass es nicht klang, als brächte es ihn um.
Sie ging die Verandastufen hinunter ins Dunkel. Ich sah ihr nach. Auf halbem Weg über den Hof blieb sie stehen und drehte sich um, eine Gestalt vor dem Sternenlicht, die Hutkrempe nach unten geneigt.
„Nur damit das klar ist“, sagte sie, „ich habe nicht Nein gesagt.“
Dann ging sie zu ihrer Hütte und schloss die Tür, drinnen ging das Licht an und Nash atmete neben mir aus, als wäre er gerade vom Grund der Taufe aufgetaucht.
„Jess“, sagte er heiser. „Ich glaube, ich bin in Schwierigkeiten.“
Ich sagte nichts. Ich sah auf das erleuchtete Fenster und dachte an Sonntag und daran, wie lang fünf Tage sein konnten.
Und daran, dass sie meinen Hut behalten hatte.
Two-Step
Cass
Ich machte eine Liste. Das tue ich, wenn ich Angst habe. Ich machte sie am Mittwochmorgen um vier auf der Rückseite eines Aufnahmeplans, aufrecht im Bett der Hütte sitzend, die Fensterklimaanlage klapperte und die Quiltdecke lag um meine Schultern.
Gründe, warum das eine schreckliche Idee ist:
1. Kunden.
2. Marisol wird es herausfinden, weil Marisol alles herausfindet, und dann bin ich die Fotografin, die mit den Ranchbesitzern geschlafen hat, Mehrzahl, und niemand wird je wieder meine Arbeit ansehen, ohne sich Fragen zu stellen.
3. Ich war in meinem ganzen Leben noch nie mit zwei Männern zusammen. Schon mit einem allein ist es mir kaum je gelungen. Frag Derek.
4. Brooke.
5. Was passiert am Montag?
Dann drehte ich das Blatt um und machte die andere Liste.
Gründe:
1. Wie Jesse an dem Zaun seine Hände auf meine Taille gelegt hat.
2. Wie Nash im Fluss gelacht hat.
3. Wie sie einander beim Abendessen über meinen Kopf hinweg angesehen haben, als wäre ich eine Frage, auf deren Antwort sie sich längst geeinigt hatten.
4. Gestern Abend auf der Veranda. Noch nie hat mich jemand so unverblümt um etwas gebeten. Noch nie hat mir jemand gesagt, ich könne aufhören.
5. Ich will es.
Ich sah Nummer fünf lange an. Dann faltete ich das Blatt zu einem winzigen Quadrat, steckte es ins Hutband von Jesses Hut, wo nie jemand nachsehen würde, und ging arbeiten.
Am Mittwoch stand der Ausritt an. Sechs Pferde, die lange Schleife den Grat hinauf durch die Zederndickichte und hinunter zum Kamin der alten Siedlerstelle, der allein in einem Feld voller Kokardenblumen stand. Nash hatte zwei Rodeokumpel und eine Frau aus dem Futtermittelladen in Verbena als Gäste eingespannt, weil die echten erst zur Probeöffnung kommen würden. Sie ritten die Runde dreimal, während ich ihnen mit einer Kamera in jeder Hand über Kalkstein und durch Feigenkakteen vorauseilte.
Es war gute Arbeit. Harte, schweißtreibende, herrliche Arbeit. Die Art, bei der man vergisst, dass man einen Körper hat, außer als etwas, das das Objektiv trägt. Ich fotografierte die Pferde, die sich über den Grat reihten, während sich dahinter das ganze Hill Country in blauen Falten verlor. Ich fotografierte Nash, der sich mit einer Hand auf dem Oberschenkel im Sattel zurücklehnte und über etwas lachte, das die Frau aus dem Futterladen sagte. Ich fotografierte Jesse, der auf einem großen grauen Wallach das Schlusslicht bildete, ohne zu posieren, ohne mich überhaupt zu bemerken – er ritt einfach, locker und gelassen, und suchte das Gestrüpp so ab, wie er vermutlich früher Dächer abgesucht hatte.
Und jedes Mal, wenn ich die Kamera senkte, sah mich einer von ihnen an.
Nicht auf eine Art, die jemand anderem aufgefallen wäre. Nash war zu gut darin, es in einem Witz zu verstecken, und Jesse war zu gut darin, alles zu verstecken. Aber mir fiel es auf. Mir fiel auf, wie Nash beim Kamin an mich heranritt und sich aus dem Sattel beugte, um mir eine Wasserflasche zu reichen, und seine Finger eine Sekunde zu lange an meinen ließ. Mir fiel auf, wie Jesse abstieg, um mein geliehenes Pferd über eine felsige Bachquerung zu führen, und sein Blick an mir in meinem verschwitzten Tanktop hinunterwanderte und wieder zu meinem Gesicht zurückkehrte, langsam, absichtsvoll und ohne die geringste Entschuldigung darin.
Ich bemerkte es und ich spürte es überall und am Ende des Tages stand ich so unter Spannung, dass ich an meiner eigenen Haut ein Streichholz hätte entzünden können.
„Heute Abend wird getanzt“, verkündete Nash am Stall und schwang sich vom Pferd. „Mittwochs ist in Verbena Two-Step-Abend. Du kannst nicht ins Hill Country kommen und keinen Two-Step tanzen, das steht in der Verfassung des Bundesstaats.“
„Ich tanze keinen Two-Step.“
„Jeder tanzt Two-Step.“
„Ich bin aus San Antonio. Wir tanzen Cumbia. Du willst nicht sehen, wie ich Two-Step versuche.“
„Oh, Süße.“ Er schob den Hut zurück und sah mich mit diesen himmelblauen Augen an und ich schwöre, der Mann wusste genau, was er tat. „Ich will sehen, wie du alles ausprobierst.“
Hinter ihm sattelte Jesse den Grauen ab und sagte kein Wort. Aber ich sah, wie seine Hände am Sattelgurt innehielten.
Ich hatte eine Stunde, bevor ich duschen musste, also tat ich das, was ich immer am Ende eines Aufnahmetags tat. Ich klappte die Heckklappe meines Pickups herunter, stellte den Laptop darauf und begann, Speicherkarten herunterzuladen.
Das ist der Teil des Berufs, den niemand romantisch findet. In der Hitze sitzen, während der Schweiß im Nacken trocknet, Fortschrittsbalken beim Kriechen zusehen, sich durch zweitausend Bilder klicken, um die vierzig zu finden, auf die es ankommt. Ich liebte es trotzdem. Es war die einzige Zeit am Tag, in der die Welt lange genug stillhielt, damit ich sehen konnte, was ich tatsächlich gesehen hatte.
Ich war halb durch die Aufnahmen vom Grat, als Nash mit zwei Gläsern Eistee um den Pickup kam und mir ungefragt eines neben den Ellbogen stellte.
„Darf ich schauen?“, fragte er. „Oder ist das, als würde man im Tagebuch eines anderen lesen?“
„Es ist genau so, als würde man im Tagebuch eines anderen lesen.“ Trotzdem rutschte ich auf der Heckklappe zur Seite. „Setz dich. Fass nichts an.“
Er setzte sich. Der Pickup sank zwei Zoll ein. Er roch nach Pferd und Sonnencreme und dem Zedernstaub vom Grat und sein Knie lag an meinem und er beugte sich näher und sah mir so lange wortlos beim Aussortieren zu, dass ich vergaß, mich befangen zu fühlen. Klick, verwerfen. Klick, verwerfen. Klick – Stern. Ein Pferd, ein Ohr zu seinem Reiter gedreht. Klick, verwerfen.
„Woher weißt du es?“, fragte er schließlich. „Welche.“
„Eigentlich weiß ich es nicht. Mein Körper weiß es. Etwas in meiner Brust macht …“ Ich machte eine kleine Handbewegung, ein kurzes Stocken. „Wie wenn man auf einer Treppe ins Leere tritt.“
Er schwieg eine Sekunde. Dann sagte er vorsichtig: „Hast du die anderen noch? Aus Fort Worth.“
Meine Hand blieb auf dem Trackpad stehen.
„Die davor und danach“, sagte er. „Neun haben alle gesehen. Aber du hast zwölf pro Sekunde fotografiert. Es muss eine Zehn geben. Eine Elf.“
„Gibt es“, sagte ich.
„Darf ich sie sehen?“
Ich sah ihn an. Sein Gesicht war entspannt, das Grinsen schwebte darin, aber darunter waren seine Augen ganz still geworden, so wie am Fluss, als ich ihm gesagt hatte, er solle flussaufwärts schauen und an etwas Trauriges denken.
„Bist du sicher?“
„Nein“, sagte er ehrlich. „Zeig sie mir trotzdem.“
Ich behielt alles. Jede Speicherkarte, auf die ich je fotografiert hatte, doppelt gesichert, nach Jahren geordnet. Ich brauchte zwei Minuten, um den Ordner zu finden. Ich öffnete die Serie und drehte den Laptop zu ihm und sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab.
Bild sieben: Widowmaker, der sich verdrehte, der Cowboy noch auf seinem Rücken, der Hut flog. Bild acht: Tageslicht unter seinem Hintern. Bild neun – das, das ich verkauft hatte, das gerahmt über seinem Waschbecken hing –, er vor den Arenascheinwerfern, die Arme weit ausgebreitet, lachend.
Bild zehn: Das Lachen weg. Sein Gesicht zum Boden gedreht, schon wissend.
Bild elf: der Boden.
Ich hatte Zehn und Elf nie an jemanden geschickt. Jede Redaktion, die Neun gekauft hatte, hatte nach der ganzen Serie gefragt und ich hatte jedes Mal Nein gesagt und dadurch Geld verloren und nie ganz erklären können, warum.
Nash sah Bild elf lange an. Das Licht auf dem Hof wurde orange. Irgendwo im Stall redete Jesse leise mit einem Pferd.
„Du hast die nie verkauft“, sagte er.
„Nein.“
„Hättest du können. Das da ist …“ Er schluckte. „Das ist der Moment, in dem es vorbei war. Das ist mehr wert als Neun.“
„Es stand mir nicht zu, es zu verkaufen“, sagte ich. „Neun war ein Mann, der flog. Elf war ein Mann, der sich verletzte. Ich habe beide fotografiert. Ich hatte nur auf eines ein Recht.“
Er drehte den Kopf und sah mich an. Nicht das Grinsen. Nicht die Broschüre. Nur ein müder, sonnenverbrannter Mann von zweiunddreißig auf einer Heckklappe, der eine Frau ansah, als hätte sie ihm etwas zurückgegeben, das er vor langer Zeit hatte fallen lassen.
„Noch nie hat mir jemand die Wahl gelassen, welches davon die Leute sehen“, sagte er leise. „Außer dir.“
Er streckte den Arm aus und klappte den Laptop zu. Behutsam. Dann ließ er seine Hand darauf liegen, auf meiner, warm und schwielig, einen langen Atemzug lang – dann nahm er seinen Tee, stand auf und ging ohne ein weiteres Wort zum Haupthaus, und ich blieb im orangefarbenen Licht auf der Heckklappe sitzen, die Hand noch flach auf dem warmen Metall des Laptops, mit dem Gefühl, auf einer Treppe ins Leere zu treten.
Der Tanzsaal von Verbena war hundertzwölf Jahre alt und sah auch so aus, auf die beste Art. Ein scheunengroßes Gebäude auf Zedernpfosten, die seitlichen Klappen auf Scharnieren aufgestützt, um die Nacht hereinzulassen, ein Dielenboden, den ein Jahrhundert Stiefel silberglatt geschliffen hatte, und Lichterketten mit nackten Birnen, die sich von den Dachbalken schwangen. An einem Ende spielte eine Band auf einer Bühne – Fiddle, Steelgitarre, ein Sänger mit einer Stimme wie Kies in Honig. Es roch nach Bier und Sägemehl und frisch geschnittenem Gras, das vom Feld draußen hereinwehte.
Ich hatte mein einziges mitgebrachtes Kleid angezogen, ein kurzes Sommerkleid in verblasstem Rot mit kleinen Knöpfen vorn, und meine guten Stiefel. Als ich aus der Hütte gekommen war, hatte Nash ein Geräusch gemacht, als hätte ihn ein Maultier getreten, und Jesse hatte mich so lange wortlos angesehen, dass ich mich gefragt hatte, ob ich etwas im Gesicht hatte.
Dann hatte er mir die Tür des Pickups geöffnet und leise gesagt, als ich an ihm vorbeiging: „Siehst gut aus, Cass.“
Vier Wörter. Meine Knie hatten sich noch immer nicht ganz erholt.
Nash tanzte zuerst mit mir. Natürlich. Er war genau der Tänzer, den ich erwartet hatte – auffällig, schnell, er wirbelte mich unter seinem Arm hindurch und um seinen Rücken herum, bis mir schwindlig war und ich lachte und ihm viermal auf die Füße getreten war.
„Du bist furchtbar darin“, sagte er begeistert.
„Das habe ich dir gesagt.“
„Nein, ich liebe es. Du tanzt, als wolltest du mit einem Kalb ringen. Hier – schnell, schnell, langsam, langsam. Lass mich führen.“
„Ich lasse mich nicht gern führen.“
„Ja“, sagte er und etwas in seiner Stimme veränderte sich, sank in eine Lage, die ich bei ihm noch nicht gehört hatte. Seine Hand an meinem Kreuz drückte mich einen Hauch näher. „Das habe ich über dich herausgefunden. Aber ich glaube, es würde dir besser gefallen, als du denkst. Wenn es jemand wäre, dem du vertraust.“
Ich verpasste einen Schritt. Er fing mich auf, ohne aus dem Takt zu kommen.
„Siehst du?“, murmelte er an meiner Schläfe. „So.“
Das Lied endete. Ich trat errötend zurück und stellte fest, dass es im Raum sehr warm geworden war.
Ich brauchte Luft. Ich brauchte einen Schluck Wasser und ungefähr eine Meile Abstand und stattdessen ging ich zur Bar, holte ein eiskaltes Flaschenbier und stellte mich an eine offene Wandklappe, trank und ließ den Nachtwind meinen Nacken kühlen.
„Cassidy Reyes. Dachte ich mir, dass du es bist.“
Ich drehte mich um. Neben mir stand ein Mann in einem gebügelten Hemd mit Perlmutt-Druckknöpfen und einem sehr sauberen Strohhut, ein Bier in der einen Hand, sein Handy in der anderen. Ungefähr dreißig. Auf eine polierte Autosalonart gutaussehend. Eine Kameratasche hing über seiner Schulter, eine gute, und ich brauchte eine Sekunde, um ihn einzuordnen.
„Tanner Pruitt“, sagte er, bevor ich es konnte. Er lächelte. Es kam seinen Augen nicht einmal nahe. „Wir waren beide letzten Herbst für die engere Auswahl von Lark & Pine im Gespräch. Und eigentlich auch für diesen Auftrag. Two Crows.“
„Richtig“, sagte ich. Jetzt erinnerte ich mich. Kerrville. Hochzeiten und Immobilien. Sehr hochglänzend. „Glückwunsch zu … was auch immer du jetzt machst.“
„Oh, ich bin unterwegs.“ Er nahm einen Schluck Bier. „Mein Onkel ist Dale Whitcomb. Er wollte mich dafür. Nash wollte dich.“ Sein Blick glitt über meine Schulter zur Tanzfläche, wo Nash jetzt die Frau aus dem Futterladen herumwirbelte, und zurück zu mir. Etwas huschte dahinter vorbei. „Ich verstehe, warum.“
Ich stellte mein Bier sehr vorsichtig auf dem Geländer ab.
„Entschuldige“, sagte ich. „Das habe ich nicht verstanden.“
„Nichts. Nur … du bist den Kunden ziemlich nahegekommen. Hoffe, du genießt das volle Two-Crows-Erlebnis.“ Er hob sein Handy und machte ein Foto, bevor ich begriff, was er tat. Von mir. Am Geländer in meinem roten Kleid. „Für mein Portfolio“, sagte er und lächelte wieder. „Berufliche Neugier.“
Die Luft in meiner Brust wurde kalt und eng. Ich öffnete den Mund, um ihm genau zu sagen, wohin er sich seine berufliche Neugier stecken konnte …
„Guten Abend, Tanner.“
Jesse. Er war so leise auf meine andere Seite gekommen, dass ich ihn nicht gehört hatte, und berührte mich nicht, sah mich nicht einmal an. Er stand einfach da, gut vier Zoll größer als Tanner Pruitt und ungefähr doppelt so breit, mit einem Glas Wasser, das Gesicht vollkommen freundlich und vollkommen ausdruckslos.
Tanners Lächeln geriet ins Wanken. „Jesse. Habe dich gar nicht gesehen.“
„Tun die meisten nicht.“ Jesse trank langsam einen Schluck Wasser. „Weiß dein Onkel, dass du hier bist?“
„Ich bin erwachsen.“
„Sicher.“ Jesse stellte sein Glas neben mein verlassenes Bier. Dann drehte er sich zu mir und streckte die Hand mit der Fläche nach oben aus, als wäre es das Natürlichste auf der Welt. „Tanz mit mir, Cass.“
Ich nahm seine Hand. Ich sah nicht zu Tanner zurück.
Die Band war zu etwas Langsamem übergegangen. Ein Walzer, alt und traurig, von der Fiddle getragen. Jesse führte mich mitten auf die Tanzfläche, drehte mich zu sich, legte eine Hand an meine Taille, nahm meine rechte in seine linke und bewegte sich nicht.
„Walzer kann ich auch nicht“, sagte ich. Meine Stimme war nicht fest.
„Musst du nicht.“ Er machte einen Schritt und ich folgte und irgendwie konnte ich es doch. „Halt dich einfach fest.“
Also tat ich das.
Er tanzte so, wie er mit der Stute im Roundpen gearbeitet hatte. Keine Schnörkel. Keine Angeberei. Er bewegte sich wie ein Mann, der es irgendwo in einer Küche von seiner Großmutter gelernt und nie vergessen hatte, und seine Hand an meinem Rücken sagte alles – ein wenig Druck und ich drehte mich, etwas weniger und ich kam zurück. Nach den ersten Takten dachte ich nicht mehr an meine Füße. Nach der ersten Strophe nicht mehr an Tanner Pruitt. Nach der zweiten dachte ich gar nicht mehr.
Er war so warm. Das fiel mir immer wieder auf. Für den Tanz hatte er ein sauberes weißes Hemd angezogen und ich spürte seine Wärme hindurch, wo meine Hand auf seiner Schulter lag, und roch Zeder und Seife und darunter etwas, das einfach Jesse war, dunkel und sauber.
„Wer ist er für dich?“, fragte er leise.
„Niemand. Ein Typ, der diesen Auftrag wollte.“
„Er hat dich fotografiert.“
„Ich weiß.“
Jesses Hand wurde an meiner Taille ein klein wenig fester. „Soll ich es von seinem Handy holen?“
Ich lachte zittrig. „Wirfst du ihn in den Fluss?“
„Habe darüber nachgedacht.“
„Nicht. Bitte. Ist schon gut. Er ist nur …“ Ich schüttelte den Kopf. „Einen gibt es immer. Irgendeinen Typen, der denkt, wenn eine Frau den Auftrag bekommt, muss sie etwas anderes als die Arbeit dafür getan haben.“
Eine Runde über die Tanzfläche schwieg er. Dann sagte er so leise, dass ich es über der Fiddle kaum hörte: „Du weißt, dass du ihn nicht deshalb bekommen hast.“
„Ich weiß.“
„Nash hat deine Arbeit ausgesucht, bevor er dein Gesicht wiedergesehen hat. Ich habe es beobachtet. Er hat die Arbeiten sämtlicher Fotografen, die die Agentur geschickt hatte, ausgebreitet und ist direkt bei deinen gelandet, und den Namen darauf hat er sich erst danach angesehen. Er hat nur gesagt: ‚Die. Sie sieht Dinge.‘“
Etwas Heißes stach hinter meinen Augen. Ich sah zu ihm hoch. Er sah zu mir herunter, die grauen Augen ruhig, und die nackten Birnen, die über uns schwangen, setzten kleine Lichtpunkte hinein.
„Und du?“, fragte ich. „Was hast du gesagt?“
„Nichts.“ Sein Daumen bewegte sich einmal an meinem Kreuz. „Ich hatte dich schon durch die Latten des Roundpens gesehen. Ich musste mir keine Bilder ansehen.“
Das Lied ging zu Ende. Die Fiddle zog die letzte lange Note hinaus. Jesse Dalton wurde langsamer und blieb stehen, mitten auf der Tanzfläche, hielt mich und sein Blick sank auf meinen Mund.
Ich hörte auf zu atmen.
Er neigte den Kopf. Langsam – so langsam – und gab mir jede Sekunde der Welt, um mich abzuwenden. Ich spürte seinen Atem auf meinen Lippen. Ich roch die schwache Minze von dem, was er im Pickup gekaut hatte. Meine Hand hatte den Weg in seinen Nacken gefunden, zu den kurzen Haaren dort, ich erinnerte mich nicht, sie dorthin gelegt zu haben, und seine Stirn berührte meine fast und ich hob das Kinn den letzten halben Zoll …
Die Band krachte in eine schnelle Polka. Jemand juchzte. Ein Paar wirbelte lachend in uns hinein und Jesses Arm legte sich fest um mich und zog mich aus ihrem Weg und der Moment zersprang wie ein fallengelassenes Glas.
Wir standen am Rand der Tanzfläche, atmeten schwer, sein Arm immer noch fest um meinen Rücken.
„Jesus“, flüsterte ich.
Er sagte nichts. Sein Kiefer war angespannt. Seine Augen dunkel. Er ließ mich einen Finger nach dem anderen los.
Über seine Schulter hinweg sah Nash Corbin uns zu, an einen Zedernpfosten neben der Bar gelehnt. Er hatte alles gesehen. Und sein Ausdruck war keine Eifersucht, keine Enttäuschung und nichts, worauf ich mich gefasst gemacht hatte.
Es war Hunger. Rein und geduldig und auf uns beide gerichtet.
Jesse fuhr nach Hause. Nash hatte zwei Bier getrunken und ich mein eines zur Hälfte und soweit ich gesehen hatte, hatte Jesse gar nichts getrunken, und niemand widersprach. Der Wagen war ein alter Pickup mit durchgehender Sitzbank, natürlich war er das, und als Nash die Beifahrertür öffnete, trat er zurück und ließ mich mit einer Geste zuerst einsteigen.
Die Mitte.
Ich sah ihn an. Er sah zurück, mit hochgezogenen Brauen, unschuldig wie ein Chorknabe.
Ich stieg in der Mitte ein.
Elf Meilen dunkle Caliche lagen zwischen uns und Two Crows und ich werde mich auf dem Sterbebett an jede einzelne erinnern. Die Kabine war schmal. Jesse saß links von mir, beide Hände am Lenkrad, sein Oberschenkel von der Hüfte bis zum Knie an meinen gepresst. Nash saß rechts, den Arm hinter meinen Schultern über die Lehne ausgestreckt, ohne mich zu berühren, seine Hand knapp über meiner nackten Schulter wie ein Versprechen, das er sehr sorgfältig nicht hielt. Die Fenster waren unten. Die Luft war kühl und roch nach Zeder und nassem Stein. Niemand sagte etwas.
Jedes Mal, wenn Jesse schaltete, streifte sein Handrücken die Außenseite meines Knies.
Jedes Mal, wenn der Pickup ein Schlagloch traf, streiften Nashs Finger meine Schulter und hoben sich wieder.
Nach Meile vier zitterte ich. Nicht vor Kälte. Vor dem Gegenteil von Kälte. Nach Meile sechs hatte ich aufgehört, so zu tun, als sähe ich durch die Windschutzscheibe, und ließ den Kopf gegen Nashs Arm zurücksinken. Er stieß einen langen langsamen Atemzug aus, den ich in meinen Haaren spürte, und seine Finger senkten sich – endlich – und legten sich auf die Rundung meiner Schulter. Lagen nur da. Warm. Sein Daumen strich einmal über mein Schlüsselbein und blieb stehen.
Am Viehgitter schaltete Jesse herunter. Seine Hand löste sich vom Schalthebel und legte sich, statt ans Lenkrad zurückzukehren, auf mein Knie. Groß und warm und mit rauer Handfläche, direkt am Saum des roten Kleids. Er bewegte sie nicht. Ließ sie einfach schwer dort liegen, während der Pickup über das Gitter ratterte und das TWO-CROWS-Schild durch die Scheinwerfer glitt.
Ich konnte nicht richtig atmen. Konnte nicht denken. Die Hand eines Mannes lag auf meinem Knie, die eines anderen auf meiner Schulter und keiner von beiden tat etwas anderes, als stillzuhalten, und es waren die erotischsten elf Meilen meines ganzen Lebens.
Der Pickup rollte auf dem Hof aus. Jesse stellte den Motor ab. Die Stille war gewaltig – Grillen, das Ticken des abkühlenden Motors, irgendwo im Dunkeln die Stimme des Flusses.
Niemand bewegte sich.
„Cass“, sagte Nash leise. „Sollen wir dich zu deiner Hütte bringen?“
Ich dachte an die Liste im Hutband. An Nummer fünf.
„Nein“, sagte ich.
Jesses Hand lag still auf meinem Knie. Ich spürte, wie Nashs Arm hinter meinem Rücken angespannt wurde.
„Ich habe gesagt, ich denke darüber nach“, sagte ich. Meine Stimme klang wie die einer anderen. Tief und rau. „Ich denke seit zwei Tagen darüber nach. Auf dem Grat habe ich darüber nachgedacht und auf dieser Tanzfläche und auf jeder einzelnen Meile der Straße und ich bin fertig mit Nachdenken.“
„Sonntag …“, begann Nash.
„Es ist meine Regel.“ Ich drehte den Kopf und sah ihn an, dann Jesse, dessen Gesicht aus Schatten und Armaturenlicht geschnitzt war. „Ich habe sie gemacht. Ich kann sie brechen. Ich habe das noch nie gemacht und ich weiß nicht, was ich tue, und ich habe Todesangst. Aber ich will es. Ich will euch beide. Ich will herausfinden, wie das ist.“
Lange sagte niemand etwas. Jesses Hand an meinem Knie wurde ein klein wenig fester, sein Daumen drückte auf die weiche Haut an der Innenseite.
„Du bist sicher“, sagte er. Nicht ganz eine Frage. Eine Vergewisserung.
„Ich bin sicher.“
„Du sagst Stopp …“
„Dann ist Schluss. Ich weiß.“ Ich schluckte. „Ich vertraue euch. Euch beiden. Das ist das Verrückteste daran.“
Nash stieß einen Laut aus, halb Lachen, halb Gebet. Er öffnete die Tür und glitt hinaus und streckte mir die Hand entgegen, ich nahm sie, er half mir hinunter auf den Hof, und Jesse kam vorn um den Pickup herum und blieb im Dunkeln vor mir stehen.
Wir stiegen zusammen die Verandastufen des Haupthauses hinauf, zu dritt. Nash hielt die Fliegengittertür. Jesse griff an mir vorbei und öffnete die schwere Haustür und wir gingen in das dunkle Wohnzimmer mit dem großen Steinkamin und dem Geruch von alter Zeder und Leder und Nash schloss die Tür hinter uns.
Ich hörte den Riegel einrasten.
Es war sehr still. Eine Lampe brannte in der Ecke, tief und golden. Jesse stand vor mir, nah genug zum Berühren, ohne mich zu berühren. Nash stand ein wenig hinter mir und seitlich und ich spürte ihn dort wie die Hitze eines Ofens.
„Klar“, sagte Jesse leise. „Sag uns, was du willst, Cass.“
Ich sah zu ihm hoch. Zu der Narbe durch seine Augenbraue und den grauen Augen und dem Mund, den ich beinahe vor halb Verbena geküsst hätte.
„Ich will, dass du beendest, was du auf dieser Tanzfläche angefangen hast“, sagte ich.
Etwas bewegte sich hinter seinen Augen. Etwas, das lange angekettet gewesen war.
„Dann komm her“, sagte er.
Hinter mir kam Nashs Stimme tief und rau an mein Ohr, näher, als ich bemerkt hatte.
„Küss ihn, Süße“, murmelte er. „Los. Ich will zusehen.“
