Die Hollow Nine
Ros
Im Dunkeln waren die Steine größer.
Ich hatte sie einmal vermessen, bei Tageslicht, als ich neunzehn gewesen war und wütend und entschlossen, zu beweisen, dass es auf Carn Hollow nichts gab außer Granit und Flechten. Neun Steine in einem Ring mit einunddreißig Metern Durchmesser. Der größte zwei Komma vier Meter hoch, der kleinste reichte mir kaum über die Hüfte. Xanthoria parietina überzog die Südseiten mit orangefarbenen Münzen, Lecanora lag grau auf den Nordseiten, ein Büschel Klippen-Leimkraut klemmte im Riss des fünften Steins, als hätte ihm jemand eine Blume hinters Ohr gesteckt. Ich hatte alles in ein Feldnotizbuch geschrieben, war nach Hause gegangen und hatte dem leeren Stuhl meiner Großmutter gesagt, dass dort oben nichts war. Überhaupt nichts.
Um zehn vor Mitternacht am achtundzwanzigsten Oktober, während der Wind so heftig vom Atlantik hereinblies, dass meine Augen tränten, waren die Hollow Nine etwas anderes.
Sie lauschten.
Ich stand außerhalb des Rings, meine Taschenlampe auf die Grasnarbe gerichtet, das Notizbuch meiner Großmutter in meinen Mantel geknöpft, und versuchte mit aller Kraft, die Frau zu sein, die diesen Feldbericht geschrieben hatte. Achtundzwanzig Jahre alt. Doktorin der Pflanzenpathologie. Eine Stelle in Trevennick Gardens, zu der Mikroskope und Förderanträge gehörten und genau null Volksglaube. Ich glaubte an Begutachtung durch Fachkollegen und den pH-Wert von Böden und die Tatsache, dass mein Bruder in einem Krankenhausbett in Truro starb, weil sein Körper mit einunddreißig einfach beschlossen hatte aufzuhören.
Mein Telefon summte an meiner Hüfte. Ich sah nicht hin. Ich wusste, was dort stehen würde. Mum hatte um neun geschrieben: Er hat nach dir gefragt. Und dann um zehn: Sie haben ihn ins Einzelzimmer verlegt. Jeder wusste, was das Einzelzimmer bedeutete. Es bedeutete, dass die Ärzte keine Wörter wie Behandlung mehr sagten und stattdessen Wörter wie schmerzfrei benutzten.
Kit hatte in den letzten zwei Jahren in Porthenna drei Menschen aus dem Meer gezogen. Kit baute mit seinen Händen Boote, sang schlecht im Pub und nannte mich Rozzy, wenn er mich ärgern wollte, also immer. Im Juni war er am Vorabend von Mittsommer ins Moor gewandert und blass und zitternd nach Hause gekommen, und seitdem verblasste er wie eine Fotografie, die in einem Fenster liegen geblieben war. Blutwerte, die versagten. Organe, die langsamer wurden. Ein Hämatologe mit freundlichen Augen hatte mir gesagt, es sei, als drehe jemand einen Regler herunter, ganz sanft, und niemand könne die Hand daran finden.
Ich konnte die Hand daran finden. Das war das Problem. Ich hatte aufgehört, sie nicht finden zu können.
Ich knöpfte meinen Mantel auf und holte das Notizbuch hervor.
Es war ein billiges Ding, der Wachstuchumschlag weich wie Haut geworden, und es hatte Morwen Ashgrove gehört, meiner Großmutter, die in einem Oktober aus ihrem Cottage gegangen war, als ich zwölf gewesen war, und ein Jahr später mit Frost im Haar und nichts in den Augen zurückgekommen war. In jenem Frühling war sie gestorben. Dazwischen hatte sie am Fenster gesessen und dieses Buch mit Zeichnungen von Pflanzen gefüllt, die es nicht gab, und hinten in den Einband geklebt, unter einem Quadrat vergilbter Folie, lag ein einzelnes Blütenblatt.
Es war seit vierzig Jahren weiß. Nicht das Creme einer gepressten Rose oder das Braun von allem anderen in ihrem Herbarium. Silberweiß und ein wenig, unmöglich, kühl bei Berührung, und als ich es bei der Arbeit unter ein Mikroskop gelegt hatte, allein um zwei Uhr morgens, waren die Zellwände nicht die Zellwände irgendeiner Pflanze auf dieser Erde gewesen.
Darunter stand in ihrer schrägen Handschrift: Morgenblüte. Wächst nur unter dem Hügel. Sie schenkt den Sterbenden ein Morgen.
Und darunter eine Liste, die ich in der letzten Woche so oft gelesen hatte, dass ich sie im Schlaf hätte aufsagen können, wenn ich geschlafen hätte.
Umschreite den Ring gegen die Sonne, dreimal.
Blute am neunten Stein und sage, dass du gekommen bist, um zu bitten.
Gib niemals deinen ganzen Namen preis.
Iss niemals, was sie dir anbieten.
Sag niemals Danke.
Wenn du handeln musst, handle mit dem Dornengekrönten. Er war gütig.
Er war gütig. Ich hatte diese drei Wörter stundenlang angestarrt. Meine Großmutter hatte sich nach ihrer Rückkehr über nichts gütig geäußert. Sie war vor Kirchenglocken zusammengezuckt und hatte bei Vogelgesang geweint und einmal entsetzlich geschrien, als ein Nachbarskind ihr einen Strauß Weißdorn schenkte. Aber sie hatte er war gütig geschrieben und es zweimal unterstrichen.
„Gut“, sagte ich zu den Steinen. Meine Stimme klang dünn und englisch und lächerlich. „Gut. Schön.“
Ich trat in den Ring und begann zu gehen.
Gegen die Sonne bedeutete gegen den Uhrzeigersinn, widersonnig, wie meine Großmutter gesagt hatte. Die Grasnarbe war nass und voller Bülten, und meine Stiefel rutschten. In der ersten Runde kam ich mir wie eine Närrin vor. Ich zählte die Steine, wie ich bei einer Untersuchung Aufnahmequadrate zählen würde, eins bis neun, meine Taschenlampe schwang. In der zweiten Runde legte sich der Wind. Er ließ nicht nach. Er legte sich, auf einmal, als hätte sich eine Tür hinter mir geschlossen, und in der plötzlichen Stille hörte ich meinen eigenen Puls und das Knarren meines Mantels und ganz leise etwas wie eine Glocke, die unter Wasser geläutet wurde.
In der dritten Runde waren die Steine warm.
Ich berührte im Vorbeigehen den vierten und riss meine Hand zurück. Er war warm, wie ein Tier warm ist. Wie eine Flanke. Die Flechte unter meinen Fingern war weich wie Fell geworden.
Geh weiter, Ros.
Am neunten Stein blieb ich stehen. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich beinahe die Lanzette fallen ließ, die ich aus dem Diabetikerset in Kits Badezimmerschrank mitgebracht hatte. Ich stach mir in den Daumen. Ein Blutstropfen quoll hervor, schwarz im Taschenlampenlicht, und ich presste ihn auf den Granit.
„Ich bin gekommen, um zu bitten“, sagte ich.
Der Stein trank ihn.
Ich fühlte, wie er verschwand. Ein winziger Zug, als hätte etwas meinen Daumen in den Mund genommen, und dann erlosch die Taschenlampe in meiner Hand, die Sterne gingen aus, und jedes Haar an meinem Körper richtete sich auf einmal auf.
Als das Licht zurückkam, war es kein Taschenlampenlicht.
Der Ring war noch immer ein Ring. Aber die Steine waren jetzt Bäume, neun schwarze Weißdornbäume, die dort wuchsen, wo der Granit gestanden hatte, ihre Äste über uns zu einer Krone verflochten, so dicht, dass der Himmel nur in Stücken hindurchkam. Und der Himmel war falsch. Die Sterne waren zu zahlreich und zu nah, und sie hatten die falschen Farben, Rosa und Grün und das blutergussfarbene Violett von Schlehen, und sie funkelten nicht. Sie beobachteten.
Die Luft roch nach zerdrückten Blättern und kaltem Eisen und etwas Süßem darunter, wie Honig, der zu lange in der Wabe geblieben war.
Und am neunten Baum lehnte ein Mann.
Ich wusste, dass er einen Augenblick zuvor noch nicht dort gewesen war. Ich wusste es, wie man im Dunkeln weiß, dass eine Stufe fehlt. Einen Herzschlag lang war da Rinde gewesen. Im nächsten er, eine Schulter am Stamm, die Arme verschränkt, beobachtete mich mit dem milden Interesse von jemandem, der einen Käfer auf seinem Ärmel gefunden hat.
Er war groß. Größer als Kit, der sich an der Tür des Ship ducken musste. Er trug Schwarz auf eine Art, die das Wort unzulänglich erscheinen ließ, einen Mantel, der bis zu den Knien fiel und das seltsame Sternenlicht trank, statt es zu spiegeln, und sein Haar war auch schwarz, lang genug, um es zurückzubinden, mit zwei silberweißen Strähnen an den Schläfen, als hätte Frost ihn dort berührt und wäre geblieben. Auf seinem Kopf, tief auf der Stirn wie ein nachträglicher Einfall, lag ein Reif aus Schwarzdorn. Echtem Schwarzdorn, die Dornen so lang wie mein kleiner Finger, ein paar davon mit winzigen weißen Blüten, die im Oktober nicht hätten blühen dürfen.
Der Dornengekrönte.
Sein Gesicht war von jener Schönheit, vor der man zurückweichen möchte. Nur Knochen und Schatten, ein Mund, der sich seiner selbst zu sicher war. Und als das Licht in seine Augen fiel, hatten sie das Grün tiefen Wassers unter Eis, in der Mitte hell und zum Rand hin fast schwarz.
„Du blutest auf meine Schwelle“, sagte er.
Seine Stimme war tief und gemächlich und hatte das leise Raue eines Mannes, der sich nicht oft die Mühe machte, sie zu benutzen. Sie fuhr mir geradewegs das Rückgrat hinunter und setzte sich irgendwo fest, wo sie nichts zu suchen hatte.
Ich steckte meinen Daumen in den Mund. Es war das Würdeloseste, was ich hätte tun können, und ich tat es trotzdem, weil mein Körper offenbar aufgehört hatte, mich um Rat zu fragen.
Er sah mir dabei zu. Hinter diesen Augen bewegte sich etwas.
„Ich bin gekommen, um zu bitten“, sagte ich um meinen Daumen herum, nahm ihn dann heraus, weil ich mich weigerte, mit einem Feenprinzen zu verhandeln, während ich wie ein Kleinkind meinen Daumen im Mund hatte. „Um eine Morgenblüte.“
„Bist du das.“ Er bewegte sich nicht vom Baum weg. „Weißt du, was du getan hast, kleine Diebin?“
„Ich bin keine Diebin.“
„Du bist ohne Einladung durch eine verschlossene Tür in ein Haus gekommen, das nicht deins ist, um etwas zu nehmen, das dir nicht gehört.“ Er neigte den Kopf. „Wie nennt ihr das in deiner Welt?“
„Einkaufen“, sagte ich. „Ich bin keine Diebin. Ich bin eine Käuferin.“
Das überraschte ihn. Ich sah es, ein winziges Innehalten, wie bei einer Katze, die ihren eigenen Namen hört. Dann hob sich sein Mundwinkel ganz leicht, und das war schlimmer. Das war so viel schlimmer.
„Dann bist du auf dem falschen Markt“, sagte er. „Hier gibt es nichts zu kaufen, Sterbliche. Nur zu tauschen. Und alles kostet mehr, als du denkst.“
„Das weiß ich.“
„Tust du das?“
„Ich habe die Notizen gelesen“, sagte ich und hielt das Buch hoch, als wäre es ein Reisepass.
Seine Augen wanderten dorthin. Wurden darauf still. Einen Moment lang fiel die milde Belustigung vollständig aus seinem Gesicht, und darunter war etwas Älteres und viel weniger Mildes, und unwillkürlich wich ich einen Schritt in den Ring zurück.
„Wo hast du das her?“
„Es gehörte meiner Großmutter.“
„Deiner Großmutter.“ Er sagte es langsam, kostete es. „Und wie hieß deine Großmutter?“
„Morwen“, sagte ich, bevor ich nachdenken konnte, und dann, weil die Nacht mich dumm gemacht hatte: „Ich bin ihre Enkelin. Ich bin Rosalind …“
Er bewegte sich.
Ich sah nicht, wie er den Abstand zwischen uns überwand. Eben stand er noch am Baum, im nächsten Augenblick vor mir, nah genug, dass ich ihn riechen konnte, Frost und Holzrauch und diese tiefe dunkle Süße, und sein Finger lag auf meinen Lippen. Drückte nicht. Berührte sie kaum. Seine Haut war kühl wie ein Stein in einem Bach.
„Nicht“, sagte er leise.
Ich hörte auf zu atmen.
„Was auch immer du als Nächstes sagen wolltest“, murmelte er, „gib mir weniger davon.“
Sein Finger blieb noch eine Sekunde auf meinem Mund. Ich spürte seine Form, die Erhebung eines Knöchels, die leichte Rauheit einer Schwiele, die ich bei einem Prinzen nicht erwartet hätte. Dann nahm er ihn weg und trat zurück, und die Nacht strömte in den Raum, den er hinterlassen hatte.
„Namen haben hier Gewicht“, sagte er. „Dein ganzer Name ist ein Seil. Gib es niemandem in die Hand, der dich damit fesseln wollen könnte.“
„Dir auch nicht?“
„Besonders mir nicht.“
Mein Herz schlug wie ein gefangener Vogel. Ich zwang mich zu atmen. „Ros“, sagte ich. „Ros kannst du haben.“
„Ros.“ Er sagte es, als hielte er es gegen das Licht. „Danke dafür.“
„Du kannst Danke sagen, aber ich nicht?“
„Ich kann sehr vieles sagen, was du nicht kannst.“ Sein Mund bog sich. „Ich bin Thane.“
„Ist das dein Name?“
„Darauf höre ich.“ Er musterte mich langsam, von meinen schlammigen Stiefeln bis zu meinem vom Wind zerzausten Haar. Ich spürte jeden Zoll davon, wie eine Hand. „Deine Großmutter ist vor gut dreißig eurer Jahre halb lebendig aus diesem Ring gegangen, und sie war die Letzte aus deinem Blut, die mit Absicht hierherkam. Und jetzt du. Ihr Buch in deiner Hand und ihre Augen in deinem Gesicht. Warum?“
„Mein Bruder stirbt.“
Die Worte kamen tonlos. Ich hatte sie im letzten Monat so oft gesagt, dass sie glatt geworden waren.
„Sterbliche sterben“, sagte Thane. „Das ist gewissermaßen euer Sinn.“
Da hasste ich ihn. Klar und vollkommen, mit einer Erleichterung, die beinahe Freude war. Es war so viel einfacher als das, was mein Körper einen Augenblick zuvor getan hatte.
„Er ist einunddreißig“, sagte ich. „Er hat nie jemandem wehgetan. Er ist am Vorabend von Mittsommer ins Moor gegangen und krank nach Hause gekommen, und seitdem stirbt er, langsam, und niemand kann mir sagen, warum. Und ich glaube, du weißt es. Ich glaube, deinesgleichen weiß ganz genau, warum, weil ich gesehen habe, wie meine Großmutter von euch zurückkam, ihr Verstand ausgelöffelt wie ein gekochtes Ei, und seit ich zwölf Jahre alt bin, hasse ich jeden Einzelnen von euch.“
Die Stille danach hallte.
Thane sah mich an. Etwas bewegte sich in seinem Gesicht, das ich nicht lesen konnte, kam und ging, ein Fisch, der sich unter dunklem Wasser wendet.
„Gut“, sagte er schließlich.
„Gut?“
„Hass ist ehrlich. Er bewahrt dich davor, dumm zu sein.“ Er sah an mir vorbei, über meine Schulter, in die Bäume hinter der Weißdornkrone. „Was ein Glück ist, weil du gleich sehr schnell sehr klug sein musst. Hör zu.“
Ich lauschte.
Zuerst war da nichts. Dann hörte ich es, weit weg und näher kommend: einen Laut wie Hunde, aber auch nicht. Zu viele Stimmen, zu hoch und zu süß, stiegen und fielen in einem Chor, der weder Bellen noch Gesang war. Darunter das Trommeln von Hufen. Und darunter etwas, das die Haare an meinen Armen wieder aufrichtete. Gelächter. Helles, entzücktes, unmenschliches Gelächter.
„Was ist das?“
„Die Hunde der Königin“, sagte Thane. „Sie haben die Tür aufgehen hören. Eine Sterbliche, die ohne Einladung durch die Hollow Nine kommt, gehört der Königin der Unseelie. Das ist das älteste Gesetz überhaupt. Sie werden hier sein, bevor du mit dem Fürchten fertig bist.“
Mein Mund war trocken geworden. „Dann gehe ich zurück.“
„Das kannst du nicht. Die Tür, durch die du gekommen bist, öffnet sich immer nur in eine Richtung, und jetzt zeigt sie in die falsche.“ Er sagte es ohne Grausamkeit. Beinahe sanft. „Dein Blut hat dir den Eintritt erkauft. Es erkauft dir keinen Ausweg.“
„Was dann …“
„Es gibt noch ein Gesetz“, sagte er. „Beinahe genauso alt. Wer unerlaubt eindringt und von einem Herrn des Hofes zum Gast erklärt wird, steht unter dessen Schutz. Gastrecht. Niemand darf Hand an diesen Gast legen. Nicht die Hunde, nicht der Hof. Nicht einmal die Königin.“
Die Stimmen waren näher. Jetzt hörte ich einzelne aus dem Chor aufsteigen, etwas rufen, das beinahe Worte waren.
„Und du bist ein Herr des Hofes.“
„Ich bin ein Prinz dieses Hofes.“ Er sagte es ohne Stolz, wie man sagen würde, dass man groß sei. „Hier ist also mein Angebot, Ros, die mir den Rest ihres Namens nicht geben will. Ich habe eine Morgenblüte. Ich werde sie dir geben. Im Tausch verbringst du sieben Nächte als mein Gast an meinem Hof. Jede Nacht gewährst du mir eine Wahrheit oder eine Berührung. Welche von beiden, entscheidest du.“
Ich starrte ihn an. „Eine Wahrheit oder eine Berührung.“
„Deine Entscheidung“, wiederholte er. „Jede Nacht. Nicht meine.“
„Und wenn ich keines von beidem wählen will?“
„Dann kannst du in jeder Nacht genug sagen, und ich bringe dich selbst zu diesem Ring zurück, und du gehst unversehrt nach Hause. Unverletzt, ungebunden, ohne Schulden. Ich werde es schwören.“
„Mit der Blume?“
Er schwieg einen Moment. „Wenn du vorzeitig gehst“, sagte er, „gehst du mit dem, womit du gekommen bist.“
Also. Nicht direkt eine Falle. Ein Handel mit einer Tür darin. Ich drehte ihn hin und her, wie ich ein Exemplar drehen würde, suchte nach der Fäulnis.
„Mein Bruder hat keine sieben Nächte.“
„Die Zeit läuft hier nicht wie oben. Sieben Nächte unter dem Hügel kosten dich eine Nacht in deiner Welt.“
„Sag es ganz genau“, sagte ich.
Sein Mundwinkel bewegte sich wieder. „Ganz genau?“
„Ich bin Botanikerin“, sagte ich. „Ich verbringe mein Leben damit, bei Namen genau zu sein. Du kannst nicht lügen. So viel weiß ich. Aber du kannst wahre Dinge sagen, die nicht das sind, was ich brauche. Also sag es ganz genau. Ich komme nach Cornwall nach Hause, in meiner eigenen Zeit, vor Sonnenaufgang am neunundzwanzigsten Oktober nach der Zeitrechnung der Sterblichen und nicht hundert Jahre später, wenn alle, die ich liebe, auf dem Kirchhof liegen.“
Er sah mich lange an. Die Hundestimmen stiegen hinter mir an, jetzt so nah, dass ich das Knacken von Ästen hörte, das Klingen von etwas Metallenem.
„Du wirst in Cornwall zu Hause sein“, sagte Thane, „in deiner eigenen Zeit, vor Sonnenaufgang am neunundzwanzigsten Oktober nach der Zeitrechnung der Sterblichen. Niemand, den du liebst, wird während deiner Abwesenheit gestorben sein. Ich schwöre es bei dem Dorn, den ich trage.“
Etwas in der Luft spannte sich an, als er es sagte. Ich spürte es in den Zähnen.
„Und du wirst nicht …“ Ich schluckte. „Was auch immer deinesgleichen tut. Um Menschen dazu zu bringen, etwas zu wollen. Was ich wähle, soll mir gehören.“
„Blendwerk.“ Das Wort kam kalt von ihm. „Nein. Das werde ich nicht. Nicht heute Nacht. In keiner Nacht.“ Seine Augen hielten meine fest, blassgrün und ruhig. „Wenn du mich je willst, Ros, dann weil du es tust. An allem anderen habe ich kein Interesse.“
Wenn du mich je willst. Als wäre es eine Frage der Zeit.
Der erste Hund brach durch die Bäume.
Ich sah ihn nicht richtig. Ich sah eine Gestalt wie Rauch, in den Umriss eines Hundes gegossen, weiß wie Knochen, mit Augen wie angefachte Kohlen. Er blieb am Rand des Weißdornrings abrupt stehen und lächelte mich an, und sein Mund war voll von etwas anderem als Zähnen.
„Deine Entscheidung“, sagte Thane sanft. „Jetzt schnell.“
Ich dachte an Kit im Einzelzimmer. Kits Hände an einem Hobel, wie sie Holz in langen, hellen Bändern vom Rumpf schälten. Kit, wie er eine Fremde am Kragen aus der Brandung zog und danach zitternd auf der Slipanlage saß und sagte: Ich habe nicht nachgedacht, Rozzy, ich bin einfach los.
„Ja“, sagte ich. „Ich nehme an. Sieben Nächte.“
Thane streckte seine Hand aus.
Ich nahm sie. Seine Handfläche war kühl und trocken und viel größer als meine, und in dem Augenblick, in dem unsere Haut sich berührte, fuhr etwas durch mich wie der Schlag eines elektrischen Zauns, meinen Arm hinunter, in meine Brust und tiefer, so viel tiefer, und ich hörte mich einen kleinen, entsetzten Laut von mir geben.
„Ich erkläre sie zu meinem Gast“, sagte Thane, nicht laut, aber die Worte trugen, rollten wie eine angeschlagene Glocke durch die Bäume. „Unter meinem Dach und meinem Dorn, für sieben Nächte. Wer sie berührt, soll sich vor mir verantworten.“
Der weiße Hund legte die Ohren an. Hinter ihm waren weitere angekommen, eine blasse Masse, die am Baumrand wogte, und hinter ihnen sah ich jetzt Reiter, große Gestalten auf großen Pferden, Gesichter zu schön und zu bleich. Einer lachte, ein hohes, süßes Läuten, und rief etwas über den Ring in einer Sprache, die nach brechendem Frost klang.
Thane antwortete in derselben Sprache. Was auch immer er sagte, das Gelächter verstummte.
Dann wandte er sich dem neunten Weißdorn zu, und ich sah, dass zwischen seinen Wurzeln jetzt eine Lücke war, ein dunkler Bogen, gerade hoch genug, um hindurchzugehen, und eine Treppe, die in die Erde hinabführte. Warmes goldenes Licht atmete von unten herauf. Musik ebenfalls.
„Tritt mit mir hindurch, Ros“, sagte Thane. Seine Finger schlossen sich fester um meine. „Und was du auch hinter dir hörst, lass meine Hand nicht los, bis ich es sage.“
Ich trat hindurch.
Hinter uns begann etwas mit viel zu vielen Stimmen ganz leise zu lachen.
Gastrecht
Thane
Sie hielt den ganzen Weg nach unten meine Hand, und sie hielt sie wie eine Frau, die ein Messer an der Klinge hält.
Dreihundertneun Stufen von der Weißdorntür bis zum Boden des Hügels. Ich war sie öfter gegangen, als Sterne über Carn Hollow stehen, und hatte sie bis zu jener Nacht kein einziges Mal gezählt, weil in jener Nacht jede Stufe ein Schritt war, den sie neben mir tat, zitternd und wütend und entschlossen, mich nichts von beidem sehen zu lassen. Ihre Finger waren kalt. Ihre Handfläche war feucht. Ihr Puls klopfte gegen mein Handgelenk wie jemand an eine Tür.
Hinter uns sangen die Hunde ihren Namen. Nicht ihren wahren. Den hatten sie nicht, allen dunklen Mächten sei Dank. Aber sie hatten den Geruch ihres Blutes, und den sangen sie, süß und gierig, den ganzen Weg hinunter, bis die Treppe sich wand und die Musik des Hofes anschwoll und sie übertönte.
„Sieh sie nicht an“, sagte ich, als wir unten ankamen.
Natürlich sah sie hin.
Die große Halle der Unseelie ist eine Höhle von der Größe einer Kathedrale, und ihre Decke ist das Wurzelgeflecht des Hügels selbst, schwarze Wurzeln, dick wie Schiffsbalken, über uns verknotet und mit Laternen aus Glühwürmchen und leuchtendem Moder behängt. Der Boden ist frostpolierter Stein. Die Luft riecht nach nachtblühendem Jasmin und kalter Erde und altem Wein. Und immer ist sie voller Angehöriger meines Volkes. Groß und schrecklich und lieblich, gekleidet in Mottenseide und Käferpanzer und Spinnenspitze, lachend über Witze, die älter sind als ihre Sprache.
Und zwischen ihnen, Tabletts tragend, Wein einschenkend, zum Schuhebinden kniend, waren die Sterblichen.
In jener Jahreszeit gab es elf am Hof. Schäfer und Wanderer und einen sehr unglücklichen Folkmusiker, der 1974 an der falschen Wegkreuzung einen Reel gespielt hatte. Sie bewegten sich wie Schlafwandler. Ihre Augen waren hell und leer, und sie lächelten, alle, ein weiches, anbetendes, ausdrucksloses Lächeln, und als eine Hofdame mit den Fingern nach einem jungen Mann in einem zerrissenen Anorak schnippte, sank er sofort auf die Knie, legte seine Wange an ihren Pantoffel und seufzte, als wäre es das Süßeste, was er je bekommen hatte.
Ich spürte, wie Ros neben mir erstarrte.
„Das ist Blendwerk“, sagte sie. Keine Frage.
„Ja.“
„Ist ihr das passiert? Meiner Großmutter?“
Ich hätte lügen können, wäre ich ein Wesen, das lügen kann. Manchmal habe ich es mir gewünscht. „Nein“, sagte ich. „Sie wurde nie durch Blendwerk verzaubert. Ihr geschah etwas Schlimmeres. Sie wurde gefragt. Jeden Tag, ein Jahr lang.“ Ich spürte, wie sie zu mir hochsah, und erwiderte den Blick nicht. „Geh weiter. Bleib nicht stehen. Iss nichts. Sprich mit niemandem, solange ich es dir nicht sage.“
„Du kannst mir keine Befehle …“
„Heute Nacht schon“, sagte ich. „Morgen kannst du mich in aller Ruhe dafür hassen.“
Sie klappte den Mund so fest zu, dass ich ihre Zähne aufeinanderschlagen hörte. Und sie ging weiter.
Ich hatte sie direkt in meinen eigenen Flügel bringen wollen. Ich hätte es besser wissen müssen. Wir hatten kaum das erste Viertel der Halle durchquert, als die Musik stockte und die Menge wie eine ablaufende Flut zurückwich, und ich fühlte, wie Ihre Aufmerksamkeit auf uns fiel, so wie man spürt, dass die Sonne hinter einer Wolke hervortritt. Zuerst die Wärme. Dann das Brennen.
„Thane“, sagte die Königin der Unseelie. „Mein Jagdhund. Du hast mir ein Geschenk gebracht.“
Sie saß am anderen Ende der Halle auf einem Thron, der aus einer einzigen Schwarzdornwurzel gewachsen war, in einem Kleid aus den Flügeln von zehntausend Motten, grau und braun und weich wie Asche. Ysolde, die seit der Zeit vor den Römern unter dem Hügel Königin war, deren Gesicht so schön war, dass Sterbliche sich bei seinem Anblick schon blind geweint hatten. Jetzt lächelte sie mich an. Sie lächelte Ros an. Sie lächelte, wie die Hunde gelächelt hatten.
Ich verbeugte mich. Nicht tief. Ich verbeuge mich nie tief. Es ist einer der wenigen Akte des Ungehorsams, die mir geblieben sind.
„Ich habe mir einen Gast gebracht, Majestät.“
„Einen Gast.“ Die Augen der Königin glitten über Ros, langsam wie Honig. „Wie gastfreundlich. Und wie untypisch für dich.“ Sie beugte sich vor. Die Motten raschelten. „Ist es eine Ashgrove? Es riecht nach einer Ashgrove.“
Ros’ Hand verkrampfte sich in meiner.
„Es ist eine sterbliche Frau, die gekommen ist, um zu bitten“, sagte ich gleichmäßig, „und ich habe sie für sieben Nächte unter mein Dach gestellt, und Ihr habt es gehört. Gastrecht.“
„Das habe ich.“ Die Königin lehnte sich zurück. Etwas glitt hinter ihrem Gesicht vorüber, eine Berechnung, eine Tür, die sich auf einen Korridor öffnete, den ich besser kannte, als ich wollte. „Sieben Nächte. Nun. Genieße sie, Jagdhund.“ Wieder lächelte sie, sanfter, und da hatte ich am meisten Angst. „Denk daran, dass alles, was unter meinem Hügel wächst, am Ende mir gehört.“
Der Hof lachte. Sie lachen immer, wenn sie einen Scherz macht. Die meisten ahnten nicht, dass es einer war.
Ich verbeugte mich wieder und brachte meinen Gast fort, bevor sie etwas sagen konnte, das sie das Leben kostete.
Meine Räume liegen an der Nordseite des Hügels, so weit vom Thron entfernt, wie ich sie graben konnte. Es gibt eine Tür aus schwarzer Eiche mit einem eingeschnitzten Dorn und dahinter ein langes, niedriges Gemach mit einer rauchlos brennenden Feuerstelle und Regalen und einem Bett, in dem ich seit zweihundert Jahren nie länger als eine Woche am Stück geschlafen hatte. Und dahinter, durch einen Bogen aus lebender Stechpalme hindurch, liegt mein Garten.
Dorthin führte ich sie zuerst. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil ich wollte, dass sie unter dem Hügel etwas sah, das kein Schrecken war.
Sie blieb im Torbogen so plötzlich stehen, dass ich beinahe gegen ihren Rücken gelaufen wäre.
Mein Garten wird von den Pflanzen selbst beleuchtet. Geisterorchideen hängen wie blasse Motten im Dunkeln. Mondblumen, groß wie Essteller, wenden ihre Gesichter dem Nichts zu. Es gibt Farne, die sich silbern entrollen, und Moose, die schwach und mürrisch blau leuchten, wenn man darauftritt, und in den Beeten an den Wänden ziehe ich Nachtschatten und Bilsenkraut und Alraunen, fett und glänzend gewachsen, und eine Hecke aus schwarzen Rosen, deren Duft das Herz einer Sterblichen anhalten lässt, wenn sie zu tief einatmet. Neben dem Becken steht eine Sturzglocke aus klarem Eis und darin auf einem einzigen schlanken Stängel eine Blume wie ein Stern, der beschlossen hat zu bleiben.
Ros gab einen Laut von sich, den ich noch nie von einem Sterblichen gehört hatte. Es war keine Angst. Es war, wie ich später begriff, der Laut einer Gelehrten, die das sieht, was sie sich ein Leben lang vorgestellt hat.
„Ist das …“
„Morgenblüte“, sagte ich. „Ja.“
Sie machte zwei Schritte darauf zu und hielt sich zurück, die Hände an ihren Seiten gekrümmt. Ich sah zu, wie sie sie wollte. Sah, wie sie sich vorlehnte, sich fing, sich wieder vorlehnte. Es war ein außergewöhnlicher Anblick. Ihr ganzer Körper sehnte sich nach einer Blume.
Mit einem Ruck, der mir durch und durch ging, fragte ich mich, wie sie aussähe, wenn sie sich so zu mir hinneigte.
„Sie ist echt“, flüsterte sie.
„Alles hier ist echt. Das macht es gefährlich.“ Ich trat neben sie. Nicht nah. Nah genug. „Nach der siebten Nacht gehört sie dir. Vorher nicht. Ich kann das nicht brechen, ohne den Handel zu brechen, und wenn der Handel bricht, bricht auch das Gastrecht, und du gehörst wieder der Königin, bevor du blinzeln kannst.“
„Ich verstehe.“ Sie drehte sich um, und da war der Hass wieder, hell und stetig wie eine Lampe, und ich war beinahe froh, ihn zu sehen. „Also. Nacht eins. Wie funktioniert es?“
„Wie du möchtest.“
„Nein. Ganz genau. Wann beginnt und endet eine Nacht?“
Ich spürte, wie ich lächelte, und konnte es nicht aufhalten. „Mit der Morgenglocke. Im Hügel wird eine Glocke geläutet, wenn oben die Sonne aufgeht. Alles, was du mir heute Nacht schuldest, schuldest du mir, bevor sie läutet.“
„Und eine Wahrheit ist … was? Alles, was du fragst?“
„Eine Frage. Du beantwortest sie ehrlich, so vollständig, wie du kannst. Du wirst feststellen, dass du nicht anders kannst. Du hast unter dem Hügel dein Wort gegeben. Es gilt.“
„Und eine Berührung?“
„Ist, was du mir anbietest“, sagte ich. „Du benennst sie. Wo und wie und wie lange. Ich nehme nichts, was du nicht benannt hast.“
Sie sah mich lange an. Sie hatte grüne Augen, aber nicht mein Grün: ihre waren von der sterblichen Art, braun gesprenkelt, von der Farbe eines Buchenwalds im Mai. Durch ihre linke Augenbraue verlief eine kleine Narbe. An einer Schnur um ihren Hals hing eine Lupe, eine kleine Handlupe aus Messing, wie Gelehrte sie benutzen, um die Haare auf einem Blatt zu betrachten, und sie hielt sie in der Faust wie einen Schutzzauber gegen mich.
„Wahrheit“, sagte sie.
Natürlich.
Ich deutete auf die Bank am Becken. Sie setzte sich auf den äußersten Rand. Ich blieb stehen. Seit dem Augenblick, in dem ich ihr im Ring meinen Finger auf die Lippen gelegt hatte, überlegte ich, was ich sie fragen sollte, und ich hatte hundert Fragen, und jede war eine Waffe. Wer hat dir die Worte beigebracht. Was weißt du über dein Blut. Hat deine Großmutter je von mir gesprochen. Alles Dinge, die ich brauchte. Nichts davon das, was ich wollte.
„Was hast du gedacht“, fragte ich, „in dem ersten Augenblick, in dem du mich gesehen hast?“
Sie starrte mich an. „Das ist deine Frage?“
„Das ist meine Frage.“
„Du könntest mich alles fragen.“
„Habe ich.“
Ihr Mund öffnete sich, schloss sich und öffnete sich wieder, und ich sah zu, wie der Handel sie packte. Sah, wie sie ihre Worte zu wählen versuchte und spürte, wie die Wahrheit durch sie aufstieg wie Wasser durch Sand. Röte kroch ihren Hals hinauf.
„Ich dachte“, sagte sie durch die Zähne, „dass du das Schönste bist, was ich je in meinem Leben gesehen habe. Und ich wollte dich mit meiner Taschenlampe schlagen.“
Das Lachen brach aus mir hervor, bevor ich es zurückhalten konnte. Es erschreckte uns beide. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt über etwas gelacht hatte, das nicht grausam war.
„Danke“, sagte ich.
„Wag es nicht, dich bei mir zu bedanken.“
„Ich kann. Du nicht. Ich habe dich gewarnt.“ Ich verbeugte mich vor ihr, ein bisschen tiefer als vor der Königin. „Gute Nacht, Ros. Das war eins.“
Sie schlief in meinem Bett. Ich schlief auf dem Stuhl an der Feuerstelle, oder vielmehr saß ich darin, die Stiefel an, ein Messer quer über den Knien, und beobachtete die Tür, bis irgendwo tief im Stein die Morgenglocke läutete.
Ich bin der Jagdhund der Königin. Ich bin es länger, als ich zählen möchte. Ich weiß, was sie tut und wie sie es tut. Und von dem Moment an, in dem das Mädchen im Ring Vorabend von Mittsommer im Moor gesagt hatte, wusste ich, was ihrem Bruder fehlte.
Elfenpfeilschuss. Eine kleine Pfeilspitze aus schwarzem Feuerstein, nicht größer als ein Fingernagel, aus dem Dunkeln in den Körper eines Sterblichen geschossen. Sie tötet nicht schnell. Das soll sie nicht. Sie lässt ein Leben auslaufen wie ein langsames Leck in einem Rumpf, und dabei ruft sie nach dem, der dieses Leben am meisten liebt. Sie ist ein Köder. Ein Angelhaken, an dem ein Bruder hängt.
Die Königin hatte diesen Pfeil abgeschossen. Ich hätte meinen Dorn darauf verwettet. Die letzte Ashgrove-Frau war mit unversehrten Geheimnissen und zerfetztem Verstand aus den Hollow Nine gegangen, und die Königin hatte dreißig Jahre darauf gewartet, dass eine weitere erwachsen wurde und in ihre Nähe geriet. Dann, am Vorabend von Mittsommer, hatte sie jemanden gefunden. Nicht die Frau. Den Bruder. Und sie hatte ihn angeschossen und gewartet, und die Frau war gekommen.
Und ich konnte kein Wort davon sagen.
Das bedeutet es, der Jagdhund der Königin zu sein. Vor zwei Jahrhunderten, in einem schwachen Moment, den ich seither an jedem Tag bereut habe, nahm ich ihren Eid und ihren Geas-Zauberbann auf mich und damit eine Fessel auf meine Zunge. Von meinen Ratschlüssen und meinen Plänen sollst du zu niemandem sprechen, der nicht meinem Hof angehört. Ich konnte für sie jagen und mich weigern zu jagen und mich weniger tief verbeugen, als ich sollte, aber ich konnte es nicht erzählen. Jedes Mal, wenn ich es in zweihundert Jahren versucht hatte, waren die Worte in meiner Kehle zu Dornen geworden.
Also hatte ich das Einzige getan, was mir blieb. Ich war vor den Hunden am Ring gewesen und hatte Ros den einen Schutz angeboten, den mir das Gesetz zu gewähren erlaubte. Gastrecht braucht einen Handel. Ein Handel braucht einen Preis. Der Preis musste etwas sein, das sie jede Nacht ohne Schaden immer zahlen konnte. Wahrheit oder Berührung. Beides ganz in ihrer Hand.
Das war die Begründung.
Die Wahrheit, nach der niemand mich gefragt hatte, war einfacher und beschämender. Ich hatte sie gewollt, sobald sie ihren blutenden Daumen in den Mund gesteckt und mich angesehen hatte, als wäre ich etwas, das sie gern anzünden würde. Ich hatte wissen wollen, was sie sagen würde. Ich hatte wissen wollen, was sie geben würde.
Ich bin ein Geschöpf des Unseelie-Hofes. Wir sind in der Regel nicht gut.
Sie verbrachte den Tag, falls es unter dem Hügel Tage gibt, in meinem Garten.
Ich hatte erwartet, dass sie im Schlafgemach schmollen würde. Oder die Türen probieren oder weinen. Stattdessen kam sie zu einer Zeit heraus, die oben der spätere Vormittag gewesen wäre, noch immer in ihrer schlammfleckigen sterblichen Kleidung, ging geradewegs an mir vorbei zu den Beeten an der Nordwand und fiel vor der Alraune auf die Knie.
Sie berührte sie nicht. Sie sah sie einfach nur an, die Messinglupe ins Auge geklemmt, ihre Nase etwa einen Zoll von den Blättern entfernt, murmelte auf Latein vor sich hin. Mandragora officinarum. Aber der Blattrand stimmt nicht, er dürfte nicht gekerbt sein. Und diese Haare. Dann ging sie zu den Mondblumen weiter, dann zum Moos und dann lange zu den schwarzen Rosen, aus vorsichtigem Abstand, den Atem angehalten.
Wren fand mich im Torbogen, wo ich ihr zusah.
Wren ist ein Hausgeist. Sie kümmert sich seit vierhundert Jahren um meine Räume und hat kein einziges Mal so getan, als respektiere sie mich. Sie ist klein und braun und runzlig wie eine Walnuss, in ihrem grauen Haar wächst Moos, und sie trug ein Bündel gefalteter Seide in der Farbe von Schlehen.
„Du starrst“, sagte Wren.
„Ich bewache.“
„Vor was? Der Alraune?“ Sie schnaubte und schob mir die Seide in die Arme. „Für heute Nacht. Und das Fest. Wenn sie vor Ihr an deiner Seite gehen soll, kann sie das nicht in einer Hose mit Schafscheiße an den Knien tun.“
„Fest?“
Wren warf mir einen Blick tiefsten Mitleids zu. „Die Königin hat Nachricht geschickt. Morgen Nacht. Ein Fest zu Ehren deines Gastes.“ Sie sagte das Wort, wie man eine tote Ratte hochhalten würde. „Jeder Herr und jede Dame unter dem Hügel. Alle Augen auf euch beide. Und der Gastgeber und sein Gast eröffnen den Tanz, wie es Brauch ist.“
Die Seide lag kühl und schwer in meinen Händen.
„Sie weiß es“, sagte ich leise.
„Jeder weiß es. Sie riecht nach einer Ashgrove.“ Wren sah an mir vorbei zu Ros, die mit der Lupe im Auge im blauen Moos kniete, und ihr altes Gesicht wurde ganz leicht weicher. „Sie riecht nach der anderen. Morwen. Du erinnerst dich.“
„Ich erinnere mich.“
„Dann sei nicht zweimal ein Narr, mein Prinz“, sagte Wren und ging fort.
In der zweiten Nacht wählte Ros Berührung.
Ich sah, wie sie sich entschied. Sie saß am Feuer in dem schlehenfarbenen Kleid, das Wren dagelassen hatte, und es saß so, wie nur von Hausgeistern genähte Dinge sitzen, eng an den Rippen und locker an den Hüften und über den Schlüsselbeinen tief genug ausgeschnitten, dass ich eine Weile stattdessen ins Feuer sehen musste. Ihr Haar war offen. Ihre Füße waren nackt. Sie hatte die letzte Stunde offenbar damit verbracht, herauszufinden, was gefährlicher war, eine weitere Frage oder meine Hände, und war zu dem Schluss gekommen, dass ich sie sehr vieles fragen konnte, worauf sie nicht antworten wollte.
Sie hatte recht.
„Berührung“, sagte sie. „Aber ich benenne sie.“
„Ich würde nichts anderes erwarten.“
„Deine Hand.“ Sie hob ihre eigene, Handfläche nach außen, wie eine Frau, die einen Eid schwört. „Meine Handfläche. Ein Finger. Sonst nichts. Bis zur Glocke.“
„Das sind Stunden.“
„Dann wird dir langweilig“, sagte sie, „und das wird für uns beide schön.“
Ich zog meinen Stuhl über die Steinplatten vor dem Feuer, bis wir Knie an Knie saßen. Ohne Berührung. Ich spürte ihre Wärme durch die Seide. Sie hielt ihre Hand ruhig zwischen uns, das Kinn gehoben, und ich betrachtete ihre Handfläche im Feuerschein. Es war eine Hand, die Arbeit kannte. Schwielen an den Fingeransätzen. Ein verheilter Schnitt quer über den Handballen. Ein Fleck blaues Moos, das noch in den Falten hing.
Ich legte eine Fingerspitze genau in ihre Mitte.
Sie zuckte zusammen. Nicht zurück. Nur ein Zittern, durch ihren ganzen Körper, wie eine angeschlagene Saite.
„Kalt“, murmelte sie.
„Nicht lange.“
Ich zog meinen Finger ganz langsam die Linie entlang, die vom Ansatz des Zeigefingers zum Handgelenk läuft. Sterbliche nennen sie die Lebenslinie. Sie irren sich. Es ist die Linie dessen, was man aufgeben wird. Das sagte ich ihr. Meine Stimme war tiefer geworden als beabsichtigt.
„Ist das wahr?“, fragte sie.
„Nein. Ich habe es mir ausgedacht. Aber einen Moment lang hast du mir geglaubt, und das verrät mir etwas.“
„Dass du ein Mistkerl bist.“
„Dass du etwas erzählt bekommen möchtest.“ Ich fuhr die nächste Linie nach, die Falte quer über den oberen Teil ihrer Handfläche. „Die hier. Die Herzlinie, sagt dein Volk. Bei dir ist sie tief. Bricht hier.“ Ich berührte eine Stelle unter ihrem Ringfinger. „Und beginnt wieder. Etwas, das du verloren und trotzdem zu lieben beschlossen hast.“
„Hör auf“, flüsterte sie. Sie zog ihre Hand nicht weg.
Ich hörte nicht auf. Ich zog Kreise. Kleine, auf dem weichen Fleischpolster an ihrem Daumenansatz, so leicht, dass ich sie kaum berührte, und sah zu, was es mit ihr machte. Ihre Lippen öffneten sich. Ihr Atem ging kurz und flach. Der Puls an ihrem Hals, den ich über der schlehendunklen Seide sehen konnte, begann zu steigen. Ich folgte jedem Finger bis zur Spitze und wieder hinunter in das Tal dazwischen, wo die Haut am dünnsten ist, und als ich diese Stelle berührte, gab sie hinten in ihrer Kehle einen winzigen unwillkürlichen Laut von sich, den ich in meinem Rückgrat spürte.
„Du hast einen Finger gesagt“, sagte ich. „Du hast nicht gesagt, wie langsam.“
„Ich hasse dich.“
„Ich weiß.“ Ich drehte meinen Finger und zog die Nagelkante ganz leicht an der Innenseite ihres Handgelenks entlang, bis genau an die Grenze, wo ihre Handfläche endete. Nicht darüber hinaus. Kein Haarbreit darüber hinaus. „Du zitterst, Ros.“
„Es ist kalt hier.“
„Ist es nicht.“
Da sah sie mich an. Ihre Augen waren dunkel geworden, das Buchengrün fast bis zum Rand verschluckt, ihr Gesicht gerötet, ihr Mund weich und wütend, und ich begriff mit vollkommener Klarheit, dass ich sie küssen könnte, wenn ich mich sechs Zoll vorbeugte, und dass sie es zulassen würde und uns am Morgen beide dafür hassen würde.
Und sie hatte es nicht benannt.
Also lehnte ich mich in meinem Stuhl zurück. Ich hielt meinen Finger vollkommen reglos in der Mitte ihrer Handfläche, ließ sie spüren, wie reglos er war, und sah zu, wie sie begriff, was ich nicht tat.
„Ich werde nichts nehmen, was du nicht benannt hast“, sagte ich leise. „Das war der Handel. Das wird immer der Handel sein.“
Sie schluckte. Ihre Hand zitterte unter meiner.
Irgendwo tief im Hügel begann die Morgenglocke zu läuten.
Sie riss ihre Hand zurück und barg sie an ihrer Brust, als hätte ich sie verbrannt. Vielleicht hatte ich das.
„Zwei“, sagte sie heiser.
„Zwei“, stimmte ich zu. Ich stand auf, verbeugte mich, ging zu meinem Stuhl an der Tür und legte das Messer quer über meine Knie. „Schlaf, Ros. Morgen veranstaltet die Königin ein Fest zu deinen Ehren, und alles Hungrige unter diesem Hügel wird dir beim Tanzen mit mir zusehen.“
Sie erstarrte in der Tür zum Schlafgemach.
„Und das Schlimmste davon“, sagte ich ins Feuer, weil es wahr war und ich nichts anderes sagen konnte, „werde ich sein.“
Das Fest der Blicke
Ros
Der Hausgeist schnürte mich in ein Kleid aus Nacht.
Anders ließ es sich nicht beschreiben. Wren hatte es über dem Arm hereingebracht, während ich noch im Bad lag, einer großen Wanne aus gehämmertem Kupfer, die sich beim Hineinsteigen selbst mit heißem Wasser füllte und leicht nach Mädesüß roch, und sie hatte es an den Bettpfosten gehängt und war mit verschränkten Armen zurückgetreten, als forderte sie mich zum Widerspruch heraus. Es war schwarz. Aber es war das Schwarz des Himmels eine Stunde nach Sonnenuntergang, mit Tiefe darin, und wenn es sich bewegte, zeigten und verbargen sich silberne Fäden im Gewebe wie die ersten aufgehenden Sterne.
„Das kann ich nicht tragen.“
„Die kannst du nicht tragen“, sagte Wren und deutete mit tiefer Abscheu auf meine Jeans, „und die Schlehenseide ist für drinnen. Das hier ist für Sie. Du wirst dort draußen aussehen wollen, als würdest du jemandem gehören. Das ist sicherer.“
„Ich gehöre niemandem.“
„Dann sieh besser so aus, als tätest du es“, sagte Wren, „bis du zu Hause bist.“
Sie schnürte mich am Rücken mit schnellen, harten Fingern zu, die nach Erde rochen. Das Mieder saß eng und war tiefer ausgeschnitten, als ich es gewählt hätte, und der Rock floss in einer langen dunklen Bahn von meinen Hüften hinunter, die beim Gehen flüsterte. Als sie fertig war, drehte sie mich zu einem Spiegel aus schwarzem Glas, und ich erkannte die Frau darin nicht. Sie sah aus wie jemand, der wusste, was er tat.
„Deine Großmutter trug Grau“, sagte Wren leise hinter mir. „Wenn sie zu den Festen ging. Sie trug jeden Abend Grau, tanzte mit niemandem und ließ Sie kein einziges Mal sehen, dass sie weinte.“
Ich begegnete im Glas dem Blick des Hausgeists. Ihre Augen waren klein und schwarz und sehr alt.
„Du hast sie gekannt.“
„Ich habe ihr ein Jahr lang Brot gebracht, das sie nicht essen wollte“, sagte Wren. „Störrisches Geschöpf. Du hast ihr Kinn.“ Sie zupfte neben meinem Ohr eine Locke frei und trat zurück. „Halte es oben. Und halte dich dicht an ihn. Er ist das Einzige da draußen, das dich nicht beißen wird.“
„Er könnte.“
Der Hausgeist lachte kurz wie ein brechender Stock. „Oh, er möchte“, sagte sie. „Das ist etwas ganz anderes.“
Er wartete an der Feuerstelle.
Er hatte sich dafür angezogen. Wieder Schwarz, aber feiner, ein langer Mantel, steif vor Stickerei mit schwarzem Faden, sodass man das Muster erst sah, wenn das Feuerlicht darüberglitt, Dornen und Blätter und etwas wie die Wölbung eines Flügels. Sein Haar war zurückgebunden. Der Schwarzdornreif saß tief auf seiner Stirn, und die winzigen weißen Blüten darin hatten sich weiter geöffnet, als wären sie gewärmt worden.
Er drehte sich um, als ich hereinkam, und hielt inne.
Er sagte nichts. Das war es, was mich aus der Fassung brachte. Zwei Nächte lang hatte er zu allem etwas Kluges zu sagen gehabt, und jetzt sah er mich einfach an, von meiner nackten Kehle bis zum Saum des nachtdunklen Rocks und wieder hinauf, langsam, als läse er eine Seite, die er sich merken wollte. Sein Mund war nicht ganz geschlossen.
„Und?“, sagte ich, weil irgendjemand es tun musste.
„Ich versuche“, sagte Thane, „mir etwas Wahres zu überlegen, für das ich keine Ohrfeige bekomme.“
„Gib dir mehr Mühe.“
„Du siehst aus“, sagte er, „wie der Grund, weshalb mein Volk deines stiehlt.“
Ich spürte es in den Knien. Ich hob mein Kinn, das Kinn meiner Großmutter, hielt ihm wie eine Herzogin die Hand hin, und er durchquerte das Zimmer und nahm sie, und wieder fuhr der Ruck durch mich, diesmal kleiner, aber tiefer, wie ein Stein, der in einen Brunnen fällt.
„Regeln“, sagte er leise im Gehen. „Iss nichts. Trink nichts. Wenn jemand nach deinem Namen fragt, sag, dass du mir gehörst, und lass ihn daraus machen, was er will. Wenn jemand dir ein Geschenk anbietet, lehne es ab. Wenn die Königin mit dir spricht, antworte ihr, kurz und genau.“
„Und das Tanzen?“
Seine Finger bewegten sich an meinen. „Das Tanzen“, sagte er, „musst du mit mir bewältigen.“
Das Fest hatte schon begonnen, als wir die große Halle betraten, und es war überhaupt nicht wie in der Nacht meiner Ankunft.
Das war ein Hof beim Müßiggang gewesen. Das hier war ein Hof beim Genuss. Von der Wurzeldecke hingen zehntausend Laternen, und der Froststeinboden war mit Blütenblättern bestreut, die beim Zertreten einen Duft freisetzten, eine schwere, berauschende Süße, die mir geradewegs in den Hinterkopf stieg. Auf einer Galerie über uns spielten Musiker, Fiedeln und Flöten und eine Harfe, mit etwas bespannt, das glitzerte, und die Musik war auf eine Art falsch, die ich nicht benennen konnte, ein Reel, der sich beinahe auflöste und dann wieder seitwärts glitt, sodass die Füße sich bewegen wollten und das Herz folgen wollte und man nie ganz sicher war, wo beides enden würde.
Und alle drehten sich um und sahen uns an.
Man hatte mich schon angesehen. Ich hatte auf Tagungen Vorträge vor Räumen voller Männer gehalten, die darauf warteten, dass ich einen Fehler machte. Das hier war etwas anderes. Das hier hieß, von hundert Geschöpfen angesehen zu werden, die sich in ihrem langen Leben nie ein einziges Mal gefragt hatten, ob sie etwas wollen durften. Ihre Augen fuhren wie Hände über mich. Ich fühlte es in meinem Nacken, auf der nackten Haut über dem Mieder, auf der Rundung meiner Hüfte, wo das Kleid sich anschmiegte. Eine Dame mit Haar wie ein Wasserfall aus weißen Federn beugte sich vor, um ihrem Begleiter etwas zuzuflüstern, und er sah mich an und leckte sich mit einer schwach, entsetzlich blauen Zunge die Lippen.
Thane beeilte sich nicht. Er führte mich zwischen ihnen hindurch, als wären sie Möbel.
Oben auf der Musikergalerie spielte ein Mann Fiedel. Ein sterblicher Mann, grauhaarig, in einer verblichenen Jeansjacke mit einem CND-Anstecker am Revers, seine Augen hell und leer. Er spielte wunderschön. Er spielte auch mit Fingern, die bis auf die Knochen blutig waren, und eine Dame unter ihm lachte und rief, er solle schneller spielen.
Thane sah einmal hoch. Er ging weiter. Sagte etwas in dieser frostbrechenden Sprache, nicht laut, und die Musik verstummte mitten im Takt.
Die Dame drehte sich empört um. Thane sah sie an. Sie setzte sich.
„Das nächste Stück“, sagte er auf Englisch zur Galerie, „wird ein langsames sein. Und danach ruhst du dich aus.“
Ich sah ihn von der Seite an. Er blickte geradeaus, sein Gesicht unlesbar, als wäre überhaupt nichts geschehen.
„Das war gütig“, sagte ich.
„Das war eine Laune.“
„Du kannst nicht lügen.“
„Tue ich nicht“, sagte er. „Meine Launen sind häufig gütig. Das ist einer der Gründe, warum der Hof mich so anstrengend findet.“
Die Königin eröffnete das Fest von ihrem Thron aus. Sie erhob sich nicht. Sie hob eine Hand, die Motten ihres Kleides hoben und senkten sich wie ein Seufzer, und sie sagte: „Lasst meinen Jagdhund mit seinem Gast tanzen“, und jede Stimme in der Halle verstummte.
Thane führte mich in die Mitte der Tanzfläche.
Die Musik setzte wieder ein. Das langsame Stück, um das er gebeten hatte. Es war das Schönste, was ich je gehört hatte, und das Traurigste, eine Melodie, die klang wie das Meer, das in einer Sommernacht in Porthenna über den Sand hereinströmte, und ich dachte so plötzlich und so schmerzhaft an Kit, dass ich stolperte.
Thane fing mich auf. Eine Hand an meiner Taille, die andere hielt meine zwischen uns hoch, und er zog mich zu sich, nicht nah, noch nicht, und begann sich zu bewegen.
Ich tanze nicht. Ich hatte auf der Hochzeit meiner Cousine schlecht getanzt und geschworen, nie wieder. Aber Fae-Tanz ist nichts, was man mit seinen Füßen tut. Es ist etwas, das einem widerfährt. Er bewegte sich, und ich bewegte mich mit ihm, als liefe ein Faden von seinem Körper zu meinem und er müsste nur atmen, um ihn straff zu ziehen. Wir drehten uns, und die Laternen drehten sich mit uns. Er trat zurück, und ich folgte. Er kam nah, und mein Körper strebte zu seinem wie Eisen zu einem Magnetstein, hielt einen Fingerbreit entfernt an und verharrte dort zitternd, als wäre Glas zwischen uns.
„Atme“, murmelte er.
„Ich atme.“
„Du hältst jedes Mal die Luft an, wenn ich dir nahe komme.“
„Vielleicht stinkst du.“
Sein Mundwinkel bewegte sich. „Vielleicht tue ich das.“
Er drehte mich langsam unter seinem Arm, und als ich wieder bei ihm ankam, war seine Hand von meiner Taille in mein Kreuz geglitten, seine Handfläche lag flach und kühl durch das Kleid an mir, und ich spürte jeden einzelnen seiner Finger. Er drückte nicht. Er drückte nie. Er ließ seine Hand einfach dort ruhen, und meine ganze Aufmerksamkeit wanderte dorthin, bis ich eine Karte davon hätte zeichnen können, wo seine Haut endete und die Seide begann.
Entfernt war mir bewusst, dass wir beobachtet wurden. Hundert Augenpaare, hundert Gelüste. Ich spürte, wie sie an den Rändern des Tanzes leckten. Und die Königin auf ihrem Wurzelthron, das Kinn auf die Hand gestützt, das schöne Gesicht vollkommen reglos. Sie sah aus wie eine Frau, die einen Topf beobachtet, den sie bald kochen erwartet.
„Sie wartet auf etwas“, sagte ich.
„Sie wartet immer auf etwas.“
„Worauf?“
Seine Hand schloss sich ganz leicht fester in meinem Kreuz. Er öffnete den Mund. Dann schloss er ihn wieder, und etwas zog über sein Gesicht, das einen seltsamen Augenblick lang wie Schmerz aussah.
„Frag mich etwas anderes“, sagte er leise.
Die Musik endete. Der Hof applaudierte, ein leises, wogendes, spöttisches Geräusch wie Regen auf Blättern. Thane trat zurück und verbeugte sich über meine Hand. Seine Lippen berührten meine Knöchel nicht. Ich spürte seinen kühlen Atem darauf, und es war schlimmer als ein Kuss.
„Mein Prinz.“
Die Stimme kam von direkt hinter mir. Tief, belustigt, glatt wie Öl auf Wasser.
Der Mann, der gesprochen hatte, war beinahe so groß wie Thane und trug einen Mantel ganz aus Krähenfedern, die bei seiner Verbeugung raschelten. Sein Haar hatte die Farbe alten Blutes. Sein Gesicht war schmal und lieblich und seine Augen gelb wie die eines Habichts, und er sah mich an, wie ich einmal einen Reiher einen Frosch hatte ansehen sehen.
„Corvane“, sagte Thane ohne Wärme.
„Ihre Majestät lässt Euch sagen“, sagte Corvane, „dass der Hof von Eurem Gast entzückt ist. Völlig entzückt. Es läuft eine Wette.“ Er lächelte mich an. Seine Zähne waren sehr weiß und sehr ebenmäßig. „Der halbe Hof sagt, Ihr hättet sie schon gehabt. Die andere Hälfte sagt, Ihr hättet sie noch nicht einmal geküsst.“
„Der Hof sollte für sein Geld eine bessere Verwendung finden.“
„Oh, aber es ist von Bedeutung, mein Prinz. Ihr wisst, dass es das ist.“ Corvanes gelbe Augen glitten meinen Körper hinunter und wieder hinauf. „Ein beanspruchter Gast ist ein Gast, der Euch gehört. Ein unberührter Gast ist bloß ein Gast. Und es sind nur noch zwei Nächte bis zur Jagd.“ Er neigte sich ganz leicht zu mir und senkte seine Stimme zu etwas Verschwörerischem. „Wenn du die Gastfreundschaft des Jagdhundes kalt findest, kleine Ashgrove, ist meine eigene Halle sehr warm.“
Thane bewegte sich nicht. Aber etwas in der Luft um ihn veränderte sich. Die nächsten Laternen flackerten. Frost blühte auf dem Boden unter seinen Stiefeln auf, weiß und schnell, ein Farnmuster, das sich auf Corvanes Füße ausbreitete.
Ich hatte ungefähr zwei Sekunden, um mich zu entscheiden.
Ich entschied mich.
„Berührung“, sagte ich.
Thane drehte den Kopf und sah mich an. Einen Herzschlag lang sah ich, dass er nicht verstand. Dann sah ich, dass er verstand.
„Dein Mund“, sagte ich laut genug, dass es zu hören war. „Auf meinem. Jetzt. Bis ich aufhöre.“
Die Halle wurde vollkommen still. Selbst die Motten auf dem Kleid der Königin hörten auf zu rascheln.
Thane sah mich lange an, die Augen sehr hell. „Willst du das?“
„Ich habe es benannt“, sagte ich. „Oder nicht?“
Er nahm mein Gesicht in die Hände.
Er tat es langsam. Darauf war ich nicht vorbereitet. Ich hatte etwas Schnelles, Hartes erwartet, eine Vorstellung, einen Stempel auf einem Dokument. Stattdessen umfasste er meinen Kiefer mit seinen kühlen Händen, als wäre ich etwas, das man ihm anvertraut hatte, um es über einen Fluss zu tragen, hob mein Gesicht an, sah mich an, und ich spürte, wie meine Wut mir nach unten entglitt wie Wasser durch ein Sieb.
Dann küsste er mich.
Sein Mund war genau eine Sekunde lang kühl. Dann nicht mehr. Er war warm und dann heiß und bewegte sich mit einer langsamen, vernichtenden Sorgfalt über meinen, als lernte er mich kennen, die Form meiner Unterlippe, meinen Mundwinkel, die Stelle, an der mein Atem stockte. Ich gab einen Laut an ihm von mir. Das war keine Absicht. Meine Hände, eben noch Fäuste an meinen Seiten, hoben sich von selbst und fanden die Vorderseite seines Mantels, die kalte, steife Stickerei, und hielten sich fest.
Er neigte den Kopf, und der Kuss wurde tiefer, und die ganze Halle verschwand.
Es gab keinen Hof. Keine Königin. Keinen Herrn im Krähenmantel mit Reiheraugen. Es gab nur seinen Mund, der meinen öffnete, das erste langsame Streifen seiner Zunge und einen Geschmack wie Frost und dunkler Honig und darunter etwas, das einfach er war. Ich spürte es überall. Meine Kopfhaut prickelte. Alles unter dem engen schwarzen Mieder schmerzte. Eine Hitze, die ich ganz bestimmt nicht genehmigt hatte, sammelte sich tief in meinem Bauch und breitete sich schmelzend nach unten aus, bis ich unter dem nachtdunklen Rock meine Schenkel zusammenpresste und ihn am Mantel näher zog und zurückküsste, als würde ich ertrinken und er wäre Luft.
Seine Hand glitt von meinem Kiefer in mein Haar. Seine Finger spreizten sich an meiner Kopfhaut. Tief in seiner Brust machte er einen rauen, hilflosen Laut, und ich spürte ihn durch meinen ganzen Körper.
Bis ich aufhöre, hatte ich gesagt.
Ich hörte nicht auf.
Ich weiß nicht, wie lange es dauerte. Lange genug, dass jemand in der Menge nervös lachte und zum Schweigen gebracht wurde. Lange genug, dass die Musiker auf der Galerie ungefragt wieder zu spielen begannen, ganz leise. Lange genug, dass ich vergaß, dass ich ihn hasste, mich erinnerte und wieder vergaß.
Als ich schließlich zurückwich, war es nur einen Zoll weit, weil ich nicht atmen konnte. Seine Stirn senkte sich auf meine. Seine Augen waren geschlossen. Sein Atem ging ungleichmäßig an meinen Lippen, und seine Hand lag noch immer zitternd in meinem Haar.
„Ros“, sagte er. Nur das.
Ich drehte den Kopf ganz leicht und sah über seine Schulter zu Corvane.
Corvane lächelte. Aber es war ein dünnes Lächeln, und der Frost um seine Füße war bis zu seinen Knöcheln geklettert.
Und auf ihrem Wurzelthron hatte die Königin der Unseelie das Kinn von der Hand gehoben. Sie beobachtete uns mit einem Ausdruck, den ich überhaupt nicht lesen konnte. Nicht Wut. Nicht Entzücken. Etwas Geduldiges und Kaltes und schrecklich Interessiertes, wie eine Gärtnerin, die einen Samen die Erde durchbrechen sieht.
„Nun“, sagte die Königin in die Stille. „Das beantwortet das.“ Sie winkte. „Spielt, ihr alle. Mein Jagdhund hat seinen Standpunkt klargemacht.“
Der Hof atmete aus. Die Musik schwoll an. Und Thane nahm wortlos meine Hand und führte mich sehr schnell aus der Halle durch die Menge, die für uns auseinanderwich wie Gras vor einer Sense.
Er sprach erst, als die Tür aus schwarzer Eiche sich hinter uns geschlossen hatte.
Dann ließ er meine Hand los, ging von mir weg zur anderen Seite der Feuerstelle und stand mit dem Rücken zu mir, die Hände flach auf dem Kaminsims, den Kopf gesenkt, die Schultern hoben und senkten sich.
„Das war klug“, sagte er ins Feuer. Seine Stimme war nicht fest. „Das hält dir Corvane für ein, zwei Nächte vom Leib. Es zählt. Das ist drei.“
Ich stand an der Tür, den Rücken am Holz. Mein Mund fühlte sich geschwollen an. Mein ganzer Körper summte wie eine angeschlagene Glocke, ein langer, tiefer Ton, der nicht aufhörte.
„Nein“, sagte ich.
Er wurde reglos.
„Es zählt nicht“, sagte ich. „Das war für sie. Du hast gesagt, eine Berührung ist das, was ich dir anbiete. Ich habe dir das nicht angeboten. Ich habe es Corvane angeboten und der Königin und hundert Wesen, die sich die Lippen geleckt haben.“ Ich schluckte. „Also zählt es nicht. Die für heute Nacht ist noch geschuldet.“
Langsam drehte Thane sich um.
Er sah zerrüttet aus. Anders konnte man es nicht nennen. Sein Haar hatte sich aus dem Band gelöst, wo ich daran gezogen hatte. Sein Mund war dunkel von meinem. Und seine Augen, hell und eisgrün im Feuerschein, waren mit einer Intensität auf mich gerichtet, die das Summen in meinem Körper fast zu einem Brüllen werden ließ.
„Dann hast du mir ein Geschenk gemacht“, sagte er leise. „Und jetzt stehe ich in deiner Schuld. Ich hasse es, in der Schuld zu stehen.“
„Gut.“
„Ros.“ Er bewegte sich nicht vom Feuer weg. „Sei sehr vorsichtig, was du als Nächstes benennst.“
Ich stieß mich von der Tür ab.
Ich ging durchs Zimmer. Meine nackten Füße waren auf dem Stein lautlos. Der Rock des nachtdunklen Kleides flüsterte um meine Knöchel. Ich blieb vor ihm stehen, so nah, dass ich den Kopf zurücklegen musste, um ihn anzusehen, so nah, dass ich die von ihm ausgehende Kälte und die Hitze darunter spürte, und ich hob die Hand und legte sie flach auf seine Brust, über die mit schwarzem Faden gestickten Dornen. Unter meiner Handfläche hämmerte sein Herz genauso heftig wie meines.
„Berührung“, sagte ich. „Und diesmal benenne ich sie für mich.“
Hinter mir, irgendwo den Korridor hinunter, verstummte die letzte Festmusik.
Und die Tür aus schwarzer Eiche, von der ich sicher war, dass ich sie einen Spalt offen gelassen hatte, schwang von selbst sanft zu.
