As Hollow Nine
Ros
As pedras eram mais altas no escuro.
Eu as medira uma vez, à luz do dia, quando tinha dezenove anos, estava furiosa e decidida a provar que não havia nada em Carn Hollow além de granito e líquen. Nove pedras num círculo de trinta e um metros de diâmetro. A mais alta com dois metros e quarenta, a mais baixa mal passando de meu quadril. Xanthoria parietina formando crostas como moedas laranjas nas faces voltadas para o sul, Lecanora cinzenta ao norte, um tufo de silene marítima preso na fenda da quinta pedra, como se alguém tivesse colocado uma flor atrás de sua orelha. Eu anotara tudo num caderno de campo, voltara para casa e dissera à cadeira vazia de minha avó que não havia nada lá em cima. Absolutamente nada.
Às dez para a meia-noite do dia vinte e oito de outubro, com o vento vindo do Atlântico forte o bastante para fazer meus olhos lacrimejarem, as Hollow Nine eram outra coisa.
Elas estavam escutando.
Fiquei do lado de fora do círculo com a lanterna apontada para a relva e o caderno de minha avó abotoado dentro do casaco, e me esforcei muito para ser a mulher que escrevera aquele relatório de campo. Vinte e oito anos. Doutorado em patologia vegetal. Um emprego em Trevennick Gardens que envolvia microscópios, pedidos de financiamento e precisamente zero folclore. Eu acreditava em revisão por pares, no pH do solo e no fato de que meu irmão estava morrendo numa cama de hospital em Truro porque seu corpo simplesmente decidira, aos trinta e um anos, parar.
Meu celular vibrou contra meu quadril. Não olhei. Sabia o que diria. Mamãe mandara uma mensagem às nove: Ele perguntou por você. Depois, às dez: Transferiram ele para o quarto reservado. Todos sabiam o que o quarto reservado significava. Significava que os médicos tinham parado de dizer palavras como tratamento e começado a dizer palavras como confortável.
Kit tirara três pessoas do mar em Porthenna nos últimos dois anos. Kit construía barcos com as mãos, cantava mal no pub e me chamava de Rozzy quando queria me irritar, o que era sempre. Em junho, ele fora caminhar na charneca na véspera do solstício de verão e voltara para casa pálido e tremendo, e desde então vinha se apagando como uma fotografia deixada numa janela. O sangue falhando. Os órgãos ficando mais lentos. Um hematologista de olhos bondosos me dissera que era como se alguém estivesse girando um botão para diminuir a intensidade, muito delicadamente, e ninguém conseguia encontrar a mão que o girava.
Eu conseguia encontrar a mão. Esse era o problema. Eu já não conseguia deixar de encontrá-la.
Desabotoei o casaco e tirei o caderno.
Era uma coisa barata, de capa de oleado amolecida como pele, e pertencera a Morwen Ashgrove, minha avó, que saíra de sua casinha num outubro, quando eu tinha doze anos, e voltara um ano depois com geada nos cabelos e nada nos olhos. Morrera naquela primavera. Nesse intervalo, ficara sentada à janela e enchera aquele caderno de desenhos de plantas que não existiam, e presa à contracapa com fita adesiva, sob um quadrado de película amarelada, havia uma única pétala.
Ela permanecera branca por quarenta anos. Não o creme de uma rosa prensada, nem o marrom de todo o resto de seu herbário. Branco-prateada e levemente fria ao toque, de uma forma impossível, e, quando eu a pusera sob um microscópio no trabalho, sozinha às duas da manhã, as paredes celulares não eram as de nenhuma planta desta Terra.
Embaixo, com a letra inclinada dela: Flor-do-amanhã. Cresce apenas sob a Colina. Dá um amanhã a quem está morrendo.
E abaixo disso, uma lista que eu lera tantas vezes na última semana que poderia ter recitado dormindo, se estivesse dormindo.
Caminhe pelo círculo contra o sol, três vezes.
Na nona pedra, sangre e diga que veio pedir.
Nunca dê seu nome inteiro.
Nunca coma o que eles oferecerem.
Nunca diga obrigada.
Se precisar negociar, negocie com aquele de coroa de espinhos. Ele foi bondoso.
Ele foi bondoso. Eu encarara aquelas três palavras por horas. Minha avó não fora bondosa com nada depois que voltara. Ela se encolhia ao ouvir sinos de igreja, chorava com o canto dos pássaros e uma vez gritara, horrivelmente, quando uma criança da vizinhança lhe dera um ramo de espinheiro-alvar. Mas escrevera ele foi bondoso e sublinhara duas vezes.
— Certo — falei para as pedras. Minha voz saiu fina, inglesa e ridícula. — Certo. Está bem.
Entrei no círculo e comecei a andar.
Contra o sol significava no sentido anti-horário, widdershins, como dizia minha avó. A relva estava molhada e cheia de tufos, e minhas botas escorregavam. Na primeira volta, me senti uma idiota. Contei as pedras como contaria os quadrantes numa amostragem de campo, de um a nove, com a lanterna balançando. Na segunda volta, o vento parou. Não diminuiu. Parou, de uma vez, como se uma porta tivesse se fechado atrás de mim, e, no silêncio repentino, consegui ouvir minha própria pulsação, o ranger de meu casaco e, muito baixinho, algo como um sino tocado debaixo d’água.
Na terceira volta, as pedras estavam quentes.
Toquei a quarta ao passar e puxei a mão de volta num salto. Estava quente como um animal é quente. Como um flanco. O líquen sob meus dedos ficara macio como pelo.
Continue andando, Ros.
Parei na nona pedra. Minhas mãos tremiam tanto que quase deixei cair a lanceta que trouxera do kit para diabetes no armário do banheiro de Kit. Furei o polegar. Uma gota de sangue brotou, negra à luz da lanterna, e a pressionei contra o granito.
— Vim pedir — falei.
A pedra bebeu.
Senti o sangue ir embora. Um puxão minúsculo, como se alguma coisa tivesse tomado meu polegar na boca, e então a lanterna morreu em minha mão, as estrelas se apagaram e todos os pelos de meu corpo se eriçaram ao mesmo tempo.
Quando a luz voltou, não era a luz da lanterna.
O círculo ainda era um círculo. Mas as pedras agora eram árvores, nove espinheiros-alvares negros que haviam crescido nos lugares onde o granito estivera, seus galhos entrelaçados lá no alto numa coroa tão densa que o céu só aparecia em pedaços. E o céu estava errado. Havia estrelas demais, próximas demais, e eram das cores erradas, rosa e verde e o violeta machucado dos abrunhos, e não cintilavam. Observavam.
O ar cheirava a folhas esmagadas, ferro frio e alguma coisa doce por baixo, como mel deixado tempo demais no favo.
E havia um homem encostado na nona árvore.
Eu sabia que ele não estivera ali um instante antes. Sabia da mesma maneira que se sabe que falta um degrau no escuro. Numa batida de coração, havia casca de árvore. Na seguinte, havia ele, com um ombro contra o tronco, os braços cruzados, me observando com o interesse ameno de quem encontrou um besouro na manga.
Ele era alto. Mais alto que Kit, que precisava se abaixar para passar pela porta do Ship. Usava preto de uma maneira que fazia a palavra parecer insuficiente, um casaco que lhe chegava aos joelhos e bebia a luz estranha das estrelas em vez de refleti-la, e seu cabelo também era preto, comprido o bastante para prender, com duas mechas branco-prateadas nas têmporas, como se a geada o tivesse tocado ali e ficado. Na cabeça, apoiado baixo na testa como uma ideia tardia, havia um aro de abrunheiro. Abrunheiro de verdade, com espinhos do comprimento de meu dedo mínimo, alguns deles com minúsculas flores brancas nas pontas que não deveriam estar florescendo em outubro.
Aquele de coroa de espinhos.
Seu rosto tinha o tipo de beleza que dá vontade de recuar. Só ossos e sombra, uma boca segura demais de si. E seus olhos, quando a luz os alcançava, eram do verde das águas profundas sob o gelo, claros no centro e escurecendo até algo quase negro nas bordas.
— Você está sangrando na minha soleira — disse ele.
Sua voz era baixa e sem pressa, com a leve aspereza de um homem que não se dava ao trabalho de usá-la com frequência. Ela desceu direto por minha coluna e se acomodou num lugar onde não tinha nada que se acomodar.
Pus o polegar na boca. Era a coisa mais indigna que eu poderia ter feito, e fiz assim mesmo, porque aparentemente meu corpo tinha parado de me consultar.
Ele me observou fazer aquilo. Alguma coisa se moveu por trás daqueles olhos.
— Vim pedir — falei ao redor do polegar, e então o tirei, porque me recusava a negociar com um príncipe feérico com o polegar na boca como uma criancinha. — Uma flor-do-amanhã.
— Veio, é? — Ele não se afastou da árvore. — Sabe o que fez, ladrazinha?
— Não sou ladra.
— Você passou por uma porta trancada sem convite, entrou numa casa que não é sua para pegar algo que não lhe pertence. — Ele inclinou a cabeça. — No seu mundo, como chamam isso?
— Fazer compras — falei. — Não sou ladra. Sou compradora.
Aquilo o surpreendeu. Eu vi, uma pausa minúscula, como um gato ouvindo o próprio nome. Então o canto de sua boca se ergueu, muito ligeiramente, e aquilo foi pior. Foi muito pior.
— Então você veio ao mercado errado — disse ele. — Nada aqui está à venda, mortal. Aqui só se troca. E tudo custa mais do que você pensa.
— Eu sei.
— Sabe?
— Li as anotações — falei, erguendo o caderno como se fosse um passaporte.
Os olhos dele foram até o caderno. Ficaram imóveis sobre ele. Por um momento, a diversão amena desapareceu inteiramente de seu rosto, e o que havia por baixo era mais velho e muito menos ameno, e eu dei um passo involuntário para trás, para dentro do círculo.
— Onde conseguiu isso?
— Era de minha avó.
— Sua avó. — Ele disse devagar, saboreando. — E qual era o nome de sua avó?
— Morwen — falei antes de conseguir pensar, e então, porque a noite me deixara burra: — Sou neta dela. Sou Rosalind…
Ele se moveu.
Não o vi atravessar o espaço entre nós. Num momento ele estava contra a árvore e no seguinte estava diante de mim, perto o bastante para que eu sentisse seu cheiro, geada, fumaça de lenha e aquela doçura baixa e escura, e seu dedo estava pousado sobre meus lábios. Sem pressionar. Mal tocando. Sua pele era fria como uma pedra num riacho.
— Não — disse ele baixinho.
Parei de respirar.
— O que quer que você fosse dizer a seguir — murmurou ele —, me dê menos disso.
Seu dedo ficou contra minha boca por mais um segundo. Eu conseguia sentir sua forma, a saliência de uma articulação, a leve aspereza de um calo que não esperaria encontrar num príncipe. Então ele o afastou e deu um passo para trás, e a noite correu para preencher o espaço onde ele estivera.
— Os nomes têm peso aqui — disse ele. — Seu nome inteiro é uma corda. Não o entregue a ninguém que possa querer amarrar você com ela.
— Inclusive você?
— Especialmente eu.
Meu coração se debatia como um pássaro preso. Obriguei-me a respirar. — Ros — falei. — Pode ficar com Ros.
— Ros. — Ele disse como se o estivesse erguendo contra a luz. — Obrigado por isso.
— Você pode dizer obrigado, mas eu não?
— Posso dizer muitas coisas que você não pode. — Sua boca se curvou. — Sou Thane.
— Esse é seu nome?
— É o nome ao qual respondo. — Ele me examinou devagar, das botas enlameadas ao cabelo arruinado pelo vento. Senti cada centímetro daquele olhar, como uma mão. — Sua avó saiu deste círculo trinta e tantos anos dos seus atrás, meio viva, e foi a última de seu sangue a vir aqui de propósito. E agora você. Com o caderno dela na mão e os olhos dela no rosto. Por quê?
— Meu irmão está morrendo.
As palavras saíram sem expressão. Eu as dissera tantas vezes no último mês que estavam gastas e lisas.
— Os mortais morrem — disse Thane. — É mais ou menos a razão de vocês.
Eu o odiei naquele instante. Com clareza, por completo, com um alívio que era quase alegria. Era muito mais fácil do que o que quer que meu corpo estivesse fazendo um momento antes.
— Ele tem trinta e um anos — falei. — Nunca machucou ninguém. Foi caminhar na charneca na véspera do solstício de verão, voltou para casa doente e está morrendo desde então, devagar, e ninguém consegue me dizer por quê. E acho que você sabe por quê. Acho que sua gente sabe exatamente por quê, porque vi minha avó voltar de vocês com a mente escavada como um ovo cozido, e odeio cada um de vocês desde os doze anos.
O silêncio que veio depois ressoou.
Thane olhou para mim. Alguma coisa se moveu em seu rosto que eu não soube interpretar, apareceu e sumiu, um peixe se virando sob águas escuras.
— Ótimo — disse ele enfim.
— Ótimo?
— O ódio é honesto. Vai impedir que seja burra. — Ele olhou além de mim, por cima de meu ombro, para as árvores depois da coroa de espinheiros. — O que é uma sorte, porque você vai precisar ser muito esperta, muito depressa. Escute.
Escutei.
No começo não havia nada. Então, muito longe e se aproximando, ouvi: um som como o de cães de caça, mas não era. Vozes demais, agudas e doces demais, subindo e descendo num coro que não era latido nem canção. Por baixo, o tamborilar de cascos. E, sob aquilo, alguma coisa que fez os pelos de meus braços se eriçarem de novo. Risadas. Risadas claras, encantadas, inumanas.
— O que é isso?
— Os cães da Rainha — disse Thane. — Ouviram a porta se abrir. Uma mortal que atravessa as Hollow Nine sem convite pertence à Rainha dos Unseelie. É a lei mais antiga que existe. Eles estarão aqui antes que você termine de sentir medo.
Minha boca ficara seca. — Então eu volto.
— Não pode. A porta pela qual entrou só abre num sentido de cada vez, e agora está voltada para o lado errado. — Ele disse sem crueldade. Quase com delicadeza. — Seu sangue comprou sua entrada. Não compra sua saída.
— Então o que…
— Existe outra lei — disse ele. — Quase tão antiga. Uma invasora declarada hóspede por um senhor da corte fica sob a proteção desse senhor. Direito de hospitalidade. Ninguém pode pôr a mão nela. Nem os cães, nem a corte. Nem mesmo a Rainha.
As vozes estavam mais próximas. Agora eu conseguia ouvir algumas separadas do coro, chamando algo que era quase palavras.
— E você é um senhor da corte.
— Sou um príncipe dela. — Ele disse sem orgulho, como alguém diria que era alto. — Então aqui está minha oferta, Ros que não quer me dar o resto de seu nome. Tenho uma flor-do-amanhã. Vou entregá-la a você. Em troca, passará sete noites em minha corte como minha hóspede. A cada noite, vai me conceder uma verdade ou um toque. Você escolhe qual.
Fiquei olhando para ele. — Uma verdade ou um toque.
— Você escolhe — repetiu ele. — Todas as noites. Não eu.
— E se eu não quiser escolher nenhum dos dois?
— Então, em qualquer noite, pode dizer basta, e eu mesmo a acompanharei de volta a este círculo, e você voltará inteira para casa. Ilesa, livre de vínculos, livre de dívidas. Vou jurar.
— Com a flor?
Ele ficou em silêncio por um momento. — Se for embora antes da hora — disse —, vai embora com o que trouxe.
Então. Não era exatamente uma armadilha. Um pacto com uma porta. Examinei-o por todos os lados como examinaria um espécime, procurando podridão.
— Meu irmão não tem sete noites.
— O tempo não corre aqui como corre lá em cima. Sete noites sob a Colina vão custar uma noite em seu mundo.
— Diga com exatidão — falei.
O canto de sua boca se moveu de novo. — Com exatidão?
— Sou botânica — falei. — Passo a vida sendo exata a respeito de nomes. Você não pode mentir. Sei pelo menos isso. Mas pode dizer coisas verdadeiras que não são a coisa de que preciso. Então diga com exatidão. Eu volto para a Cornualha, no meu próprio tempo, antes do nascer do sol do dia vinte e nove de outubro, pela contagem dos mortais, e não cem anos depois, com todas as pessoas que amo no cemitério.
Ele me olhou por um longo momento. As vozes dos cães se ergueram atrás de mim, tão próximas agora que eu conseguia ouvir o estalar de galhos e o tinido de algo metálico.
— Você estará em casa na Cornualha — disse Thane —, no seu próprio tempo, antes do nascer do sol do dia vinte e nove de outubro, pela contagem dos mortais. Ninguém que você ama terá morrido enquanto estiver fora. Juro pelo espinho que uso.
Algo no ar se apertou quando ele disse aquilo. Senti nos dentes.
— E você não vai… — Engoli em seco. — Fazer o que quer que sua gente faça. Para fazer as pessoas desejarem coisas. Quero que tudo o que eu escolher seja meu.
— Encantamento. — A palavra saiu dele fria. — Não. Não vou fazer isso. Nem esta noite. Nem em noite alguma. — Seus olhos sustentaram os meus, verde-claros e firmes. — Se um dia me desejar, Ros, será porque deseja. Não tenho interesse em outra coisa.
Se um dia me desejar. Como se fosse uma questão de quando.
O primeiro cão irrompeu entre as árvores.
Não o vi direito. Vi uma forma como fumaça derramada no contorno de um cachorro, branca como osso, com olhos como brasas sopradas. Parou de repente na borda do círculo de espinheiros, sorriu para mim, e sua boca estava cheia de alguma coisa que não eram dentes.
— Você escolhe — disse Thane baixinho. — Depressa, agora.
Pensei em Kit no quarto reservado. Nas mãos de Kit numa plaina, tirando madeira de um casco em fitas longas e claras. Em Kit puxando uma desconhecida da arrebentação pela gola e depois sentado na rampa de barcos, tremendo, dizendo: Não pensei, Rozzy, só fui.
— Sim — falei. — Eu aceito. Sete noites.
Thane estendeu a mão.
Eu a peguei. Sua palma era fria, seca e muito maior que a minha, e, no instante em que nossas peles se encontraram, alguma coisa me atravessou como o choque de uma cerca elétrica, descendo por meu braço até meu peito e mais baixo, muito mais baixo, e me ouvi soltar um pequeno som horrorizado.
— Eu a declaro minha hóspede — disse Thane, não alto, mas as palavras se espalharam, rolaram por entre as árvores como um sino percutido. — Sob meu teto e meu espinho, por sete noites. Que qualquer um que a toque responda a mim.
O cão branco abaixou as orelhas. Atrás dele, outros haviam chegado, uma massa clara fervilhando junto às árvores, e atrás deles eu conseguia ver cavaleiros agora, formas altas em cavalos altos, rostos belos demais e pálidos demais. Um deles riu, um repique agudo e doce, e gritou alguma coisa através do círculo numa língua que soava como geada rachando.
Thane respondeu na mesma língua. Fosse o que fosse que disse, as risadas pararam.
Então ele se virou para o nono espinheiro, e vi que agora havia uma abertura em suas raízes, um arco escuro da altura exata para se atravessar andando, com degraus descendo para dentro da terra. Luz dourada e quente respirava lá de baixo. Música também.
— Passe comigo, Ros — disse Thane. Seus dedos se apertaram em torno dos meus. — E, seja o que for que ouvir atrás de você, não solte minha mão até que eu diga.
Eu passei.
Atrás de nós, alguma coisa com vozes demais começou, muito baixinho, a rir.
Direito de hospitalidade
Thane
Ela segurou minha mão durante toda a descida, e a segurou como uma mulher que segura uma faca pela lâmina.
Trezentos e nove degraus da porta de espinheiro até o chão da Colina. Eu os percorrera mais vezes do que há estrelas sobre Carn Hollow, e nunca os contara, nem uma única vez, até aquela noite, porque naquela noite cada degrau era um passo que ela dava ao meu lado, tremendo e furiosa, recusando-se a me deixar ver qualquer uma das duas coisas. Seus dedos estavam frios. Sua palma estava úmida. Seu pulso batia contra meu punho como alguém batendo a uma porta.
Atrás de nós, os cães cantavam o nome dela. Não seu nome verdadeiro. Não o tinham, louvadas fossem todas as coisas sombrias. Mas tinham o cheiro de seu sangue, e cantavam aquilo, doces e vorazes, durante toda a descida, até que a escada fez uma curva e a música da corte se ergueu para abafá-los.
— Não olhe para eles — falei, quando chegamos lá embaixo.
Claro que ela olhou.
O grande salão dos Unseelie é uma caverna do tamanho de uma catedral, e seu teto é a massa de raízes da própria Colina, raízes negras grossas como vigas de navio entrelaçadas lá em cima, das quais pendem lampiões de vaga-lumes e fungos luminosos. O chão é de pedra polida pela geada. O ar cheira a jasmim que floresce à noite, terra fria e vinho velho. E está cheio, sempre, de minha gente. Altos, terríveis e belos, vestidos de seda de mariposa, carapaças de besouro e renda de aranha, rindo de piadas mais antigas que a língua dela.
E entre eles, carregando bandejas, servindo vinho e se ajoelhando para prender sapatos, estavam os mortais.
Havia onze na corte naquela estação. Pastores, caminhantes e um músico de folk muito azarado que tocara um reel na encruzilhada errada em 1974. Eles se moviam como sonâmbulos. Seus olhos eram brilhantes e vazios, e sorriam, todos eles, um sorriso suave, adorador e ausente, e, quando uma dama da corte estalou os dedos para um rapaz de anoraque rasgado, ele caiu de joelhos no mesmo instante, encostou a face no sapatinho dela e suspirou como se aquilo fosse a coisa mais doce que já recebera.
Senti Ros enrijecer ao meu lado.
— Isso é encantamento — disse ela. Não era uma pergunta.
— Sim.
— Foi isso que aconteceu com ela? Com minha avó?
Eu poderia ter mentido, se fosse uma criatura capaz de mentir. Às vezes desejei isso. — Não — falei. — Ela nunca foi encantada. Foi algo pior. Fizeram-lhe perguntas. Todos os dias, durante um ano. — Senti-a erguer o olhar para mim e não olhei de volta. — Continue andando. Não pare. Não coma nada. Não fale com ninguém, a menos que eu diga para falar.
— Você não tem o direito de me dar ordens…
— Esta noite, tenho — falei. — Amanhã você pode me odiar por isso à vontade.
Ela fechou a boca com tanta força que ouvi seus dentes baterem. E continuou andando.
Eu pretendia levá-la direto para minha própria ala. Deveria ter sido mais esperto. Mal atravessáramos o primeiro quarto do salão quando a música vacilou, a multidão recuou como a maré baixando e senti a atenção Dela pousar sobre nós como se sente o sol sair de trás de uma nuvem. Primeiro o calor. Depois a queimadura.
— Thane — disse a Rainha dos Unseelie. — Meu Cão de Caça. Trouxe-me um presente.
Ela estava sentada na extremidade mais distante do salão, num trono crescido de uma única raiz de abrunheiro, com um vestido feito das asas de dez mil mariposas, cinzentas, marrons e macias como cinzas. Ysolde, que era rainha sob a Colina desde antes da chegada dos romanos, cujo rosto era tão belo que havia mortais que choraram até ficar cegos ao contemplá-lo. Ela sorriu para mim agora. Sorriu para Ros. Sorriu como os cães haviam sorrido.
Inclinei-me. Não muito. Nunca me inclino muito. É uma das poucas desobediências que me restam.
— Trouxe uma hóspede para mim, Majestade.
— Uma hóspede. — Os olhos da Rainha deslizaram sobre Ros, lentos como mel. — Que hospitaleiro. E tão diferente de você. — Ela se inclinou para a frente. As mariposas farfalharam. — É uma Ashgrove? Tem cheiro de Ashgrove.
A mão de Ros se apertou na minha.
— É uma mulher mortal que veio pedir — falei com voz estável —, e eu a acolhi sob meu teto por sete noites, e a senhora me ouviu fazer isso. Direito de hospitalidade.
— Ouvi, sim. — A Rainha se recostou. Alguma coisa passou por trás de seu rosto, um cálculo, uma porta se abrindo para um corredor que eu conhecia melhor do que gostaria. — Sete noites. Pois bem. Aproveite-a, Cão. — Ela sorriu de novo, com mais suavidade, e foi então que mais senti medo. — Lembre-se de que tudo o que cresce sob minha Colina é meu, no fim.
A corte riu. Sempre riem quando ela faz uma piada. A maioria não fazia ideia de que era uma.
Inclinei-me de novo e levei minha hóspede embora antes que ela pudesse dizer algo que a fizesse ser morta.
Meus aposentos ficam no lado norte da Colina, o mais longe do trono que consegui escavá-los. Há uma porta de carvalho negro com um espinho entalhado e, depois dela, um aposento comprido e baixo, com uma lareira que queima sem fumaça, estantes e uma cama na qual eu não dormia por mais de uma semana seguida havia duzentos anos. E além dali, através de um arco de azevinho vivo, fica meu jardim.
Levei-a até lá primeiro. Não sei por quê. Talvez porque quisesse que visse algo sob a Colina que não fosse um horror.
Ela parou no arco tão de repente que quase esbarrei em suas costas.
Meu jardim é iluminado pelas próprias plantas. Orquídeas-fantasma pendem no escuro como mariposas claras. Flores-da-lua do tamanho de pratos de jantar erguem o rosto para o nada. Há samambaias que se desenrolam em prata e musgos que brilham num azul fraco e sombrio quando se pisa neles, e, nos canteiros junto às paredes, tenho erva-moura, meimendro e mandrágora crescidos gordos e viçosos, e uma sebe de rosas negras cujo perfume faz o coração de uma mortal parar se ela respirar fundo demais. Ao lado do tanque há uma redoma de gelo transparente e, dentro dela, numa única haste esbelta, uma flor como uma estrela que decidiu ficar.
Ros soltou um som que eu nunca ouvira um mortal soltar. Não era medo. Era o som, percebi mais tarde, que uma estudiosa faz ao ver aquilo que passou a vida imaginando.
— Aquilo é…
— Flor-do-amanhã — falei. — Sim.
Ela deu dois passos em direção à flor e se deteve, com as mãos fechadas junto ao corpo. Observei-a desejá-la. Observei-a se inclinar, se conter e se inclinar de novo. Era uma coisa extraordinária de se ver. Seu corpo inteiro ansiando por uma flor.
Perguntei-me, com um abalo que me atravessou inteiro, como ela seria se inclinando para mim daquele jeito.
— É real — sussurrou ela.
— Tudo aqui é real. É isso que torna perigoso. — Aproximei-me e parei a seu lado. Não perto. Perto o bastante. — É sua depois da sétima noite. Não antes. Não posso mudar isso sem romper o pacto, e, se o pacto se rompe, o direito de hospitalidade se rompe com ele, e você pertence à Rainha outra vez antes de conseguir piscar.
— Entendo. — Ela se virou, e lá estava o ódio de novo, claro e firme como uma lamparina, e quase fiquei feliz por vê-lo. — Então. Primeira noite. Como funciona?
— Como você quiser.
— Não. Com exatidão. Quando uma noite começa e termina?
Senti-me sorrir e não consegui evitar. — Ao sino da alvorada. Um sino toca na Colina quando o sol nasce lá em cima. Tudo o que você me deve esta noite precisa ser dado antes que ele toque.
— E uma verdade é… o quê? Qualquer coisa que você pergunte?
— Uma pergunta. Você a responde com honestidade, da forma mais completa que conseguir. Vai descobrir que não pode fazer diferente. Deu sua palavra sob a Colina. Ela é vinculante.
— E um toque?
— É o que você me oferecer — falei. — Você determina. Onde, como e por quanto tempo. Não tomo nada que você não tenha determinado.
Ela me olhou por um longo momento. Tinha olhos verdes, mas não do meu verde: o dela era o verde mortal, salpicado de marrom, da cor de um bosque de faias em maio. Havia uma pequena cicatriz cortando sua sobrancelha esquerda. Uma lupa pendia de um cordão em seu pescoço, uma pequena lente de mão de latão do tipo que os estudiosos usam para observar os pelos de uma folha, e ela a segurava no punho como se fosse um amuleto contra mim.
— Verdade — disse ela.
Claro.
Indiquei-lhe o banco junto ao tanque. Ela se sentou bem na beirada. Continuei de pé. Pensava no que lhe perguntar desde o instante em que encostara o dedo em seus lábios no círculo, e tinha cem perguntas, e cada uma era uma arma. Quem ensinou as palavras a você. O que sabe sobre seu sangue. Sua avó alguma vez falou de mim. Todas eram coisas de que eu precisava. Nenhuma era o que eu queria.
— O que você pensou — perguntei — no primeiro instante em que me viu?
Ela me encarou. — Essa é sua pergunta?
— Essa é minha pergunta.
— Poderia me perguntar qualquer coisa.
— E perguntei.
A boca dela se abriu, se fechou e se abriu outra vez, e observei o pacto tomar conta dela. Observei-a tentar escolher as palavras e sentir a verdade subir por elas como água pela areia. Uma cor subiu por sua garganta.
— Pensei — disse ela entre dentes — que você era a coisa mais bonita que eu já vira na vida. E quis bater em você com minha lanterna.
A risada saiu de mim antes que eu pudesse contê-la. Surpreendeu nós dois. Eu não conseguia lembrar a última vez que rira de algo que não fosse cruel.
— Obrigado — falei.
— Nem ouse me agradecer.
— Eu posso. Você não pode. Eu avisei. — Inclinei-me para ela, um pouco mais do que me inclinara para a Rainha. — Boa noite, Ros. Essa foi uma.
Ela dormiu em minha cama. Dormi na cadeira junto à lareira, ou melhor, fiquei sentado nela, de botas e com uma faca atravessada nos joelhos, observando a porta até que o sino da alvorada tocou em algum lugar fundo na pedra.
Sou o Cão de Caça da Rainha. Sou há mais tempo do que me importa contar. Sei o que ela faz e como faz. E, desde o instante em que a moça no círculo dissera véspera do solstício de verão na charneca, eu soubera o que havia de errado com seu irmão.
Flecha feérica. Uma pontinha de flecha de sílex negro, não maior que uma unha, disparada do escuro para dentro do corpo de um mortal. Não mata depressa. Não é para matar. Drena uma vida como um vazamento lento num casco e, enquanto faz isso, chama quem mais ama aquela vida. É uma isca. Um anzol que tem um irmão como isca.
A Rainha disparara aquela flecha. Eu teria apostado meu espinho nisso. A última mulher Ashgrove saíra das Hollow Nine com seus segredos intactos e a mente em farrapos, e a Rainha esperara trinta anos para que outra atingisse a idade adulta e se aproximasse. Então, na véspera do solstício de verão, encontrara um deles. Não a mulher. O irmão. Atirara nele, esperara, e a mulher viera.
E eu não podia dizer uma palavra a respeito.
É isso que significa ser o Cão da Rainha. Dois séculos antes, num momento de fraqueza do qual me arrependera todos os dias desde então, aceitara seu juramento e seu geas, e com eles uma amarra em minha língua. De meus conselhos e de meus planos, você não falará a ninguém que não pertença à minha corte. Eu podia caçar para ela, podia me recusar a caçar e podia me curvar menos do que deveria, mas não podia contar. Todas as vezes que tentara, em duzentos anos, as palavras haviam se transformado em espinhos em minha garganta.
Por isso fizera a única coisa que me restava. Chegara ao círculo antes dos cães e oferecera a Ros a única proteção que a lei me dava o poder de conceder. O direito de hospitalidade precisa de um pacto. Um pacto precisa de um preço. O preço tinha de ser algo que ela sempre pudesse pagar, todas as noites, sem sofrer dano. Verdade ou toque. Ambos inteiramente dela.
Esse era o raciocínio.
A verdade, que ninguém me pedira, era mais simples e mais vergonhosa. Eu a desejara no instante em que pusera o polegar sangrando na boca e me olhara como se eu fosse algo que ela gostaria de incendiar. Quisera saber o que diria. Quisera saber o que daria.
Sou uma criatura da Corte Unseelie. Em regra, não somos bons.
Ela passou o dia, se é que existem dias sob a Colina, em meu jardim.
Eu esperara que ficasse emburrada no quarto. Ou tentasse as portas, ou chorasse. Em vez disso, ela saiu no que teria sido o meio da manhã lá em cima, ainda com suas roupas mortais manchadas de lama, passou direto por mim, foi aos canteiros junto à parede norte e caiu de joelhos diante da mandrágora.
Não a tocou. Apenas olhou, com a lente de latão encaixada no olho, o nariz a poucos centímetros das folhas, murmurando para si mesma em latim. Mandragora officinarum. Mas a margem da folha está errada, não deveria ser crenada. E esses pelos. Então passou às flores-da-lua, depois ao musgo e depois, por muito tempo, às rosas negras, de uma distância cuidadosa, prendendo a respiração.
Wren me encontrou observando-a do arco.
Wren é uma hob. Cuida de meus aposentos há quatrocentos anos e nunca, nem uma única vez, fingiu me respeitar. É baixa, marrom e enrugada como uma noz, com musgo crescendo em seus cabelos grisalhos, e carregava um embrulho de seda dobrada da cor dos abrunhos.
— Está encarando — disse Wren.
— Estou protegendo.
— De quê? Da mandrágora? — Ela bufou e empurrou a seda para meus braços. — Para esta noite. E para o festejo. Se ela vai andar ao seu lado diante Dela, não pode fazer isso de calças com merda de ovelha nos joelhos.
— Festejo?
Wren me lançou um olhar de profunda pena. — A Rainha mandou avisar. Amanhã à noite. Um festejo em homenagem à sua hóspede. — Disse a palavra como quem ergue um rato morto. — Todos os senhores e damas sob a Colina. Todos os olhos em vocês dois. E o anfitrião e sua hóspede abrem a dança, como é costume.
A seda estava fria e pesada em minhas mãos.
— Ela sabe — falei baixinho.
— Todos sabem. Ela tem cheiro de Ashgrove. — Wren olhou para Ros além de mim, ajoelhada no musgo azul com a lente no olho, e seu rosto velho suavizou muito ligeiramente. — Tem o cheiro da outra. Morwen. Você lembra.
— Eu lembro.
— Então não seja tolo duas vezes, meu príncipe — disse Wren, e foi embora.
Na segunda noite, Ros escolheu toque.
Vi-a decidir. Estava sentada junto à lareira com o vestido cor de abrunho que Wren deixara, e ele a vestia da maneira que só coisas costuradas por hobs vestem, justo nas costelas e solto nos quadris, cortado baixo o suficiente sobre as clavículas para que eu precisasse olhar para o fogo por um tempo. Seus cabelos estavam soltos. Seus pés estavam nus. Claramente passara a última hora pensando no que era mais perigoso, outra pergunta ou minhas mãos, e concluíra que eu podia lhe perguntar muitas coisas que ela não queria responder.
Ela tinha razão.
— Toque — disse ela. — Mas eu determino qual.
— Eu não esperaria menos.
— Sua mão. — Ela ergueu a própria mão, com a palma para fora, como uma mulher fazendo um juramento. — Minha palma. Um dedo. Mais nada. Até o sino.
— Faltam horas.
— Então você vai ficar entediado — disse ela —, e vai ser bom para nós dois.
Arrastei minha cadeira pelas pedras da lareira até ficarmos sentados, com os joelhos frente a frente. Sem nos tocar. Eu conseguia sentir seu calor através da seda. Ela estendeu a mão entre nós, firme, de queixo erguido, e olhei para sua palma à luz do fogo. Era uma mão que trabalhava. Calos na base dos dedos. Um corte cicatrizado atravessando a base da palma. Uma mancha de musgo azul ainda presa nas linhas.
Encostei a ponta de um dedo bem no centro dela.
Ela se sobressaltou. Não se afastou. Apenas um tremor, por todo o corpo, como uma corda percutida.
— Frio — murmurou.
— Não vai ficar assim por muito tempo.
Deslizei o dedo para baixo, muito devagar, pela linha que vai da base do indicador até o pulso. Os mortais a chamam de linha da vida. Estão errados. É a linha daquilo de que se abre mão. Contei isso a ela. Minha voz ficara mais baixa do que eu pretendia.
— É verdade? — perguntou ela.
— Não. Eu inventei. Mas você acreditou em mim por um momento, o que me diz alguma coisa.
— Que você é um desgraçado.
— Que você quer que lhe contem coisas. — Tracei a linha seguinte, a dobra que atravessava a parte de cima de sua palma. — Esta aqui. A linha do coração, seu povo diz. É funda em você. Se interrompe aqui. — Toquei um lugar abaixo de seu dedo anelar. — E começa de novo. Alguma coisa que perdeu e decidiu amar mesmo assim.
— Pare com isso — sussurrou ela. Não retirou a mão.
Não parei. Desenhei círculos. Pequenos, na almofada macia de carne na base de seu polegar, tão de leve que mal a tocava, e observei o que aquilo fazia com ela. Seus lábios se entreabriram. Sua respiração ficou curta e superficial. A pulsação em sua garganta, que eu conseguia ver acima da seda escura cor de abrunho, começou a subir. Segui o comprimento de cada dedo até a ponta e desci de volta pelo vale entre eles, onde a pele é mais fina, e, quando toquei aquele lugar, ela soltou um som no fundo da garganta, minúsculo e involuntário, que senti na coluna.
— Você disse um dedo — falei. — Não disse com quanta lentidão.
— Eu odeio você.
— Eu sei. — Virei o dedo e passei a borda da unha, mal encostando, pela parte de dentro de seu pulso, até bem na borda onde a palma terminava. Sem passar dali. Nem por um fio de cabelo. — Você está tremendo, Ros.
— Está frio aqui.
— Não está.
Ela olhou para mim então. Seus olhos haviam escurecido, o verde de faia engolido quase até as bordas, seu rosto estava corado e sua boca estava suave e furiosa, e compreendi com absoluta clareza que, se me inclinasse quinze centímetros para a frente, poderia beijá-la, que ela deixaria e que odiaria nós dois por isso pela manhã.
E ela não determinara aquilo.
Então me recostei na cadeira. Mantive o dedo no centro de sua palma, perfeitamente imóvel, deixei que sentisse o quanto estava imóvel e a observei perceber o que eu não estava fazendo.
— Não vou tomar nada que você não tenha determinado — falei baixinho. — Esse foi o pacto. Esse sempre será o pacto.
Ela engoliu em seco. Sua mão tremeu sob a minha.
Em algum lugar fundo na Colina, o sino da alvorada começou a tocar.
Ela puxou a mão de volta num salto e a acolheu contra o peito, como se eu a tivesse queimado. Talvez tivesse.
— Duas — disse ela, rouca.
— Duas — concordei. Levantei-me, inclinei-me e fui para minha cadeira junto à porta, e pousei a faca atravessada nos joelhos. — Durma, Ros. Amanhã a Rainha dá um festejo em sua homenagem, e todas as coisas famintas sob esta Colina vão ver você dançar comigo.
Ela ficou muito imóvel à porta do quarto.
— E a pior delas — falei para o fogo, porque era verdade e eu não podia dizer outra coisa — vou ser eu.
O festejo dos olhares
Ros
A hob me amarrou num vestido feito de noite.
Era a única maneira de descrevê-lo. Wren o trouxera sobre o braço enquanto eu ainda estava no banho, numa grande banheira de cobre martelado que se enchia sozinha de água quente quando eu entrava e tinha um leve cheiro de ulmária, e o pendurara no pilar da cama e recuara de braços cruzados, me desafiando a protestar. Era preto. Mas era o preto de um céu uma hora depois do pôr do sol, com profundidade, e, quando se movia, fios de prata apareciam e desapareciam na trama como as primeiras estrelas surgindo.
— Não posso usar isso.
— Não pode usar aquilo — disse Wren, apontando para meus jeans com profundo desgosto —, e a seda cor de abrunho é para ficar em casa. Isto é para Ela. Vai querer parecer que pertence a alguém, lá fora. É mais seguro.
— Não pertenço a ninguém.
— Então é melhor parecer que pertence — disse Wren —, até estar em casa.
Ela apertou as fitas em minhas costas com dedos rápidos e duros que cheiravam a terra. O corpete era justo e mais decotado do que eu teria escolhido, e a saia caía de meus quadris num longo derramar escuro que sussurrava quando eu andava. Quando terminou, ela me virou para um espelho de vidro negro, e não reconheci a mulher nele. Parecia alguém que sabia o que estava fazendo.
— Sua avó usava cinza — disse Wren atrás de mim, baixinho. — Quando ia aos festejos. Usava cinza todas as noites, não dançava com ninguém e nunca, nem uma única vez, deixou que Ela a visse chorar.
Encontrei os olhos da hob no espelho. Eram pequenos, negros e muito velhos.
— Você a conheceu.
— Levei para ela o pão que não queria comer durante um ano — disse Wren. — Criatura teimosa. Você tem o queixo dela. — Ela soltou um cacho junto à minha orelha e recuou. — Continue assim. E fique perto dele. É a única coisa lá fora que não vai morder você.
— Ele pode morder.
A hob deu uma risada curta como um graveto se quebrando. — Ah, ele bem que gostaria — disse. — Isso é uma coisa inteiramente diferente.
Ele estava esperando junto à lareira.
Vestira-se para a ocasião. Preto de novo, mas mais refinado, um casaco comprido rígido de bordados em linha preta, de modo que só se via o desenho quando a luz do fogo se movia sobre ele, espinhos, folhas e algo como a curva de uma asa. Seu cabelo estava preso. O aro de abrunheiro repousava baixo na testa, e as minúsculas flores brancas nele tinham se aberto mais, como se houvessem sido aquecidas.
Ele se virou quando entrei e parou.
Não disse nada. Foi isso que me desarmou. Duas noites tendo algo esperto a dizer sobre tudo, e agora simplesmente me olhava, da garganta nua à barra da saia escura como a noite e de volta para cima, devagar, como se estivesse lendo uma página que pretendia recordar. Sua boca não estava inteiramente fechada.
— E então? — falei, porque alguém precisava falar.
— Estou tentando — disse Thane — pensar em alguma coisa verdadeira para dizer que não me renda um tapa.
— Se esforce mais.
— Você parece — disse ele — o motivo pelo qual minha gente rouba a sua.
Senti aquilo nos joelhos. Ergui o queixo, o queixo de minha avó, e estendi a mão como uma duquesa, e ele atravessou a sala e a pegou, e o abalo me atravessou de novo, menor desta vez, mas mais fundo, como uma pedra jogada num poço.
— Regras — disse ele, baixo, enquanto andávamos. — Não coma nada. Não beba nada. Se alguém perguntar seu nome, diga que é minha e deixe que tirem disso o que quiserem. Se alguém lhe oferecer um presente, recuse. Se a Rainha falar com você, responda, breve e exatamente.
— E a dança?
Seus dedos se moveram contra os meus. — A dança — disse ele — você vai ter de enfrentar comigo.
O festejo já começara quando entramos no grande salão, e não se parecia em nada com a noite de minha chegada.
Naquela noite fora uma corte em seu lazer. Esta era uma corte em seu prazer. Dez mil lampiões pendiam do teto de raízes, e pétalas espalhadas pelo chão de pedra gelada liberavam um perfume ao serem esmagadas, uma doçura pesada e inebriante que ia direto à parte de trás de meu crânio. Músicos tocavam numa galeria lá em cima, rabecas, flautas e uma harpa encordoada com algo que cintilava, e a música era errada de uma maneira que eu não sabia nomear, um reel que estava sempre quase se resolvendo e então escorregava para o lado, de modo que os pés queriam se mover e o coração queria segui-los, e nunca se sabia bem aonde qualquer um dos dois acabaria indo.
E todos se viraram para olhar para nós.
Eu já fora olhada antes. Apresentara trabalhos em congressos para salas cheias de homens que esperavam que eu errasse alguma coisa. Não era aquilo. Era ser olhada por cem criaturas que nunca, nem uma única vez em suas longas vidas, se perguntaram se tinham permissão para desejar algo. Seus olhos me percorriam como mãos. Senti aquilo na nuca, na pele nua acima do corpete, na curva de meu quadril onde o vestido aderia. Uma dama de cabelos como uma cascata de penas brancas se inclinou para cochichar com seu acompanhante, e ele olhou para mim e lambeu os lábios com uma língua que era levemente, horrivelmente azul.
Thane não se apressou. Conduziu-me entre eles como se fossem móveis.
Lá em cima, na galeria dos músicos, um homem tocava rabeca. Um homem mortal, grisalho, num casaco de jeans desbotado com um distintivo da CND na lapela, os olhos brilhantes e vazios. Tocava lindamente. Também tocava com dedos que tinham sangrado até o osso, e uma dama lá embaixo ria e pedia que tocasse mais depressa.
Thane olhou para cima uma vez. Não parou de andar. Disse algo naquela língua de geada rachando, não alto, e a música parou no meio do compasso.
A dama se virou, indignada. Thane olhou para ela. Ela se sentou.
— A próxima música — disse ele, em inglês, para a galeria — será lenta. E depois você vai descansar.
Olhei para ele de lado. Ele olhava direto para a frente, com o rosto indecifrável, como se nada tivesse acontecido.
— Isso foi bondoso — falei.
— Isso foi um capricho.
— Você não pode mentir.
— Não estou mentindo — disse ele. — Meus caprichos costumam ser bondosos. É uma das razões pelas quais a corte me acha tão cansativo.
A Rainha abriu o festejo de seu trono. Não se levantou. Ergueu uma mão, as mariposas de seu vestido subiram e pousaram como um suspiro, e ela disse: — Que meu Cão dance com sua hóspede —, e todas as vozes no salão se calaram.
Thane me conduziu ao centro da pista.
A música recomeçou. A melodia lenta que ele pedira. Era a coisa mais linda que eu já ouvira, e a mais triste, uma melodia que soava como o mar avançando sobre a areia de Porthenna numa noite de verão, e pensei em Kit tão de repente e com tamanha intensidade que tropecei.
Thane me segurou. Uma mão em minha cintura, a outra erguendo a minha entre nós, e ele me puxou, não para perto, ainda não, e começou a se mover.
Eu não danço. Dancei mal no casamento de um primo e jurei nunca mais. Mas dança feérica não é algo que se faz com os pés. É algo que fazem com você. Ele se movia, e eu me movia com ele, como se houvesse um fio ligando seu corpo ao meu e bastasse que respirasse para esticá-lo. Giramos, e os lampiões giraram conosco. Ele recuou um passo, e eu segui. Ele se aproximou, e meu corpo foi até o dele como ferro para um ímã, parou a um dedo de distância e ficou ali, tremendo, como se houvesse vidro entre nós.
— Respire — murmurou ele.
— Estou respirando.
— Você prende a respiração toda vez que chego perto.
— Talvez você cheire mal.
O canto de sua boca se moveu. — Talvez eu cheire mesmo.
Ele me fez girar sob seu braço, devagar, e, quando completei a volta, sua mão passara de minha cintura para a base de minhas costas, a palma espalmada e fria através do vestido, e senti cada um de seus dedos. Ele não pressionava. Nunca pressionava. Simplesmente deixava a mão repousar ali, e toda a minha atenção foi para ela, até que eu poderia ter desenhado um mapa de onde sua pele terminava e a seda começava.
Eu percebia, de uma maneira distante, que estava sendo observada. Cem pares de olhos, cem apetites. Eu os sentia lambendo as bordas da dança. E a Rainha, em seu trono de raiz, o queixo apoiado na mão, seu belo rosto perfeitamente imóvel. Parecia uma mulher vigiando uma panela que esperava ferver.
— Ela está esperando alguma coisa — falei.
— Está sempre esperando alguma coisa.
— O quê?
Sua mão se apertou, muito ligeiramente, na base de minhas costas. Ele abriu a boca. Então tornou a fechá-la, e alguma coisa passou por seu rosto que pareceu, por um estranho momento, dor.
— Pergunte outra coisa — disse ele baixinho.
A música terminou. A corte aplaudiu, um som suave, ondulante e zombeteiro, como chuva nas folhas. Thane recuou e se curvou sobre minha mão. Seus lábios não tocaram meus dedos. Eu sentia o frescor de sua respiração sobre as articulações, e aquilo era pior do que um beijo teria sido.
— Meu príncipe.
A voz veio de logo atrás de mim. Baixa, divertida, escorregadia como óleo sobre água.
O homem que falara era quase tão alto quanto Thane e usava uma capa feita inteiramente de penas de corvo, que farfalhavam quando ele se curvava. Seu cabelo era da cor de sangue velho. Seu rosto era estreito e belo, seus olhos eram amarelos como os de um gavião, e ele me olhava da maneira que eu vira uma garça olhar para um sapo.
— Corvane — disse Thane, sem calor.
— Sua Majestade me manda dizer — falou Corvane — que a corte está encantada com sua hóspede. Inteiramente encantada. Há uma aposta correndo. — Sorriu para mim. Seus dentes eram muito brancos e muito regulares. — Metade da corte diz que já a possuiu. A outra metade diz que não chegou sequer a beijá-la.
— A corte deveria encontrar um uso melhor para seu dinheiro.
— Ah, mas isso importa, meu príncipe. Você sabe que importa. — Os olhos amarelos de Corvane desceram por meu corpo e tornaram a subir. — Uma hóspede possuída é uma hóspede que é sua. Uma hóspede intocada é apenas uma hóspede. E só faltam duas noites para a Caçada. — Ele se inclinou para mim, só um pouco, e baixou a voz para um tom de conspiração. — Se achar fria a hospitalidade do Cão, pequena Ashgrove, meu próprio salão é muito quente.
Thane não se moveu. Mas algo mudou no ar ao seu redor. Os lampiões mais próximos de nós vacilaram. A geada floresceu pelo chão sob suas botas, branca e rápida, um desenho de samambaia se espalhando na direção dos pés de Corvane.
Eu tinha uns dois segundos para tomar uma decisão.
Tomei.
— Toque — falei.
Thane virou a cabeça e olhou para mim. Vi que não compreendeu, por uma batida de coração. Então vi que compreendeu.
— Sua boca — falei, claro o bastante para que ouvissem. — Na minha. Agora. Até eu parar.
O salão ficou inteiramente silencioso. Até as mariposas no vestido da Rainha pararam de farfalhar.
Thane olhou para mim por um longo momento, com os olhos muito claros. — É isso que você quer?
— Eu determinei — falei. — Não determinei?
Ele tomou meu rosto entre as mãos.
Fez isso devagar. Foi para isso que eu não estava preparada. Eu esperara algo rápido e duro, uma encenação, um carimbo num documento. Em vez disso, ele acolheu minha mandíbula nas palmas frias como se eu fosse algo que lhe tivessem entregado para carregar através de um rio, ergueu meu rosto e olhou para mim, e senti minha raiva escorrer inteira para fora de mim como água por uma peneira.
Então ele me beijou.
Sua boca esteve fria por exatamente um segundo. Depois não esteve mais. Estava morna, depois quente, e se movia sobre a minha com um cuidado lento e devastador, como se estivesse me aprendendo, a forma de meu lábio inferior, o canto da boca, o lugar onde minha respiração se prendia. Soltei um som contra ele. Não tive intenção. Minhas mãos, que estavam fechadas junto ao corpo, subiram por vontade própria e encontraram a frente de seu casaco, o bordado frio e rígido, e se agarraram.
Ele inclinou a cabeça, o beijo se aprofundou, e o salão inteiro desapareceu.
Não havia corte. Nem Rainha. Nem senhor de capa de corvo com olhos de garça. Havia apenas sua boca abrindo a minha, o primeiro roçar lento de sua língua e um gosto de geada, mel escuro e alguma coisa por baixo que era simplesmente ele. Senti aquilo em toda parte. Meu couro cabeludo formigou. Tudo debaixo do corpete preto apertado doía. Um calor que eu absolutamente não autorizara se juntou no fundo de meu ventre e se espalhou, fundido, para baixo, até que eu estava apertando as coxas sob a saia escura como a noite, puxando-o para mais perto pelo casaco e o beijando de volta como se estivesse me afogando e ele fosse ar.
Sua mão deslizou de minha mandíbula para meu cabelo. Seus dedos se abriram contra meu couro cabeludo. Ele soltou um som, baixo no peito, áspero e indefeso, e o senti por todo o corpo.
Até eu parar, eu dissera.
Não parei.
Não sei por quanto tempo continuou. Tempo bastante para que alguém na multidão risse, nervosamente, e fosse silenciado. Tempo bastante para que os músicos na galeria, sem ordens, começassem a tocar de novo, muito baixinho. Tempo bastante para que eu esquecesse que o odiava, lembrasse e esquecesse de novo.
Quando enfim recuei, foi apenas alguns centímetros, porque eu não conseguia respirar. A testa dele desceu para repousar contra a minha. Seus olhos estavam fechados. Sua respiração estava irregular contra meus lábios, e sua mão ainda estava em meu cabelo, tremendo.
— Ros — disse ele. Só isso.
Virei a cabeça, muito ligeiramente, e olhei por cima de seu ombro para Corvane.
Corvane sorria. Mas era um sorriso fino, e a geada em torno de seus pés subira até seus tornozelos.
E em seu trono de raiz, a Rainha dos Unseelie erguera o queixo da mão. Observava-nos com uma expressão que eu não sabia interpretar de modo algum. Não raiva. Não alegria. Algo paciente, frio e terrivelmente interessado, como uma jardineira observando uma semente romper o solo.
— Pois bem — disse a Rainha, no silêncio. — Isso responde àquilo. — Ela acenou com a mão. — Toquem, todos vocês. Meu Cão fez sua demonstração.
A corte soltou o ar. A música cresceu. E Thane pegou minha mão sem uma palavra e me conduziu para fora do salão, muito depressa, através da multidão que se abria para nós como capim diante de uma foice.
Ele não falou até que a porta de carvalho negro se fechou atrás de nós.
Então soltou minha mão e se afastou de mim, até o outro lado da lareira, e ficou de costas para mim, com as palmas espalmadas no consolo, a cabeça baixa e os ombros subindo e descendo.
— Isso foi esperto — disse ele para o fogo. Sua voz não estava firme. — Vai manter Corvane longe de você por uma noite ou duas. Conta. Essa foi a terceira.
Fiquei junto à porta, de costas para a madeira. Minha boca parecia inchada. Meu corpo inteiro vibrava como um sino percutido, uma nota longa e baixa que não parava.
— Não — falei.
Ele ficou imóvel.
— Não conta — falei. — Aquilo foi para eles. Você disse que um toque era o que eu oferecesse a você. Eu não ofereci aquilo a você. Ofereci a Corvane, à Rainha e a cem pessoas lambendo os lábios. — Engoli em seco. — Por isso não conta. Ainda devo o desta noite.
Devagar, Thane se virou.
Ele parecia devastado. Era a única palavra. Seu cabelo se soltara de onde estava preso nos lugares em que eu o puxara. Sua boca estava escura por causa da minha. E seus olhos, claros e verde-gelo à luz do fogo, estavam fixos em mim com uma intensidade que fez a vibração em meu corpo crescer para algo mais próximo de um rugido.
— Então você me deu um presente — disse ele baixinho. — E agora eu devo a você. Odeio dever.
— Ótimo.
— Ros. — Ele não saiu da lareira. — Tenha muito cuidado com o que determinar a seguir.
Afastei-me da porta.
Atravessei a sala. Meus pés nus eram silenciosos na pedra. A saia do vestido escuro como a noite sussurrava em torno de meus tornozelos. Parei diante dele, perto o bastante para precisar inclinar a cabeça para trás para olhá-lo, perto o bastante para sentir o frio que vinha dele e o calor por baixo, ergui a mão e a pousei espalmada em seu peito, sobre os espinhos bordados em linha preta. Sob minha palma, seu coração martelava tão forte quanto o meu.
— Toque — falei. — E desta vez estou determinando por mim.
Atrás de mim, em algum lugar no corredor, a última música do festejo terminou.
E a porta de carvalho negro, que eu tinha certeza de ter deixado uma fresta aberta, se fechou sozinha, suavemente.
