L’intruso
Daisy
L’auto a noleggio era bianca, che in Wyoming ad agosto è una scelta di cui ti penti entro il primo chilometro e mezzo di ghiaia.
Quando passai sotto l’arco di ferro di Lark Creek, il cofano aveva preso il colore di una busta da ufficio e sugli occhiali da sole c’era un velo sottile di strada che continuavo a spalmare in giro con l’orlo della camicia. La camicia era di seta. L’avevo comprata a Brooklyn per un incontro con un buyer mai avvenuto e quel giorno l’avevo messa perché era la cosa più costosa che possedessi e avevo voluto, stupidamente, arrivare con l’aria di una donna che si era fatta strada.
Non c’era nessuno a vedermi. Era questo il senso di tornare a casa dopo un funerale a cui non eri andata. Ti restavano la casa, la polvere e il silenzio.
Solo che la casa non era silenziosa.
Lo sentii prima di vederlo: un tonfo profondo e ritmico da dietro il fienile, poi lo strillo di un cavallo, acuto e furioso, poi la voce di un uomo che diceva qualcosa piano, ma il vento la fece a pezzi prima che mi arrivasse. Spensi il motore e rimasi con le mani sul volante.
Nonno Amos era morto ad aprile. Lo sapevo perché ero in una sala prove a Manhattan con degli spilli in bocca quando aveva chiamato l’avvocato e ne avevo inghiottito uno. Non del tutto. Abbastanza da tossire finché la modella non mi aveva chiesto se volessi dell’acqua. L’avvocato aveva detto “serenamente” e “nel suo letto”, poi “c’è la questione della proprietà”, e avevo risposto che non potevo venire finché non fosse finita la stagione, perché Lark, il mio marchio, i miei nove dipendenti, le mie fatture scadute e la mia unica occasione, stava finalmente attirando l’attenzione di una catena da quaranta negozi e non potevo andarmene.
Quattro mesi dopo la catena aveva detto sì, il mio investitore aveva detto no e avevo preso un aereo per Casper con due valigie di campioni e un appuntamento con Peggy Dunn della Dunn Realty per mettere in vendita il ranch, alle nove della mattina dopo.
Non avevo previsto i cavalli.
Il fienile era dov’era sempre stato, il rosso che virava alla ruggine, i pioppi lungo il torrente che gettavano lunghe ombre blu sui recinti. Lì accanto era parcheggiato un camioncino che non riconoscevo, nero e ammaccato nei punti giusti, agganciato a un rimorchio per bestiame che aveva ancora fango del Montana sui parafanghi. La finestra della cucina era aperta. Sul davanzale era steso uno strofinaccio.
Qualcuno viveva in casa di mio nonno.
Scesi dall’auto. Il calore si alzò dalla ghiaia e mi colpì gli stinchi. L’aria aveva esattamente l’odore di ogni estate della mia vita fino ai diciannove anni: artemisia, cavalli, polvere calda e sotto tutto il respiro verde e freddo del torrente, come se la terra custodisse un segreto che ti avrebbe raccontato soltanto di notte. Mi si chiuse la gola. Mi obbligai a camminare.
Il tondino era oltre il fienile, su un piccolo rialzo. Girai l’angolo e mi fermai.
Un uomo montava un cavallo che non voleva essere montato.
Era un grosso baio dalla criniera nera e una chiazza bianca su un fianco e gli si scatenava sotto in grandi sobbalzi violenti, prima su davanti, poi su dietro, torcendosi in aria come se volesse scrollarselo via a forza. La polvere ribolliva intorno a loro. L’uomo rimaneva in sella con una mano su una grossa redine e l’altra alta e sciolta, i talloni che rastrellavano dalle spalle del cavallo indietro verso la sella in movimenti lunghi e ondulati, perfettamente a tempo, come se lui e l’animale ballassero una musica che sentivano soltanto loro e il cavallo stesse perdendo la discussione su chi dovesse guidare.
Conoscevo quel ritmo.
Conoscevo la posizione di quelle spalle, il modo in cui la mano libera non si irrigidiva mai, il modo in cui il mento rimaneva basso. L’avevo guardato dalle tribune della fiera della contea di Fremont a diciannove anni, con il cuore in gola. L’avevo guardato da più vicino.
Il cavallo smise di colpo, come fanno loro, come se qualcuno avesse tagliato un filo. Rimase a sbuffare, i fianchi che si alzavano e abbassavano. L’uomo smontò, atterrò leggero e gli passò una mano sul collo scurito dal sudore. “Eccolo qui”, disse. “Era tutto quello che volevo. È stato così terribile?”
Poi alzò gli occhi e mi vide alla staccionata.
Non sussultò. Si immobilizzò soltanto, come il cavallo, e per un lungo momento ci fissammo attraverso quindici metri di terra rivoltata e undici anni.
Era diventato più grosso. Adesso aveva trentatré anni, se avevo fatto bene i conti, e li avevo fatti bene; li avevo fatti ogni marzo, al suo compleanno, che lo volessi o no. Non molle, mai, ma più massiccio nel torace e nelle spalle, il peso di un uomo che si era assestato su quella che era stata una corporatura allampanata. La maglietta era fradicia e gli aderiva addosso. I jeans erano bianchi di polvere fino alle ginocchia. Aveva perso il cappello in qualche momento della cavalcata e aveva i capelli più scuri di come li ricordavo, un castano diventato quasi nero per il sudore, arricciati sulla nuca. E il viso.
Qualcuno aveva sfregiato con un coltello il viso di Wade McCallister, oppure era stato un cavallo, il che nel suo lavoro era la stessa cosa. Una linea pallida gli attraversava il sopracciglio sinistro, dividendolo in due. Un’altra, più vecchia e sottile, seguiva l’articolazione della mascella dallo stesso lato, giù verso la gola. Il naso era stato rotto almeno una volta e rimesso a posto da qualcuno che aveva fretta. Avrebbe dovuto rovinarlo. Non lo aveva fatto. Rendeva soltanto quella bellezza simile a qualcosa che aveva fatto a pugni e aveva vinto.
“Daisy Harlan”, disse.
Anche la voce si era abbassata. Attraversò l’aria calda e trovò un punto sotto il mio sterno che avevo sigillato tanto tempo prima.
“Cosa ci fai qui?” La mia voce uscì più acuta di quanto volessi. Riprovai. “Questa è proprietà privata.”
“Già.” Raccolse la redine del baio e camminò verso di me, senza fretta. Il cavallo lo seguì come un cane. “Lo è.”
“È proprietà mia.”
“Una parte.”
Si fermò dall’altro lato della staccionata. Da vicino sapeva di cavallo, sudore e cuoio pulito e aveva una riga di sangue secco all’attaccatura dei capelli, dove qualcosa lo aveva graffiato. Gli occhi erano gli stessi. Era la parte peggiore. Grigi come i sassi del torrente, con le stesse pagliuzze dorate a cui avevo passato un’estate intera a dare nomi, come se così potessi possederle.
“Hai l’aria di New York”, disse.
“Dovrebbe essere un insulto?”
“È un’osservazione.” Lo sguardo scese lungo la camicia di seta, i pantaloni aderenti, i sandali già pieni di sabbia e tornò su. Si prese il suo tempo. “Un insulto sarebbe farti notare che hai appena pestato un mucchio di merda di cavallo con scarpe che immagino costino quattrocento dollari.”
Guardai giù. Era vero. Tornai a guardarlo e lui mi osservava con un’espressione indecifrabile, la bocca piatta, gli occhi che facevano tutt’altro.
“Perché”, dissi con molta cautela, “il tuo camioncino è a casa di mio nonno, Wade?”
“Perché vivo qui.”
Mi mostrò il contratto al tavolo di cucina.
La cucina del nonno. La stessa tela cerata con le ciliegie sbiadite, la stessa caffettiera di smalto blu scheggiato sullo stesso fornello, lo stesso calendario della Corley Feed and Seed appuntato vicino alla porta, ancora aperto su aprile. Qualcuno aveva cerchiato il quattordici a matita. Non chiesi cos’era. Non volevo sapere se fosse il giorno della morte, un appuntamento dal veterinario o niente di niente.
La cucina era pulita. Più pulita di quanto il nonno l’avesse mai tenuta. C’era uno scolapiatti con un piatto, una forchetta, una tazza. Un paio di guanti da lavoro sul davanzale. Un flacone di ibuprofene grosso quanto un barattolo di caffè.
Wade fece scivolare il foglio sulle ciliegie. Si era lavato viso e mani al lavello e si era messo una camicia asciutta di chambray azzurro sbiadito che non si era preso la briga di abbottonare fino in cima, e sedeva di fronte a me con la sedia inclinata sulle gambe posteriori come se fosse il padrone di casa.
Il che, secondo il documento davanti a me, era in parte vero.
Lo lessi due volte. Era breve. Amos Harlan, Locatore, e Wade J. McCallister, Conduttore. Il fienile, i recinti, l’arena e il pascolo del Lark Creek Ranch, insieme al diritto di abitare nella residenza, per il periodo che terminava il 31 ottobre. Corrispettivo: un dollaro, di cui si riconosce con la presente l’avvenuta ricezione. Firmato nella grafia inclinata del nonno, datato nove marzo, con una certa Lorraine Pruitt come testimone e firma autenticata.
“Un dollaro”, dissi.
“Era un duro nelle trattative.”
“Nove marzo. A marzo era già malato.”
Qualcosa attraversò il viso di Wade e sparì. “Sapeva cosa faceva.”
“Davvero?” Posai il foglio. Le mani non erano del tutto ferme e le stesi piatte sul tavolo perché non se ne accorgesse. “Perché parlo con il suo avvocato da quattro mesi e nessuno ha mai accennato al fatto che avesse regalato l’intero ranch a un cowboy da rodeo per un dollaro.”
“Non l’intero ranch. Rileggi. La terra è tua. Il bestiame è andato ai Pruitt l’autunno scorso; l’ha venduto lui. Io posso soltanto usare il posto.” Lasciò tornare la sedia su quattro gambe. “Fino a ottobre.”
“Domani lo metto in vendita.”
“E mettilo in vendita.”
“Con te dentro?”
“Il contratto passa con la proprietà, Daisy. Chi compra compra anche me.” Un angolo della bocca salì. Più che un sorriso, era l’avvertimento che avrebbe potuto sorridere. “Fino a ottobre.”
Lo fissai. L’orologio della cucina ticchettava. Fuori una sturnella si mise a cantare come un getto d’acqua da un tubo e la odiai, odiai la bellezza del suo canto, odiai conoscere il nome dell’uccello.
“Perché”, dissi. “Perché ti serve un ranch in Wyoming per due mesi? Non hai un…” Agitai una mano. “Un posto? Un circuito? Un rimorchio pieno di donne?”
“Il camioncino ha una cuccetta.” Lo disse senza il minimo imbarazzo. “Il rimorchio ha i cavalli. E mi serve questo posto perché sono diciassettesimo nella classifica mondiale della monta da rodeo con sella, mancano sette settimane alla fine della stagione regolare e alle finali di dicembre vanno i primi quindici, e ho due cavalli da allenamento e un castrone che nei parcheggi dei motel non si trovano bene.” Si appoggiò di nuovo indietro. “Amos mi ha lasciato tenerli qui l’inverno scorso, mentre mi rimettevo in sesto. Mi ha offerto il resto quando si è ammalato. Ho detto sì.”
“Rimetterti in sesto da cosa?”
Si toccò la spalla destra senza sembrare consapevole di averlo fatto. “Un cavallo di nome Widowmaker a Fort Worth.”
“Non è un nome vero.”
“Neanche Daisy.”
“Invece sì.”
“È un fiore.” Gli occhi fecero di nuovo quella cosa, quella scivolata senza fretta. “Ti hanno dato il nome di qualcosa che cresce nei fossi.”
“Mi hanno dato il nome della mia bisnonna.”
“A cui avevano dato il nome di qualcosa che cresce nei fossi.”
Mi alzai. La sedia strisciò. Non mi importò. “Ti voglio fuori di qui.”
“Lo so.” Non si mosse. “Non me ne vado.”
“Chiamerò lo sceriffo.”
“Lo sceriffo è Dale Pruitt. Lorraine è sua moglie. È stata lei a fare da testimone per il contratto.” Accennò al foglio. “Dale verrà qui, berrà un caffè, ti dirà che sei diventata una bella ragazza e tornerà a casa.”
Ero cresciuta con le figlie di Dale Pruitt. Mi aveva insegnato a pescare. Lo avrebbe fatto senza il minimo dubbio.
“Bene.” Presi la borsetta, che era ridicola, una cosina di pelle che conteneva un telefono, un rossetto e niente di utile per uno stallo in cucina. “Allora andrò al motel in città finché non avrò risolto questa situazione.”
“Il Wagon Wheel è pieno. La squadra del gasdotto ha tutte le stanze fino a settembre.” Lo disse con una specie di pigro gusto. “Il letto più vicino dopo è a Riverton, e lì c’è una fiera delle armi.”
“Allora dormirò in macchina.”
“Stanotte si scende a quattro gradi.”
“Sono di qui, Wade. So quanto fa freddo.”
“Eri di qui.” Il colpo andò a segno. Lo vide arrivare e non sembrò dispiaciuto. “Te ne sei andata da undici anni. Non sei venuta a Natale. Non sei venuta quando si è rotto l’anca. Non sei venuta ad aprile.”
“Non farlo.” La parola mi uscì abbastanza affilata da tagliare. “Non osare. Non puoi metterti in questa cucina e dirmi chi se n’è andato.”
Per un secondo, uno soltanto, lo vidi incassare il colpo. Il viso si appiattì e si chiuse, come una porta che sbatte nel vento. Le mani, appoggiate sciolte sul tavolo, si chiusero a pugno, poi deliberatamente tornarono ad aprirsi.
Quando parlò aveva la voce bassa. “Camera tua è come l’hai lasciata. Non permetteva a nessuno di toccarla. Ci sono lenzuola pulite sul letto. Le ho messe a maggio.” Si alzò, ed era più alto di me di quanto ricordassi, tanto vicino in quella piccola cucina che dovetti rovesciare la testa. “Il bagno è in fondo al corridoio. L’acqua calda finisce dopo circa otto minuti, quindi se sei il tipo che se ne sta lì a riflettere sui propri sentimenti, fallo in fretta.”
“Questa è casa mia.”
“Metà lo è.” Prese il contratto, lo piegò una volta e se lo infilò nel taschino sopra il cuore. “Per come la vedo io, metà è mia fino a Halloween.”
Portai dentro le valigie da sola. Lui si offrì una volta, dal portico, io dissi no e lui alzò le spalle e tornò nel fienile. Lo sentii parlare ai cavalli mentre la luce diventava arancione e poi viola. Parlava con loro come gli altri canticchiano, un rumore basso e costante che non aveva bisogno di risposta.
Camera mia era esattamente come l’avevo lasciata.
Era una bugia. Era esattamente come l’avevo lasciata più undici anni di polvere che nessuno aveva potuto spolverare, solo che qualcuno l’aveva fatto, di recente, con cura, lasciando la superficie del comò pulita e lo specchio limpido. La trapunta era la stessa blu a disegni di doppi anelli nuziali che la nonna aveva fatto prima che nascessi. Sulla bacheca di sughero sopra la scrivania c’erano ancora i miei schizzi, disegni da diciannovenne di abiti sottoveste e canottiere tagliate in sbieco, le linee tanto impazienti da quasi strappare la carta. Una coccarda di una gara di cucito del 4-H. Una striscia di foto della fiera della contea di Fremont.
Non guardai la striscia di foto.
La guardai.
Quattro fotogrammi. Una ragazza con il naso bruciato dal sole e un cappello di paglia che rideva tanto da tenere gli occhi chiusi. Un ragazzo senza una sola cicatrice, il braccio intorno al collo di lei, che non guardava l’obiettivo ma lei. Nel terzo fotogramma si era girato e le aveva baciato la tempia. Nel quarto lei si era voltata verso di lui e lo scatto li aveva colti mezzo secondo prima che le bocche si toccassero, e l’intera striscia era tanto luminosa, tanto stupida e tanto sicura di sé che dovetti sedermi sul letto.
Diciannove anni. Avevo avuto diciannove anni, una borsa di studio per una scuola di moda a New York e un ragazzo che diceva di amarmi sotto le tribune della fiera della contea di Fremont e stavo per buttare via la borsa. Avevo già scritto la lettera. Vi ringrazio per la generosa offerta, ma per circostanze familiari. Circostanze familiari. Come se lui fosse stato famiglia.
Poi una sera di agosto era venuto al torrente dove lo aspettavo e mi aveva detto che era stata una storia estiva. Così l’aveva chiamata. Una storia estiva. Che dovevo andare a New York, perché lui partiva per il circuito la mattina dopo e non era il tipo da scrivere.
Non aveva scritto. Nemmeno una volta.
Ero andata a New York.
Staccai la striscia di foto dalla bacheca, la misi a faccia in giù nel cassetto della scrivania e lo chiusi tanto forte da far tintinnare le matite.
In fondo al corridoio sbatté la porta sul retro. Stivali sulle assi. Il sibilo del rubinetto in cucina. Poi la porta del bagno e i tubi che gemevano nel muro mentre si apriva la doccia. Sentii l’acqua colpire le piastrelle, poi il cambiamento del suono quando lui ci entrò sotto.
Seduta sul letto della mia infanzia, con le mani tra le ginocchia, cercai con tutte le forze di non pensare a Wade McCallister nudo dall’altro lato di una parete su cui potevo appoggiare il palmo.
Resistetti forse novanta secondi.
Poi mi alzai, aprii il portatile sulla scrivania e scrissi a Peggy Dunn: Domani confermato. Piccola complicazione. Ti spiegherò. Scrissi a Priya a Brooklyn: Sono arrivata. La casa è a posto. C’è un uomo dentro. Cancellai la seconda frase e scrissi C’è un inquilino. Cancellai anche quella e scrissi Non preoccuparti. Avrò i soldi entro ottobre.
La doccia si chiuse. Otto minuti, quasi esatti.
Sentii la sua porta. Poi la sua voce, attraverso il muro, molto più vicina del previsto, come se fosse venuto a mettersi proprio dall’altro lato.
“Daisy.”
Non risposi.
“So che sei sveglia. Si vede la luce sotto la porta.”
“Va’ a letto, Wade.”
Una pausa. Tanto lunga da farmi pensare che fosse andato via. Poi, più piano, quasi troppo basso per sentirlo attraverso intonaco e pino:
“Non me ne vado. Non stavolta.”
Rimasi nella luce del portatile con il cuore che andava come il baio nel tondino, cercando di capire se fosse una minaccia o una promessa e perché, a trent’anni, con un contratto d’affitto, un avvocato e un incontro con un buyer alle nove, non sapessi distinguere le due cose.
La linea in mezzo
Wade
Il mio corpo ha delle opinioni alle quattro e mezza del mattino e nessuna è gentile.
La spalla è quella che si fa sentire di più. Adesso ha una placca e sei viti e duole come un dente marcio ogni volta che il tempo sta per cambiare, il che in Wyoming significa sempre. Poi le costole a sinistra, dove un cavallo di nome Cinnamon Toast mi è passato sopra a Pendleton due anni fa e io ho gareggiato comunque la sera dopo. Poi il ginocchio. Poi un ronzio generale di fondo per tredici anni passati a farmi scagliare a terra da animali che pesano più di cinquecento chili e non hanno il minimo interesse per il mio piano pensionistico.
Rimasi nel letto stretto della stanza degli ospiti di Amos, ascoltai la casa e feci un elenco, come ogni mattina, così non dovevo pensare ad altro.
Diciassettesimo. Quattromilacento dollari dietro Cody Rasmussen, quindicesimo. Sette settimane. I Corley Days sabato prossimo, poi Ellensburg, poi una serie di gare minori in Montana e nei Dakota, poi il Big Horn Stampede a Sheridan l’ultimo fine settimana di settembre, che pagava abbastanza da risolvere la faccenda in un senso o nell’altro. Dar da mangiare ai cavalli. Montare Domino, perché il baio ieri aveva finalmente smesso di cercare di uccidermi e volevo vedere se se lo ricordava. Tavola per l’allenamento con gli speroni. Allungare la spalla. Ghiaccio sulla spalla. Non pensare a Daisy Harlan addormentata dodici metri più in là lungo il corridoio, in un letto che le avevo preparato a maggio, quando ancora non pensavo che sarebbe venuta.
Superai senza problemi l’elenco fino all’ultima voce.
La luce era grigia quando uscii in corridoio. E lì, dalla porta d’ingresso dritto lungo il centro del vecchio pavimento di pino, oltre il bagno, oltre la mia porta e la sua, fino in cucina, correva una linea di nastro blu da imbianchino.
La seguii.
Divideva il tavolo di cucina a metà, ciliegie da entrambi i lati. Attraversava il piano, girava intorno alla caffettiera, saliva sul davanti del frigorifero e attraversava il fornello tra i fuochi di sinistra e quelli di destra. Alla porta sul retro faceva una curva secca e correva lungo la soglia, così che l’ingresso di servizio cadeva da una parte e la dispensa dall’altra. Era molto dritta. L’aveva posata qualcuno che sapeva tagliare un cartamodello.
C’era un foglio attaccato al frigorifero con una calamita a forma di trota. Era scritto con un pennarello nero, in una grafia che avrei riconosciuto ovunque, anche se undici anni l’avevano resa più piccola e affilata.
REGOLE DI CASA
1. Il lato nord (lato fienile) è tuo. Il lato sud è mio. Resta dalla tua parte. 2. Cucina e bagno sono condivisi. Cucina: tu prima delle 7, io dopo. Bagno: BUSSARE. 3. Il caffè è territorio neutrale. 4. Negli spazi condivisi è obbligatorio indossare una maglia. 5. Questo accordo finisce il 31 ottobre o quando vendo, a seconda di cosa succede prima.
Lo lessi due volte. Poi presi il pennarello da dove lo aveva lasciato sul piano, che era dalla sua parte, e aggiunsi qualche riga.
6. La regola 4 vale per entrambe le parti. (La seta conta come mezza maglia.) 7. I cavalli non rispettano il nastro. 8. Nemmeno io.
Preparai il caffè. Ne versai una tazza, la misi dalla sua parte del tavolo, al posto dove si sedeva da bambina quando Amos la costringeva a mangiare fiocchi d’avena prima delle faccende, e uscii a dar da mangiare agli animali.
Uscì alle nove con Peggy Dunn.
Ero su Domino nell’arena. Si era ricordato, più o meno. Fece due belle sgroppate fuori dal cancello che avevo costruito con i bancali, poi scosse la testa e saltellò di lato con poca convinzione, a significare che ci stava pensando e aveva deciso che non gli importava abbastanza. Lo assecondai fino alla fine, smontai e le vidi alla staccionata: Peggy in una giacca color lavanda e una collana di turchesi a fiori di zucca che doveva pesare quanto il pomo di una sella, un ragazzino magro con una macchina fotografica dietro di lei e Daisy.
Si era cambiata. Almeno portava jeans, se così si potevano chiamare. Erano scuri e le aderivano come se se li fosse cuciti addosso, cosa che, conoscendola, poteva aver fatto. Una camicia bianca con le maniche arrotolate. I capelli raccolti in un nodo sulla nuca e un paio di occhiali tartarugati che le davano l’aria di essere sul punto di sottopormi a un controllo fiscale. Era stata una ragazzina magra e lentigginosa che si arrampicava sugli alberi e indossava le mie camicie con i polsini risvoltati quattro volte. Era tornata una donna che guardava il fienile come se fosse una voce di bilancio.
Solo che non era così. Non proprio. Vidi i suoi occhi salire lungo la parete fino alla porta del soppalco del fienile, dove io e lei ci sedevamo nelle sere d’estate con le gambe sospese nel vuoto, e la vidi distogliere in fretta lo sguardo come se si fosse bruciata.
“Wade McCallister”, disse Peggy sollevando gli occhiali da sole. “Ho sentito che occupi la casa abusivamente.”
“Sono in affitto, Peggy.”
“Occupazione abusiva con i documenti.” Mi squadrò con schietto interesse professionale. “Dio santo, tesoro, cosa ti è successo alla faccia?”
“Rodeo.”
“Be’. Ti dona.” Batté sul braccio di Daisy. “Tesoro, sarò sincera. Un inquilino dentro fino a Halloween farà scappare gli allevatori. Ma c’è un tizio di Jackson, Summit Ridge Land Company, che si aggira per tutta la valle a comprare terreni. Degli inquilini non gli importa. Gli interessano gli acri.”
“Summit Ridge”, disse Daisy.
“Piccoli ranch residenziali.” Peggy fece una smorfia come se avesse uno strano sapore. “Lotti da quaranta acri, una casa di tronchi su ciascuno, californiani che mettono quelle piccole luci solari lungo il vialetto. Ma i soldi sono veri. Paga il massimo. Tre milioni per una proprietà così grande non mi stupirebbero.”
Non dissi niente. Non serviva. Daisy mi guardò lo stesso, una rapida occhiata, quasi colpevole, poi tornò a Peggy.
“Facciamo le foto”, disse.
Il ragazzino con la macchina fotografica cominciò dalla casa. Io tornai al lavoro. E lo ammetto, qui e adesso: non fu un caso se mi tolsi la camicia e l’appesi a un palo della staccionata mentre preparavano uno scatto dei recinti con le montagne sullo sfondo, né se me la presi comoda ad attraversare l’inquadratura con una sella sul fianco.
“Wade”, chiamò Peggy. “Sei nella foto.”
“Vivo qui.”
“Potresti viverci con una camicia addosso?”
“Regola sei”, dissi, e incrociai gli occhi di Daisy dall’altra parte dell’arena.
Diventò rossa. Non rossa d’imbarazzo. Rossa di rabbia, dal colletto di quella camicia bianca fino all’attaccatura dei capelli. Era sempre arrossita così, tutto quello che provava che saliva in superficie dove chiunque poteva leggerlo. La facevo arrossire apposta soltanto per guardare. Seguivo quel rossore con la bocca.
Posai la sella sulla staccionata e scacciai il pensiero e nessuno dei due rimase dove l’avevo lasciato.
“Lo tolgo con Photoshop”, disse il ragazzino.
“Gli metti una camicia con Photoshop”, disse Peggy. “È la cosa più bella della proprietà.”
Alle diciotto e cinquantotto di quella sera ero davanti al fornello con due bistecche nella padella di ghisa di Amos e ammetterò che neanche quello fu un caso.
La cucina era mia prima delle sette. Lo diceva la regola, nel suo pennarello, e lei non aveva scritto di mattina o di sera, quindi avevo deciso che valeva per entrambe. Ero rientrato dal fienile alle sei e mezza e me l’ero presa comoda, mi ero lavato, avevo messo a scaldare la padella e sentii la sua porta aprirsi in fondo al corridoio, puntuale, e i suoi piedi nudi sulle assi, e girai le bistecche perché sfrigolassero abbastanza da farsi sentire.
Si fermò sulla soglia della cucina. Felpa grigia scesa da una spalla. Occhiali. Un sacchetto d’insalata del Mercantile in mano come un’arma.
“Sono le sette”, disse.
Guardai l’orologio sopra la porta. “Sei e cinquantanove.”
“Sei sui miei fuochi.”
Guardai giù. La padella era proprio sulla linea di nastro blu, due fuochi dalla mia parte, due dalla sua, la ghisa a cavallo del confine come di uno steccato di cui non le importava.
“La padella è più grande del fuoco”, dissi. “Non è colpa mia se Amos ha comprato quella grande.”
“Spostala.”
“Non posso. Sta facendo la crosta.” Inclinai la padella perché scorresse il grasso e si alzasse l’odore, burro, pepe nero e manzo, e le guardai fremere il naso. “Costate dei Pruitt. Allevamento a erba. Frollate tre settimane. Quell’insalata la mangerai dal sacchetto in piedi al lavello, vero?”
“Mi piace l’insalata.”
“L’insalata non piace a nessuno. La gente mangia insalata perché ha paura di qualcosa.”
Entrò in cucina. Non attraversò il nastro. Rimase dalla sua parte del piano, strappò il sacchetto, tirò fuori un pezzo di lattuga e lo mangiò guardandomi dritto, masticando piano.
L’orologio scattò sulle sette.
“La mia cucina”, disse.
“La tua cucina.” Spensi il fuoco. Poi presi due piatti dalla credenza, che era dalla sua parte, misi una bistecca su ciascuno e ne feci scivolare uno sul piano, fermandolo esattamente sul nastro. “Territorio neutrale. Come il caffè.”
Guardò a lungo la bistecca.
“Questo non significa niente”, disse, e si sedette.
Mangiammo dai due lati della linea, le ciliegie tra noi. Lei tagliava la carne in piccoli pezzi precisi, come se seguisse un cartamodello. La guardai cercare di non chiudere gli occhi al primo boccone e fallire.
“Allora”, disse dopo averne mangiata metà e aver finto che non l’avrebbe finita. “Otto secondi.”
“Che c’è?”
“È tutto qui? Ti alleni tutto l’anno, guidi per tutto il paese, ti fai cambiare i connotati, per otto secondi?”
“Otto secondi è quello a cui danno il punteggio.” Mi appoggiai indietro. “Devi restare sopra per otto. Dopo puoi fare quello che vuoi. Certi cavalli li monti per molto più di otto. Certi cavalli li monteresti tutta la notte, se te lo lasciassero fare.”
Posò la forchetta. “Parliamo ancora di cavalli?”
“Non lo so, Daisy. Ne parliamo?”
Il rosa salì dal collo della felpa. Sostenne comunque i miei occhi. “Sai, a New York otto secondi non si considerano un motivo di vanto.”
Risi. Mi uscì prima che potessi fermarla, forte in quella cucina silenziosa, la prima risata vera che facevo da aprile. La sua bocca ebbe un fremito. Per un secondo lei aveva diciannove anni e io ventidue ed eravamo nel cassone del mio camioncino alla fiera della contea, a lanciarci popcorn.
“Tu montavi”, dissi. “Eri brava. La vecchia cavalla di Amos, Biscuit. Uscivi a pelo lungo il torrente e tornavi a casa con i capelli pieni di lappole.”
“Non monto da undici anni.”
“Si ricomincia. Il corpo ricorda.” Presi il suo piatto vuoto, perché alla fine l’aveva finita. “Quando vuoi tornare sopra, New York, dimmelo. Farò in modo che tu resti su per tutti e otto i secondi.”
Uscii sul portico prima che potesse tirarmi l’insalata. La sentii ridere dietro la zanzariera, una volta soltanto, una risata che le sfuggì per sorpresa, come se fosse rimasta rinchiusa da qualche parte per tanto tempo.
I giorni dopo passarono come passano i giorni quando vivi con una donna che cerchi di non desiderare, ai due lati di una striscia di nastro blu.
Si alzava prima di me, cosa che mi sorprese. Entravo in cucina alle quattro e mezza e trovavo già la luce accesa nella stanza da cucito sul davanti della casa, quella che era stata della nonna. Aveva portato dentro un tavolo pieghevole, sistemato un portatile, un piccolo ferro a vapore e un manichino sartoriale senza testa e sedeva nella luce della lampada, con una felpa grigia a cui era stato tagliato il collo, scesa da una spalla, disegnando su un tablet con una penna e parlando al telefono con una voce newyorkese veloce e bassa a una certa Priya di passamanerie, dazi e una cosa chiamata ordine d’acquisto per quaranta negozi, che sembrava il perno su cui girava tutta la sua vita.
Non entrava in cucina prima delle sette. Rispettava le sue regole. Io rispettavo le mie, il che significava che lasciavo una tazza di caffè dalla sua parte del tavolo ogni mattina e ogni mattina lei la beveva senza mai dire grazie.
Di notte ci incrociavamo in corridoio come barche a luci spente. Io rientravo con l’odore del fienile addosso e lei era sulla porta della sua camera con una vestaglia del colore dell’interno di una conchiglia, una stoffa scivolosa che si muoveva come acqua quando lo faceva lei. Lei guardava il nastro. Io guardavo la vestaglia. Nessuno dei due diceva qualcosa che valesse la pena dire.
“Hai del nastro sullo stivale”, disse la quarta sera.
Guardai giù. Una striscia blu si era staccata dal pavimento e mi si era avvolta al tallone.
“I cavalli non lo rispettano”, dissi. “A quanto pare neanche i miei stivali.”
“Lo stai portando dalla mia parte.”
“Allora immagino che dovrai venire qui a togliermelo.”
Mi guardò per un lungo secondo. Poi entrò in camera e chiuse la porta e io rimasi in corridoio come un cretino con il nastro sullo stivale e il cuore che batteva più forte che su Domino.
La quinta sera feci l’errore di non bussare.
Ero stato nell’arena fino al buio completo, poi avevo riparato il galleggiante di un serbatoio d’acqua alla luce di una torcia e quando rientrai mi ero dimenticato che ci vivesse qualcun altro. La porta del bagno era chiusa ma sotto non c’era luce. La spinsi.
La luce non era spenta. La lampadina sopra il lavello si era bruciata il giorno prima e lei aveva acceso una di quelle grosse candele portate dalla città e il bagno era pieno di vapore, oro e dell’odore di qualcosa di scuro e floreale, come una rosa lasciata in un’auto chiusa. E Daisy era davanti al lavello con un asciugamano addosso.
Soltanto un asciugamano. Bianco, dell’armadio della biancheria, di quelli vecchi che Amos comprava in grandi quantità al negozio agricolo, assottigliato dai lavaggi. Se l’era avvolto sotto le braccia e le arrivava in alto sulle cosce, aveva i capelli sciolti e bagnati che le gocciolavano sulle spalle nude e si chinava verso lo specchio appannato con la punta di un dito, disegnando qualcosa sul vetro.
Si voltò. Ci immobilizzammo entrambi.
Avrei dovuto uscire a marcia indietro. Qualunque uomo perbene sarebbe uscito a marcia indietro. Rimasi sulla soglia con la mano ancora sulla maniglia e la guardai e non riuscii a far muovere i piedi.
Aveva avuto diciannove anni, l’ultima volta. Snella e bruciata dal sole, tutta gomiti e coraggio. Ora ne aveva trenta ed era maturata nel suo corpo, curve dove era stata dritta, una morbidezza sui fianchi sotto l’asciugamano e una pienezza sopra il lembo rimboccato, dove il suo respiro faceva alzare e abbassare la stoffa. C’era una lentiggine sulla clavicola. Ricordavo quella lentiggine. Ci avevo posato la bocca sul cofano del mio camioncino sotto più stelle di quante ne avessi mai viste altrove da allora.
“Regola due”, disse. La sua voce non era del tutto ferma.
“La luce era spenta.”
“La luce è rotta. Lo sapresti se in questa casa aggiustassi mai qualcosa che non è un cavallo.”
“Ho riparato il galleggiante del serbatoio.”
“Congratulazioni.” Si era portata la mano al nodo dell’asciugamano tra i seni e lo teneva fermo. Aveva le nocche bianche. “Fuori, Wade.”
Non uscii. Entrai e chiusi la porta alle mie spalle.
Il bagno era piccolo. Con un passo le fui abbastanza vicino da sentire il calore che le saliva dalla pelle, abbastanza perché il vapore mi si condensasse sulle braccia. Arretrò finché il fianco non urtò il lavello. Non distolse gli occhi. Il suo sguardo mi percorse il viso, le cicatrici, scese alla gola, al punto dove la camicia era aperta, poi si fermò sul mio lato sinistro, dove la camicia si allargava e si vedeva l’inizio della lunga linea bianca da dove erano entrati per aggiustare le costole.
Le cambiò il viso.
“Cosa”, disse pianissimo, “ti è successo?”
“Mi sono successi un sacco di cavalli.”
“Non è una risposta.”
“È l’unica che ho.”
Sollevò la mano libera come per toccarla, la cicatrice sulle costole, e si fermò a un paio di centimetri. Sentivo il calore del palmo attraverso la camicia aperta senza che mi toccasse affatto. Tutto il corpo mi si tese intorno. Non respirai.
“Ho letto di Fort Worth”, disse. “Online. Dopo che l’hai nominato. Hanno dovuto tagliare il cinghiaggio per liberarti. Sei rimasto in ospedale nove giorni.”
“Mi hai cercato.”
“Volevo sapere se mentivi.”
“Mentivo?”
“No.” La sua mano era ancora lì, ancora senza toccare. “Mi dispiace per la tua faccia.”
“A me no”, dissi. “Impedisce alla gente di guardare troppo da vicino.”
Allora mi guardò dal basso. Da vicino. La luce della candela le si muoveva negli occhi, che erano marroni, caldi e scuri come una buona sella, e la vidi guardarmi attraverso, come aveva sempre visto attraverso ogni dannata cosa che dicevo per tenerla a distanza.
“Io sto guardando”, disse.
La candela scoppiettò. Da qualche parte fuori Domino nitrì nel recinto e Hank, il vecchio cane da mandria di Amos, che mi aveva adottato dal funerale e dormiva sul portico, fece un unico abbaio profondo.
Daisy abbassò la mano. “Fuori”, disse ancora, ma più piano, e stavolta uscii.
Chiusi la porta. Rimasi nel corridoio buio con la schiena appoggiata e le mani a pugno e i jeans tanto stretti da far male e dall’altro lato del legno la sentii lasciar andare un lungo respiro tremante.
Poi l’acqua ricominciò a scorrere.
Uscii sul portico e rimasi con Hank finché non smisi di tremare, poi andai a letto e non dormii.
All’una del mattino mi arresi e andai in cucina a bere. C’era la luce accesa nella stanza da cucito. Mi dissi che volevo soltanto spegnerla, perché la bolletta arrivava a me, il che non era vero, e attraversai il nastro per farlo.
Dormiva al tavolo pieghevole con la guancia sull’avambraccio e gli occhiali spinti storti tra i capelli. Si era messa pantaloni del pigiama di flanella e una vecchia felpa della Corley High che ero quasi sicuro fosse stata mia. Il tablet si era spento. Aveva fogli sparsi intorno, schizzi a matita, e io rimasi con la mano sull’interruttore a guardarli.
Erano disegni di lingerie.
Lo sapevo. Ormai Peggy lo aveva detto a mezza contea: la nipote di Amos Harlan fa mutande eleganti a New York. Una volta avevo visto il sito, tardi, in un motel di Salinas, e l’avevo chiuso in fretta come se mi avessero sorpreso a fare qualcosa. Ma saperlo e vederlo erano cose diverse. Quelle non erano le immagini del sito. Erano schizzi grezzi, rapidi, pieni di linee cancellate, frecce e note nella sua piccola grafia nera ed erano le cose più belle che avessi mai visto disegnate da una persona.
Un corsetto con le stecche cucite come le incisioni su una sella. Un insieme di cinghie sulla schiena di una donna che si incrociavano e chiudevano con fibbie come una testiera. Una sottoveste, lunga e morbida, tagliata in qualcosa che lei aveva chiamato charmeuse color tortora, con un orlo che scendeva dietro come la linea della spina dorsale di un cavallo. Aveva scritto borchie western? accanto a un reggicalze e lo aveva cerchiato due volte. Aveva disegnato un paio di slip con una piccola fibbia d’argento su ogni fianco e scritto accanto, in minuscolo, per W, poi lo aveva cancellato con tanta forza che la matita aveva strappato la carta.
In cima alla pagina, in stampatello, aveva scritto il nome della collezione.
LARK.
Rimasi a lungo con la mano sull’interruttore.
Le aveva dato il nome di questo posto. A tutto. All’intera attività, al sito che avevo chiuso a Salinas, all’ordine per quaranta negozi, alla cosa per cui aveva rinunciato al ragazzo, al ranch e agli ultimi dieci anni di suo nonno. Era andata a New York e si era costruita una vita di raso, ferretti e ostinazione e aveva dato a ogni pezzo il nome della terra che stava per vendere a un uomo che l’avrebbe tagliata in lotti da quaranta acri mettendo luci solari lungo i vialetti.
Spensi la luce e la lasciai dormire nel buio.
Poi tornai lungo il corridoio, scavalcai il nastro e rimasi sveglio fino alle quattro e mezza, quando il mio corpo riprese con le sue opinioni e, per una volta, non feci un elenco.
Continuai soltanto a vedere due lettere cancellate su una pagina. Per W.
Temporale
Daisy
Il nono giorno dal mio ritorno andai in auto a Corley per comprare del filo e scoprii che mio nonno non era morto da solo.
Il Mercantile aveva ancora lo stesso campanello sulla porta e lo stesso odore di cera per pavimenti e bustine di semi. Vendeva ancora di tutto, olio per motori, latte in polvere e mosche da pesca e, in due corsie polverose in fondo, stoffe e merceria, perché il circolo del patchwork di Corley si riuniva il martedì sera dai tempi di Eisenhower e avrebbe dato fuoco al negozio se avesse smesso. Ero accovacciata davanti all’espositore dei fili a cercare un avorio abbastanza robusto per le impunture quando un paio di scarpe da ginnastica ortopediche rosa si fermò accanto a me.
“Daisy Jean Harlan”, disse Lorraine Pruitt. “Alzati e fatti guardare.”
Mi alzai. Lei guardò. Aveva almeno settant’anni, era alta un metro e mezzo, i capelli una nuvola bianca, e aveva fatto da testimone al contratto che mi rovinava la vita. Mi prese il viso tra le mani come un melone che stesse pensando di comprare.
“Troppo magra”, disse. “A New York non ti danno da mangiare.”
“A New York mi danno da mangiare benissimo, signora Pruitt.”
“Lorraine. Sei una donna adulta. Le donne adulte mi chiamano Lorraine e mi portano una torta.” Mi lasciò il viso, prese il rocchetto avorio che tenevo in mano e lo guardò strizzando gli occhi. “Questo è per tappezzeria.”
“Lo so. Lo uso sulla pelle.”
“Sulla biancheria intima?”
L’intero Mercantile, tutte e quattro le persone dentro, tacque per ascoltare.
“Su un corsetto”, dissi. “Con bordi in pelle. Come le cuciture delle selle.”
Lorraine ci rifletté. Poi annuì, come se avessi superato qualcosa. “A tua nonna sarebbe piaciuto. Diceva sempre che se sai cucire un sottosella sai cucire qualsiasi cosa.” Mi restituì il rocchetto. “Stai al ranch.”
“Per adesso.”
“Con Wade.”
“Nella stessa casa. Non con lui.”
“Mh-mh.” Lorraine aveva occhi molto azzurri e molto scaltri. “È stato buono con Amos, sai. Alla fine.”
Non lo sapevo. Non volevo. Dissi: “Ne sono sicura.”
“No, non lo sei. Pensi che abbia convinto un vecchio malato a firmare un contratto per avere un posto dove parcheggiare i cavalli.” Prese una bustina di aghi dall’espositore e la rigirò tra le mani. “Accompagnava Amos a Riverton per ogni terapia. Due volte alla settimana, da gennaio a marzo. Sedeva con lui in quella stanza orribile con le sedie in vinile e gli leggeva il bollettino del bestiame, le classifiche del rodeo e quel libro di Louis L’Amour con le pagine che si staccavano. Quando hanno riportato Amos a casa per le cure palliative, Wade dormiva per terra accanto al letto per sentirlo se aveva bisogno di girarsi.” Rimise a posto gli aghi. “Gli teneva la mano quando se n’è andato. Qualcuno deve dirtelo, visto che nessun altro l’ha fatto.”
La lampada fluorescente ronzava. Rimasi nella corsia della merceria con un filo da tappezzeria in mano e qualcosa che mi saliva in gola tanto in fretta da non riuscire a inghiottirlo.
Io non c’ero stata. Ero in una sala prove a Manhattan a inghiottire uno spillo.
“Perché”, dissi, e dovetti fermarmi. “Perché nessuno mi ha chiamata?”
“Lui ti ha chiamata, tesoro.” La voce di Lorraine si addolcì. “Amos gli aveva detto di non farlo. Diceva che eri occupata a diventare qualcuno e non voleva essere il motivo per cui ti fermavi.” Mi batté sul braccio. “Quell’uomo è stato orgoglioso di te ogni giorno della sua vita. Aveva salvato il tuo sito su quel computer che gli aveva dato la biblioteca. Lo faceva vedere al circolo. Metà di noi non sapeva dove guardare.”
Pagai il filo. Andai all’auto. Rimasi nel parcheggio del Mercantile con i finestrini abbassati e il vento caldo che entrava e piansi tanto da non vedere il cruscotto, per Amos, per le sedie in vinile e per un uomo che avevo odiato per undici anni, addormentato sul pavimento accanto a un letto da ospedale per sentire quando mio nonno aveva bisogno di lui.
Poi squillò il telefono, era Priya e mi asciugai il viso con il dorso del polso e risposi, perché è questo che si fa.
“Halvorsen’s vuole i campioni entro il primo”, disse senza salutare. Priya non salutava. Era stata la mia prima stagista e adesso, in qualche modo, era la mia socia, il che significava soprattutto che eravamo al verde insieme. “Foto finali di vestibilità, tutti e otto i look. E la fabbrica nel Queens vuole l’anticipo sulla produzione entro il primo ottobre o dà il nostro posto a un marchio di abbigliamento sportivo.”
“Quanto, di nuovo?” Lo sapevo. Volevo sentirlo in una voce che non fosse la mia.
“Trecentottantamila, più i tessuti.” Priya fece una pausa. “Daisy, senza l’anticipo non c’è l’ordine. Senza l’ordine non c’è Lark. E senza Lark torno a lavorare per quell’uomo che ci obbligava a chiamarlo Direttore Creativo nella firma delle email.”
“Lo so.”
“L’agente immobiliare ha un compratore?”
Guardai oltre il parabrezza. La catena del Wind River era all’orizzonte come sempre, viola e dalle cime bianche, indifferente a tutto. Da qualche parte là fuori c’era un uomo di Jackson con un libretto degli assegni e un progetto di lotti da quaranta acri.
“Forse”, dissi. “C’è un immobiliarista.”
“Allora prendi i soldi dell’immobiliarista e torna a casa.”
Casa. Come se quella parola significasse una cosa sola.
“Le foto di vestibilità sono a posto?” chiese Priya. “Perché Jasmine è impegnata per tutto settembre.”
“Le faccio da sola. Porto la taglia dei campioni. Sistemerò uno specchio e un treppiede.” Mi strofinai gli occhi. “L’unico problema è il corsetto. Non posso allacciarlo da sola dietro.”
“Allora fatti allacciare da qualcuno.”
“Sono in un ranch in Wyoming, Priya. Chi dovrebbe…”
Mi fermai.
“Daisy?”
“Lascia perdere”, dissi. “Troverò un modo.”
Il temporale arrivò alle quattro.
Da queste parti vedi arrivare il maltempo con un’ora di anticipo. Prima si accumula sulle montagne, una torre bianca in un giorno azzurro, poi prende il colore di un livido e attraversa la valle trascinandosi sotto una tenda grigia di pioggia come un orlo. Quando tornai dal paese, i pioppi mostravano il lato pallido delle foglie e l’aria odorava di monetine bagnate.
Il camioncino di Wade c’era, ma Wade no. Hank era sul portico a guaire. Domino e i due cavalli da allenamento correvano lungo la staccionata nel recinto grande con la testa alta e la coda alzata e la porta del fienile sbatteva aperta e chiusa nel vento come qualcuno che se ne va dopo un litigio.
Non pensai. Ero cresciuta lì. Si mettono dentro i cavalli prima dei fulmini.
Attraversai di corsa il cortile, lasciai la borsa sul portico e tirai aperto il cancello del recinto. La pioggia mi colpì a metà strada, non gocce ma lastre, abbastanza fredde da togliermi l’aria. La camicia bianca diventò trasparente in circa quattro secondi. Non mi importava. Riuscii a prendere la cavezza del primo cavallo da allenamento, una saura di nome Sugar che mi frugava nelle tasche con il muso in cerca di mele da tutta la settimana, e la convinsi con la voce ad attraversare il cancello ed entrare nel fienile, e il secondo seguì perché è quello che fanno quasi sempre i cavalli. Rimaneva Domino, fermo al centro del recinto con la pioggia che gli scorreva sulla schiena e il bianco degli occhi scoperto, a guardarmi come se il temporale fossi io.
“Va bene”, gli dissi, asciugandomi l’acqua dal viso. “Va bene, lo so. Lo so che non ti piace.”
“Daisy.”
Wade sbucò dall’acquazzone a passo di corsa dalla direzione del torrente, bagnato fino alla pelle, con una pinza da recinzione in mano. Era stato fuori a controllare il filo. I capelli gli aderivano alla fronte. La camicia gli era tanto incollata addosso che vedevo ogni linea dura del torace e del ventre, ogni muscolo che si spostava quando si muoveva.
“Entra nel fienile”, disse.
“Ci penso io.”
“Ti sfonda la testa con un calcio.”
“Non lo farà.” Tesi la mano, piatta e bassa. Domino la guardò. Un fulmine squarciò il cielo sopra le montagne e lui sussultò e io dissi: “Eccolo qui, è tutto quello che voglio, è stato così terribile?” con la stessa voce bassa che avevo sentito usare a Wade la prima sera a casa, e il baio abbassò la testa, mi raggiunse nel fango e mi lasciò prendere la cavezza.
Wade rimase sotto la pioggia a fissarmi.
Gli passai davanti guidando Domino nel fienile senza una parola.
Il fienile era buio e rumoroso di pioggia sul tetto di lamiera, un rombo come stare dentro un tamburo. Aveva l’odore di sempre, fieno, cuoio, cavalli e polvere che diventava fango. Sistemai Domino nel box e chiusi il chiavistello. Mi tremavano le mani. Freddo, mi dissi. Battevo i denti, la camicia era una seconda pelle bagnata e sentii Wade entrare dietro di me e tirare chiusa la porta grande contro il vento, poi ci fu più buio e tutto sembrò più raccolto, soltanto la luce grigia delle finestre alte e i cavalli che si muovevano nei box.
“Dove l’hai imparato?” Aveva la voce ruvida.
“Da te.” Mi voltai. “La prima sera. Stavo guardando.”
“Stavi guardando me.”
“Montavi un cavallo nel cortile di casa mia. Era difficile non vederlo.”
Era appoggiato alla porta, l’acqua che gli colava addosso, la pinza ancora in mano. La posò con molta cura su una balla di fieno, come si posa qualcosa quando si ha paura di cosa faranno le mani se restano vuote.
“La tua camicia”, disse.
Guardai giù. Era peggio di quanto avessi pensato. Il cotone bianco era diventato limpido come un vetro e si vedeva il pizzo del reggiseno, ogni smerlo, e il freddo aveva fatto quello che fa il freddo. Incrociai le braccia. Poi, perché ero stanca di incrociarle davanti a quell’uomo, le sciolsi.
“Oggi ho visto Lorraine Pruitt”, dissi.
Qualcosa si immobilizzò nel suo viso.
“Mi ha raccontato di Riverton. Delle sedie in vinile. Del libro di Louis L’Amour.” La voce mi si spezzò e non la fermai. “Mi ha detto che dormivi sul pavimento.”
“Lorraine parla troppo.”
“Mi ha detto che hai chiamato. Che lui ti aveva detto di non farlo.” Feci un passo verso di lui. “Perché non hai chiamato comunque? Non facevi mai quello che ti dicevano.”
“Una volta l’ho fatto”, disse.
La pioggia ruggiva. Una raffica colpì il fienile e l’intero edificio gemette intorno a noi.
“Cosa significa?”
“Niente.” Si staccò dalla porta. “Va’ a casa, Daisy. Asciugati.”
“No.”
“Non lo farò con te in un fienile.”
“Fare cosa?” Ero vicina ormai, abbastanza da vedere l’acqua sulle ciglia, da sentire l’odore della pioggia sulla sua pelle, e sotto quello del sudore. “Parlare? Spiegare? Perché aspetto da undici anni una tua spiegazione, Wade, e comincio a pensare che non arriverà mai. Hai detto che era una storia estiva. È tutto quello che ho avuto. Una storia estiva.” Gli spinsi il petto con entrambe le mani. Non si mosse. Era come spingere il fienile. “Non dormi sul pavimento per il nonno di una storia estiva.”
“Vuoi sapere perché?” La sua mano salì e mi prese il polso, senza stringere forte, tenendolo lì contro la camicia bagnata, sopra il cuore, dove lo sentivo battere come un martello. “Perché era l’unica persona in tutta questa dannata contea che mi avesse mai trattato come se valessi qualcosa. Perché quando mio padre era ubriaco e alzava le mani, Amos mi lasciava dormire in questo fienile senza mai chiedere perché. Perché ero in debito con lui.”
“E con me?”
I suoi occhi scesero alla mia bocca.
“Cosa dovevi a me?” sussurrai.
Mi baciò.
Oppure fui io a baciare lui. Ci ho ripensato cento volte da allora e ancora non so dire chi si mosse per primo. So soltanto che un secondo tremavo di freddo e furia e quello dopo la sua bocca era sulla mia e non avevo più freddo affatto.
Baciava come montava. Come se fosse l’ultima cosa che avrebbe mai fatto e volesse prendersene ogni secondo. La mano lasciò il polso e scivolò nei miei capelli bagnati, si chiuse lì e mi inclinò la testa all’indietro e l’altro braccio mi cinse la vita e mi tirò contro di lui tanto forte che quasi mi sollevò i piedi dal pavimento. Sapeva di pioggia e caffè. La barba mi graffiò il mento. Aprii la bocca sotto la sua e lui emise un suono basso nel petto, ruvido e impotente, un suono che sentivo nel sonno da undici anni senza saperlo.
Gli afferrai la camicia. Lo feci arretrare, oppure fu lui a muovere me, e le mie spalle urtarono la porta della selleria con un tonfo che fece tintinnare le briglie appese all’interno. Mi bloccò lì con tutto il corpo, un avambraccio sulla porta accanto alla mia testa, e mi baciò più a fondo, più piano, più sporco, la lingua che scivolava contro la mia finché le ginocchia smisero di funzionare e io mi aggrappai a manciate della sua camicia bagnata per restare in piedi.
“Daisy.” Lo disse contro la bocca, contro la mascella, contro il lato della gola, dove le labbra trovarono quel punto sotto l’orecchio di cui avevo dimenticato che qualcuno sapesse. “Dimmi di smettere.”
“No.”
“Sono serio.”
“Anch’io.” Le dita trovarono la cicatrice sulle costole sotto il cotone bagnato. La seguii, per tutta la sua lunghezza, e lo sentii rabbrividire. “Non puoi fermarti. Non stavolta. L’hai detto tu.”
Emise ancora quel suono. La mano mi scivolò lungo la schiena, sulla curva del fianco, e mi tirò contro di lui e non c’era modo di equivocare quello che gli stava facendo. Era duro e pesante contro il mio ventre attraverso due strati di denim bagnato e io spinsi a mia volta senza pensarci, ruotai i fianchi contro di lui e lui imprecò contro il mio collo, una breve parola sporca che mi scese dritta lungo la schiena e si raccolse in basso, calda.
Un fulmine colpì qualcosa di vicino.
Il lampo sbiancò l’intero fienile. Il tuono gli arrivò sopra, non un brontolio ma uno schianto, come il cielo che si spacca in mezzo, tanto forte che lo sentii nei denti. Da qualche parte fuori un albero gemette e cadde con un lungo schianto lacerante. Nel box Domino strillò e colpì le assi con un calcio, una volta, due, un suono da sparo.
Ci separammo.
Wade arretrò con il petto che si alzava e abbassava, i capelli sconvolti e la bocca umida del mio bacio. Mi guardò come se fosse appena smontato da un cavallo su cui non ricordava di essere salito.
“Quello”, disse, “è stato un errore.”
La parola mi entrò dentro come acqua fredda. Alzai il mento. “Tuo o mio?”
Non rispose. Si voltò, andò al box di Domino, posò le mani sul cavallo e gli parlò piano, buono, buono, lo so, lo so, senza guardarmi, e dopo un minuto aprii la porta del fienile e tornai a casa sotto la pioggia.
Non avrei pianto per Wade McCallister due volte nello stesso giorno.
Feci una doccia, tutti e otto i minuti. Misi la vestaglia rosa conchiglia. Andai nella stanza da cucito, accesi ogni lampada e sistemai il treppiede davanti al lungo specchio che era stato appeso dietro la porta della nonna per cinquant’anni. Stesi il corsetto sul tavolo pieghevole.
Era la cosa migliore che avessi mai fatto. Raso duchesse avorio su coutil, stecche d’acciaio, uno stretto bordo di morbida pelle da guanti color cuoio lungo ogni margine, cucito a mano con il punto sella e quel filo avorio da tappezzeria del Mercantile. Dodici paia di occhielli sulla schiena. Laccetti da reggicalze con piccole fibbie di ottone, del tipo che troveresti su una briglia. Lo avevo fatto per la collezione. Lo avevo fatto per Halvorsen’s. Lo avevo fatto della mia taglia perché non potevo permettermi una modella per le prove e ognuno di quei motivi era vero e nessuno era tutta la verità.
Lo misi sopra il completo abbinato: un sottile reggiseno a balconcino avorio che quasi non c’era e slip dello stesso raso con una fibbia su ogni fianco. Agganciai i reggicalze a un paio di calze velate con la cucitura dietro. Chiusi i ganci della stecca davanti, uno, due, tre, quattro, cinque, poi allungai le mani dietro per i lacci e non riuscii a prenderli.
Ci provai per dieci minuti. Provai a contorcermi. Provai con lo specchio. Provai a tirarmi i lacci sopra la spalla come la cinghia di uno zaino. Il corsetto cedeva in vita e rimaneva aperto sulla schiena e sembrava esattamente quello che era: una cosa bellissima che non funzionava senza l’aiuto di qualcun altro.
Rimasi davanti allo specchio nella stanza da cucito di mia nonna, in raso avorio, pelle e calze di seta, con la vestaglia sulle spalle e il viso ancora chiazzato di pianto, e pensai: È stato un errore.
Tuo o mio.
Chiusi la vestaglia. Uscii dalla stanza da cucito, percorsi il corridoio e attraversai il nastro blu. Sembrava di fare un passo oltre il bordo del soppalco del fienile.
Bussai alla sua porta.
Aprì con un asciugamano intorno al collo e i capelli ancora bagnati della doccia che aveva fatto dopo la mia. Maglietta grigia. Jeans. Piedi nudi. Gli occhi andarono alla vestaglia, alle calze che spuntavano sotto l’orlo, e si fermarono. Deglutì. Lo vidi farlo.
“Mi servono delle mani”, dissi.
“Daisy…”
“Le foto di vestibilità vanno consegnate al buyer tra dodici giorni. Il corsetto si allaccia dietro. Non ci arrivo.” Il cuore andava tanto in fretta che lo sentivo nelle punte delle dita. “Hai detto che era un errore. Bene. Non ti chiedo di baciarmi. Ti chiedo di allacciare un corsetto, sederti su una sedia, guardarmi lavorare e tenere le mani a posto a meno che non ti dica altrimenti.” Sollevai il mento. “Sempre che tu ci riesca.”
Mi fissò. La luce del corridoio colpì la cicatrice sul sopracciglio e la fece diventare argento.
“Mi stai sfidando”, disse piano.
“Ti sfido a stare in una stanza con me, con addosso il mio lavoro, e non distogliere gli occhi.” Sostenni il suo sguardo. “Non ci sei mai riuscito, Wade. Quando contava, no. Dimostra che mi sbaglio.”
Per un lungo momento non si mosse. Da qualche parte fuori gli ultimi resti del temporale brontolavano verso il Montana. L’acqua gocciolava dalle gronde.
Poi si tolse l’asciugamano dal collo, lo lasciò cadere sul pavimento e uscì in corridoio, dalla mia parte del nastro.
“Fammi vedere”, disse.
Lo condussi nella stanza da cucito. Lampade ovunque, oro sulle rose della vecchia carta da parati. Il manichino senza testa nell’angolo. Lo specchio, il treppiede, il piccolo occhio rosso della macchina fotografica. Portai la sedia della nonna con lo schienale a pioli al centro della stanza, rivolta verso lo specchio, la indicai e lui si sedette. Sedette come in cucina la mia prima sera a casa, gambe larghe, avambracci sulle ginocchia, solo che ora non aveva niente di rilassato. Sembrava un uomo sul punto di uscire da un cancelletto di partenza.
La porta era ancora aperta dietro di lui. Il corridoio buio. Il nastro.
“Chiudila”, dissi.
Si alzò e la chiuse.
“A chiave.”
La vecchia serratura d’ottone era dura. Girò con un clic che attraversò l’intera stanza, le assi, le piante dei miei piedi nudi.
Lui tornò a voltarsi, si appoggiò alla porta e mi guardò e quando arrivò la sua voce era bassa, ruvida e devastata.
“La tua mossa, Daisy.”
Sciolsi la vestaglia.
